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·译本前吉·

流亡者之歌

王希革

出生于#耻的到宁格勒、现在是美国公民的诗人约嚣史·

布11 !íi.基在 1987年接受诺贝牛文学楚的时住说， "从撞得堡到

斯捷哥尔摩是一段漫长曲折的路程。"这一段漫长曲轩的路程

是流亡的路程a 我们可以毫不夸张地说，他的全部诗歌创作与

他的流亡生活且息相关。

布罗茨基是一位与企平同的流亡者。全世界的现亡者数目

百万计.有人因为国内动荡的政局或者曲式被迫离境，有人因

为持平同政见被驱逼出境，有人为了追草更合适自己的物质

或精神的生存环哇，合浩地或非法地进入外国国境。据布罗!íi.

基说，他是在提有得到合理解释的情且下被告如说，当局"政

迎"他离开再联，并且不由他分说，便被塞进一架不知飞陶何

方的飞机，从此开始了不知何时为耳夹的班亡国丹曲生活g

在此之前，他曾经在国内吭址。"施址"在若干外国语中

同"施亡"是罔一个词 o 1964年布罗在基被指控为"社会寄生

虫"，从他的诗中透露出的更具体的罪址是写诗和理琅，因此

是到审判，被判五年强制劳动。他被迫在草联北部阿尔乳梅尔
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·部本菌窗·

地区一个仅有十四户λ卑、与外界隔绝的小材于里服刑。后来

由于有一批作草为他辩护，特别是阿赫玛托娃为他四出奔走#

力，这才在二十个月后提前在释，盹复了自由-

>>..一个更加广蜒的意义上，我们也许可以说，他在十五岁

时巴且开始-: "ìt亡"生活.那时他是个八年组的学生。一天

上午，他吏棋走出教室，永远地告别了宇些生活。自动退学的

原田，是由于"年轴而平得不受他λ或环境控制从而对自己产

生的厌睡"。如果说此外还有外部的刺撞，那便是"自由"和

"那提太阳晒得匿洋洋的元ß-头的士街所带来的~秘的快感"
的吸引。在真行义#教育制的国家里，学桂是青少年的正常归

宿，是他们学习和活动的中心。离开学桂去过漂泊的生活，在

-最萤于的眼里，几乎同"施亡"具有相同的告义.

我们不能因为他今天取得了杏出的成就，>>..瑞典国王手中

接过了诺贝 !F 桂冠，便认为他当初辍学是明智或具有远且的决

定。布罗革基承认却不是在实施一个深思熟虑的计划.但是我

们同时也相信它决平是出于-时的冲动.一个十五岁的事于对

自己的生活道路作出如此重大的抉择，这必楠是他不断在曹的

内在力量的显示。这个力量圃棉与反感约束、迫在自由有关，

从根本上啦，它产生自他的卑庭，起"于社会上种族歧视造成

的离心力.

布罗在基 1940 年5月 24日出生在列宁格勒@父母亲是就大

λ，商人均*~如布尔什维克。坐章亚陌山大·布罗革基在别
宁格勒士学和红色新闻学院攻读过地理和新闻。第二在世界大

且时在海军服世，井担任过指挥职务。战争结束后，他却在有

*-别人那样得到升迁，相反拉撤离了握有实担的岗位。 1950年
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._亡者之".

退1'1:后，找不到固定工作，最后在朋主的帮助下，成为一家地

区性轩业小报的撮'惨记者。母亲玛丽亚·注中治中特是拉脏靠

亚人。臼幼学习啤语，战时在悍房营里担任翻译。她虽辑也是

抗大λ，却有著同北欧人相恨的升挠。她有美丽的友蓝眼睛，

企黄头发和平直的鼻罪，因此在就业方百遇到的扉搞不但多，

但她给也不过是到宁格勒市区建设委员会的一名小职员。只有

被压迫者才最埠切地感到压迫，桂歧视者才最敏感地意识歧视，

还是在天真无耶的童稚时代，布罗在基巳晤受到他所属的"民

族"给他造成的丑*'载有*'的压力。他说过， "-个λ意识的

开端住住是他的第一决撒埠。"百他捕的第一个讯官是"我本

知道我是本是在大人"，这一年他刚七岁。他同歧视进行了本

屈的斗争。 1972年他被迫离开祖国时，革耻政府为他指定的去

向是 lit太人祖先居住的地方一一以色剖，他断晦拒绝了.

布罗茨基走出桂门，失去了学习商埠理程的机会.当他后

来看到他的中学同学志得意浦、踌躇满志，不免也心生董事，

但他且来挂有后悔当初遇学的决定。他曾经在若干工厂、锅炉

房、试验室、医院的太平问打军工，随一立地质勘探队在草联

各地拉矿，出世于边远的崇山峻岭、茸滩t少lI!、 M林酒泽等没

有人陆的地方。他遍尝理辛，』可思主事，在掉在百前的人生这

本大书中学到了许*学桂里的学生所不懂的东西。另一个原因，

是他在这时是上了他所挚爱的文学道路。

在世界文学艺术史上，许多λ不仅把文学艺术当成单纯的

拉特写景最事抒情的手段，更把它们作为排遣个人郁闷、lJIi逼

哥且性晤、抵御冷酷的现实的方式 .JJ.布罗在基的自述看，文学

书描陪伴他度过了无数个靠冷的提漫长夜。他集中阅读了古代
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·蜂2位"富、

希腊和罗马的神话、史诗，钻研丁圣坦。六十年代初，他古到

十九世纪俄国诗λ巴拉丁斯基曲诗作，草草地受到感动，决定

放#地属队的班动的生活，坐下来写诗，献身大学事业。平丸，

他读完了全部俄国诗歌，便把在意力转向当代外圄大学.那

时班主在丈北方百Ho桂开址，翻译出服了许多幸联书市上看本

且由西方士学作品。布罗革基于是自学坡兰语，由此接触到卡

壳卡、福克纳J!Ut他十分敬伍的波兰诗λ米提什的作品。最令

他倾倒的是他非之为"二十世纪最伟大的美国诗λ" 罗伯特·

挣罗斯特。他罪罪地撞他作品中班靡的"敏愚、 1跑约的民格、

潜在的克制曲理惧"任服了。因此，他叉开始自学英语，借助

宇典攻读英量诗歌。除挣罗斯特外，他喜雯的诗λ是艾略特、

叶主、史蒂士斯、奥墨、边仕·托马斯和十七世且英国古学提

诗人却思等λ的作品。

这一阶段，他结识了一批"为了文学可以牺牲一切"曲青

年作辈。他们时背景告讨论文学问题，可且为不同的批评标准、

审量趣味直对某一1t辈的看法分歧争吵骨面红耳赤。用他们自

己的话聋说， "书本成为我们的第二和唯一的现实"，而现实

生活则是"无聊或令λ讨厌的事情"。他们也埋在士学曲世界

里，自因为"无视大学倡导的做人标准的生活是鄙瑾曲握有价

值的生活"，因此对社会录取一种幢幢而冷革曲t;度。他们多

是些颇具才华的诗λ. 他们互相批评作品，主流创作心得，私

下传阅一些遭到禁止发寰的作品。也正是通过他们的扑绍，布

罗革基走进了阿静玛托挂的大门，并成为这位著名女诗人一生

最后五年中的非主之一。布罗茧基在这几年中的丈学知识眼里

V.Ot同文主的住来才他当时和日后的创作提生了难且估量的事

响.
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·璋亡者主酣·

布!l'*基最早的诗作于十五岁之时，远不能平是习作性的e

即使是他二、四年以后的作品，也略显辅稚，他本人的评价也

植平高.但是，他已经盐平丁F他的诗笔 z

或在寒冷中长大，把手指缠上

钢笔的四周，以温暖手掌.

写作已经成为他的第一需要。在桂少温暖的环境里，他住赖t

解除痛苦，带句在自我的精神世捍里.即使在国内流址期间，

无论是锁在丑牢里桂对四壁，或者迁桂劳改，"我单平在写诗"。

且营他热衷创作，但是1972年他寓开#耻之前，但有个别刊物

发亲过他的四首小诗和少量译诗。多散作品只能时"地下刊物"

由与形式 ìit传。他在国内流址的时侯，吴国纽约一辈出版社在布

罗革基不知情的情现下出版了他的第一部诗集《擅诗和长诗》

可铀文版， 1965) ，后辈叉陆辑出版了他的三本饿士琦靠: ((驻足茸

潢))(1970)、《一个盖面纪元的结束})(197/)、《罗马在歌剧 1982)

和商本英译本诗集《约瑟夫·布罗茸基 a 诗选>>(973) 和《言辞

片睛))(1977) ，以及其语散文集《小于一时 1986)" 早在他被遣送

出境之前，他的诗先就"斑亡"了.

布罗茸基在讨论奥登的《一九三九年九月一百》时说，任何

一件艺术品"均可理解为作者为自已绘制的肖惶"。这个说法

理怕有些武昕.现代不少11'靠在挥章新的写作方法的时侯#力

将自己同作品主λ公即作品中的"我"加剧区别，因此平可一

概而论。棉而过个论昕用在他本人身上却是十分合适的。他的

诗平仅为我们主主制出一且i在古者的当曲，而且屉示了他现察世

是



. I草本翻富·

界的拉特祖角，刻划了班亡者所特有的内心世界的种种特点.

在他的诗里，我们但在易找到他流亡的障迹。这些有的是

直截了当的描写，有的是间接的暗示，更多的是他的是周同他

的观察和恩寺革合成一个难分植此的，~，背景。

(<t\: 悖的和坦柔的》是布罗革基扭据亲身经厨所写的在受审

判前后接受神组检查的真实过程。他在《致一位女诗人》中告樨

读者，当"浩撑的草叉将我理由直幸"之后的处境是"用土直

克吼，栖宿在稻草里"。将1964年的环境和心情写捍最出色最

愚人的是《献蜡奥古斯塔的新诗篇》。这首诗作于他刚抵达lt鼓

地不 !Z. I在联北部，气候虽鼎果冷，九月毕竟还是盖好的。可

是诗人看到"鸟儿会飞回了南方"，在荒无人阔的田野，内心

啤到异常"孤单"。外部环境非常~~."寂革的碧空桂击碎。

百草遮起它最后的堪重。'收割过的田地上只剩下戎捏短茬，

不再有新的生命，它在诗λ心中引起的联想只能是"亮λ下巴

上的胡辑'p g 在这阴冷的秋日早晨，他在坦泞中跋涉，单茸的

衣衫不足以抵御靠冷的袭击，手冻僵了，脚麻木了，果气"灌

进胸腔.摇茹着我的心脏"。而在精神上他有一种桂"活活埋

佳"的高觉，他聋丁，瞎了，以"一种非存在身份" "脚蹲在

元人的世界" ，，~拙能够通碍人鼠枉。他需要伴侣，需要理解，

需要活。他愿意用穿着皮靴的脚"草草地刺进土中 ， I 唤起一

切由克人，一切由亡魂， I 在那把土里，在这我心中"。然而，
在连甫、黑暗、理津、阳静、基地十字草、杨监的木桥抽成均

背景上，他看且

生活在自己西街畏缩，
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·撞亡'左1It.

惊愕地橙着白已

嘶嘶、隆隆作响的形体.

这肯诗在艺幸上扭成功.作者特定拘情绪制约井规定昔他男青身

外世界的现事和反映，由此特选拘形卑和自挤的联想造成的气

氧与他此时此地拘租单属和"有节制的愚怖"如威和谐盏，能

够有敢地唤起读者拘同情心。

关于1972年的盘盘，他采用现代i匪作革所喜量的追睡潜意

识和暗示的手法，时而间接时而直接地表现他桂逼出祖国拘睡

量。这首诗的非题就叫《一九七二))，总的情调值班抑郁.这是

因"衰老晤"为主题的多声部合唱，有高主轻松的好惰，也有

扭植叹息，有解JIIt之蝠，有无可事何拘遗憾，更有眷母之情。

垣聋的结构，多层坡的变音，准确地反照出身是太平洋住岸布

罗茨基那剪不断、理还乱的心情。布罗革基认为斑亡的且趋向

是脱离险恶的环境， lt 向一个较好的社舍，对作辈辈说，甚至

"在评ij;方面是重归故里一一因为他越来越接近一直在散励他

的理想的最乡".他在这首诗中表现出因为能"无掏无束地做

人"而晤到的快肆。但是，这种快酣平是单一的，完整的.他

在通 wt 犬洋植岸的租国时，他看见了地平蛊。这条地平蝇有如

一个戒号，它"那住利的刀刃剪去..了他"生活中最珍贵的部

分"。虽然他"盖平多捍到/我的全部追求"，但是"所有可

艳失去的都已完全失告".无论是否由于自且，流亡且是一种

迫于环境压力面军捍巴接受的存在方式。因此，他在"勇敢宣

布/在此〈指吴国←一作者在)我将度过我拘余生"的同时，他

借用伊戈尔王子用头盔位于顿河北的最亭，希望苗子太平洋拘

*, "缩小 j夺战"，缩小月祖国的距离，以-种告蓄的方法表

y 



·镰束前亩·

章出对祖固的非击。

时上是器亡约现实直接触皮里暗而写就的瑞士诗。他另有

-些描写自辑或田园生活的诗歌片断，虽古书为数丰乡，其实也

印有他嚣咱it琅的脚印。布罗在基离开学校后曾随地盾队去过

草联北部、东南、中亚等地区。这些地万别具特色的风光常常

作为背景:<<4i'殊的意靠在他的诗中出现。也许是因为年轻，他

当时的现事大体上是祖母条的，他的感觉吏带敏镜，观事变带

细--是 1964和 1965年他在阿~坦持中服到的时候。他失去了

自由，内由难免苦间，但是从且体上看，他挂有瑞掘，i'<有地

望，甚至设有显出愤梧。这当棋不是因为他觉得浩#公正，心

世咀服地接受辑决;不是他在记了平久前在审讯过程中受到的

粗串的待遇和耻辱 p 也不是他自信桂律些将为他怯复名香而蹲

到革视，他甚至平知道他在一年后提前在释.他之所且能天才自

己的业辑采取超辑虱担起泊的在度，是因为生活的打击本能改变

甚至平也冲最他对文学的追求。这时他刚读过曲罗斯特的诗作

之后不A。他想到持罗斯特描娃的最国新英格兰地区的回国生

活，于是力图摆脱环境的束埠、记忆的干扰，费力照着"悻面

的庄罪人"的方式安排生活。他所在的诺尔申斯卡亚村南北捏

圈平远，最作物的生长期短，除了个别农忙时节，园里的话计

井耳繁忙。布罗在基没有自由，但有充足的时间在有限的空间

里进行现卑、思考、读书乃至写作。《现路土的春天》和《诺尔申

斯半亚的祉天》就是这一段生活的真实记录。而在《体将振翅，

如更岛》中，我们看到一幅估量的田园围画，

你将援翅，知里鸟，飞下这三丛

悬钩子，因此-一在我的禁锢中一一

a 



唤趋对三毛茸茸羽扁豆的回忆，

当黄昏入侵碗豆王国的静谧.

你将振翅，穿飞子缝色柳的浓密

胡须，千千万万颗细微均露滴，

心儿直到突然的罩惊而晕眩，

将瀑布般泻下耳英绿色均斜面.

·撞t:.z.'

这一节诗具有潜在的方量，因为在布罗茨基克满"阴悟"、 "黑

暗飞"真晦"的总体背景上，它是一抹活捷的亮色，在诗人心

底勾起对"那但乎位旧鲜活的无声的过去"的追思之情。

平过从总体肴，布罗革基对自酷和回国风光的描写割划远

不如对人韭社去现血的现事思考的兴趣搜厚。而且由于他的不

寻常的经历，他对人、对人生有更茸刻的理解和睛是，对自己

时且他人通过言辞、眼神、表情、动作所表现的内心壮杏十分

敏晤，善于捕捉在特定情品下人的思想、晤情、心理的哪怕是

磷问旦发生的变化.

表现人与环境的冲突是布罗提基作为 lit亡者的诗歌的又一

特点。我们的世界本来就不完美，充满着各种在样向矛盾和冲

吏.哲学草、政治草、道艳家可时对这一现卑采取冷静的现实

的在度，承认"世有矛盾便世有世界"，从而分析矛盾，找到

驾耻矛盾的规律或解决矛盾的办浩田他们皮明理论、制度、法

规、伦理、道楠，以达到就-人们思想和行为古景和冲亮的目

的.作家是旦夕一是人物。他们常常生活在想卑的世界里，对

盖好有着热割的追草，因此对生活中的矛盾和痛苦格外有在切

的曲茸。他们的职业决定了他们看重个性，避免雷同，反对-
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·傣本'窗·

挠，这些敏感曲心里便比常人非λ更多更散酬的冲费捷捐主中。

布罗茸茸对此深有体会。他从他个λ在回内约遭遇中得出一个

相当 iìt 肃的结论， "政措制度，社会组织形式，有如广义上的

一切:1<蝇，天生要力固持自己强加于现叶。" "无论作家或是读

者，他的首要任#是掌提那属于他自己的生活，而车是接受一

个}Á外部强加于他萌为他规划的生活.1'管这生活的外器如何

高尚。"这种抗争的结果是作家"必棋受到来自国家方面的迫

害".南开革耻之后，布罗捷基在新的环境里为生存奋斗又碰

到新的困难和问题.其中最普通最难理茸的是陌生晤。环境的

陌生迫使他改变巳坦习惯的行为方式，语言的陌生限制着他在

新的国度的活动括固和预期的自由程哇。

作辈们表现的冲费是多种多样的，有现奇、 f专辑、道德、

信仰、制度、感情、心理、行为方面的，也有人与自我， λ与

λ，人与社会， λ与自古书之间的冲突。布罗提基表现的主要是

人同环境的冲亮。 1~呆取的手浩不是喜剧式的嘲讯1Ìt悲剧式的

剌截。也用阴暗的背景、飘起的形卑、准确的靠在、在湛的口

号骨、对无限和永恒的追求来暗示人和环境的不协调。可时断盲，

他认为他在国内的遭遇是不公平的.但这井世有在他的诗中化

为愤摇、直视、也恒.辑们拉平到任何才个λ的讥讯且抨击，

对某种制度1Ìt社会的嘲笑或鞭售，甚至连"个λ的无耻粘住了

正义的剑气"我们凡λ皆有责任/拿起武器反抗愚靡。/谁说

恶且是不朽之身'l" /i.生活用形形色色在得证书的/稻草λ包围

我们的眼睛"这样一些宜官性的诗轩，辑们也感到它们跳越出

具体的范畴，进入了更广阔的意义牺域。

黑暗、阳器、飘起、带菌这样-些市靠在布罗捷革诗中的

出现率相当高，而这晦暗的色事更因为呈魂的卓京回茸罩」二令
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·擅宫w:t..

λ倍串E押的现暨畴。《圣诞歌棍)).顾名居义，写的是肯牵挂上

帝的国草里最盛大最愉快的节日，我们在诗里却看本到人们的

费胜，琳琅睛目的货架，灯光阴蝉的圣诞材，搁在库头等持接

受圣诞老人礼物的桂林、皮靴。诗λ为我们描蜡的是一幅串串

绚摹盹的图画.雪花颤轩着飘落，悖晴的街下踊行著失去贵的班

人，在3持者，亡命人，脚壳，异乡事， ~1it "用费换成~苦"

的盖在女郎。作者感到"莫名的痛苦"，"说不清伤酶的由来'pe

早在二十岁的时候，布罗茨基巳任感觉到生活是不堪承受的重

负， "疲劳现在是吏常遭昔的事λ" 。他活捍报罩，也许有组

旦旦力，但更重要的原目是精神负担= "告辞费，灵魂，什么

是生活的原就1"他本理解为什么"iE直贝存在于反倍的目光"，

也本能解释为什且"为纯真的共用准备的/惟嘀和IL斧和常青的

桂冠"。这是涉世未深的香午在费仕最初的生活苦汁时产生的

最初的围埠，是严峻的现实同他头脑里盖好的理想第一在握割

的冲撞。生活自有其性的浩田，决不肯朝着善良人们的良好愿

望方向皮展。布罗拉基本肯接受现实生活，他只能吏加茫棉，

更加无所量A. 只有在不懂逻辑的人眼里，生活才是逻辑的，

而在讲逻辑的人看来，生活是无逻辑的。越是清醒地思考的λ ，

越会觉得人生是不解之谴而不能不晤到糊涂。这哥怕是布罗*

墨的体验，因为他看到他痛苦的根理本但是现实，而且是清醒

的思哩。他在《悼约翰·邓恩》一诗中借呻恩的灵魂之口皮出自

己的串慨2 既帮他的生命背负着"沉重如置直将缉的感情和思

想" 他如何"可能超越/那黑暗的罪智和fiA宇，更高地拥

翔， '如果说他曾是功稚地剧为生活庄谓是自由的，和平的，

合理的，美好的，那么，不几年之后，他看到这世间的"一切

无异于盹胧住热的jf" ，与之相比， "可怕的最后审再也尽臭

11 



·爆添前_.

其可怕".这一现击的转吏靠中体现在他 j;; ik使用曲"进宫'

这一形盘上. "迷宫"理于希腊柿话. ..克里特岛国王为米诺

扭所建造，阿提刻英雄在穆斯住靠阿里同梅尼给他的线团，标

志出入的路蝠，终于晕'"~血米诺托，返回地面。因此，布罗

提基把生活比作进官有商层告义，一是其中j;;目环歧道，走进

在身走出难，二是其中潜恍若米诺托这样的恶魔-一切耶愚、

非正义的草怔。他在《再且，雄隆尼克小姐》申明确表示出自己

的选惘和地望 z

我于是被独自抛在这迷宫深处，

没有阿里阿德尼暗中相助。

布罗隶基』人自己的娃验中得出结论说."诗歌曲根本宰旨"

是"现寒世界曲万生"。他用这个方浩观事到我们世界的唯一能

耐是"咱瘟都罩"。他的创作过程不可避免地成为他分析思考的

过程，他乱在进个过程中，他"积罩的不是知识，而是提固飞

且六十年代中期时后，他只才世界的看法回趋茸现。"前遣是黑暗

的丹衣JP给他出生活勇气曲是不能实现的理想，过在诗中的对

应物是海平纯上空一颗可望而不可皮的星。在他后期的诗里，

过颗星也渐渐地琦夹在雕脆中，代之而起的是"束自蝠"。他

平是基督教挂，但是他以基督诞生，公无开始以及基督第二块

阵临，束日审判来到为题创作了好几首诗。他的目的当如不是

为了宣传基督教义。《相会》取自圣坚故事，歌明了新纪元的开

始。圣人百百且到耶稣的诞生，且在安鼎地罗E去。业炬照耀若

他去向冥界的道路，他的正是辉煌的。而当今"我主的纪丑"

里，世道变丁.人们失去了信伸. !!t乐、情散、肮脏、粗野的

12 



'ii!亡者之_.

λ群，警病的且督，不息的妻子，醉杏醺醺的#江，玻璃般的

眼尤，睡#中的嘶喊，时断时续的歌曲片草吁，欢宴后的眼睡，

构成了多生艳乱的一幅图景。同三位朝圣的东方哲人形成对团

的现代人"用固卸的谎取代光坏./用流言淹没晶女的生育，

/用现默冷落在于〈指耶稣一一-作者注〉的父亲。'不懂得真正的

价值，亵t是耶稣、圣母、上帝，串尚武力和行动，这是布罗jI(基

在向我们宣布"一个最丽的纪元.，结草了。我们有理由把这些诗

看作是本世纪初量非主士诗人叶主的回声.叶主认为世界历史

时两千年为周期，周而复始地螺旋形向前皮展。他用"面达与

天鹅"暗示四千年前巴比伦丈叨的毁灭，希腊文明的兴起，)f a南

主剧中歌"最述雨千年前希腊文明向基骨文明的转化。按照他

的逻辑推哩，二十世纪理且是耶稣纪元的结辈，因此他在"再

攻降临'中用就如斯#克斯的人首仰身怪物的蠢动标意即将开

始的可怕的动乱时代。无也有俑，布罗革基也在诗中使用了斯

#克斯的罪盘。我们虽棋平能断吉说布罗革基的思想与叶主同

属神秘主义的范畴，但他看挂的非理性却是不容量捷的。他曾

在接受记者采古时承认 g 理性"将我领向非理性一一这是我需

要理性曲原因，让它将我耳可能理入地引入非理性"。他的非理

性平仅体现在"幸自感"上，还表现在他后期用理乱的逻辑、

支离破碎的诗歌外形暗示迷宫式生活的"荒诞"诗中。这些诗

是作者在λ和环境的冲典中终于晤到无可奈何的精神产物@

布罗茸垂的诗J!，.世量上看，持情诗占绝士部分。且他个λ

雄行经历而言，山水自棋诗理应构成相当的比重，但事实并非

如此 ， r~'应虫鸟、情感林木的自锦涛几乎没有。甚至连被称为

革恒主题曲量情也难骨成为他诗歌的题材@也许他睡到这世间

13 



·币，本曲盲·

的量太少了严今天人世间拥抱的品和所包容的量/比平上耶稣

分开的两臂。"这大概非得上悻天地、在鬼神的神来之笔。这短

捏的商行诗用了四个令人震惊的 flr fL ，耶稣一人和人世全体，

分开的两骨和紧接的胳膊，爱情的甜蜜和智上十字架的痛苦，

贵的声和少，这里包容了诗人对λ世的茸情怀着多大的失望!

他写灼为数平多的几首关于萤髓的诗 E 也平是撞呻恃倒、情意

绸罪的琅遭曲，而是先去爱情或不能在得量情的艳歌。对于布

罗 !Ji基的量情生活，我们了解持不多。他的自述告许我们，由

于"庭环境和条件的限制，青年时代的萤情井未给他ilI下许多

盖好的回忆。也有过女朋友， 1964仨他拉捕以后便断绝了往来。

他有-个儿子，但不知为什生却注有结过婚。种种进军表明，

他从爱情中得到的痛苦远比武乐多。这决定 I 他的量情诗的草

地的基调。《瓶中信》作于诗人情结业于才昆明的 1965年。他用 1)L船

暗幸自己的诅论，把信革进玻璃瓶，由海坡道达他"亲雯的夫

人"，以盘望的方式、峻茸的语调向贵情诀别。几年之后。布罗

提基又用模理阿斯拒绝执乡的故事最述了又一个爱情的悲剧。

迦大基女王1:1:多进恋埃涅阿斯，遭到拒绝后，伟大的迦大基在

她心中"默黠地倒椅戚在"，她本人也觉得生活失去了意义，

因而自晕身亡。黄毕竟是不能快少的。白天得不到茸的世暖，

梦中将黠冀贵的安肆。《沦爱冷是一首非常俏皮、机智、别鼓的小

琦.当"我"的手在梦中摸索着寻找电盯开关和长裤肘，肯t帝

是在jl;摸爱人的腥部，棉而揣亮的电灯却将她留在黑暗中。在

古H~亮"阻隔在于天边"，那么只有"黑暗将重现尤亮丑浩弥

补的一切。/我们在那里结合，受到祝福，/再在合属J{脊背动

物，萤子/是我们赤身露体的堂皇理由。"人们常常用光明、阳

光.鲜花、歌声作为爱情的背景，用黑暗草证量情的危机革终

14 



‘撞t章主幢·

结。布罗拉基反其意而用之，写出了一个远离班人，在实际生

活中又忏年到爱情的人的吼竭，合情而合理。我们再注意一下

此诗的标题。如卢ζt 叫做~， '>>-中情"或"爱的梦幻"主夷的题

目，那么它 J号是弗洛伊艳恨乐意用以解释性心理的理想事制。

布罗茨基将它定名为"先雯3'，明白无误地表示出 f也有关爱情约

悲观观点。

布罗提基抒情诗最常见的主题是到寓。悖为斑亡者，他同

童年，同青春，同过去，同父母，同朋友，同祖国一-告别了。

这些住所当辑年可能平在他的诗中得到反映。所且有多情的拉

多目追着埃坦阿斯的船远去，但不能卑一条鱼那样劈政斩琅尾

随心爱的人，所且有在外2曹南二十年的奥底悻斯对革勒玛科斯

僵辞思乡思子之情。一百年前的要国桂冠诗人丁尼生曾写过一

甘《尤利西斯盯即奥底倍斯)。主人公不认为苟延盘喘也能算生

活，所~不愿意"址弃嚣带"的生置。这是英语国章里腊炙人

口的名诗。布罗革基让同样的主人公，时同样的~剧袖自形式，

用心灵同远方的亲人对话，表达的却是反悔罪泊的情绪。在丁

尼生的诗广为斑骨的背景下，这首诗在碍的主生果必棋十分强1:11

"艳的儿!/一切岛子的形辑在漂抽的人眼里/全是一副模样.

心儿在轻跳，/默数若海过 z 转动的眸子植海平线/刺骨，耳盘

中击着厚黑的北声。/我回想不起战争如何结束，/连件的年

也卜→也越出了我的记忆。"过些诗行之所且有力量，所时晤人，

因为布罗或基的 I\..' 同他的抒情主人岳的心是相遇的。

对任何人亲说别离都是难免的.离别的朋友可时重量，失

去的爱物可时复捍。但是这种机会对斑亡者来说是个未知数，

目止伴随这种别甫的生性不是值位不舍，而是榈店的绝望g
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让我们默默地诀别。

拧小窗声机的音量.

这世上的分手

暗示世外的离别，

某要说我们今生

注定分暖两处。

死亡也不能让我们重粟，

或消除我们爱的痛苦。

地望，除了在鸣外还有另一个存在形式，那便是思击。他坤远

方的朋友写道t"我们隐身在/对方的植体，蛙开空间，/我们的

肩牌成为字宙的疆界，/因为宇宙不能将这道防或超越。"于是，

这构成了布罗提基骨悻主题的又一个特点 z 缅怀时住。

青年人的眼光向若未未，因为未来克满着机会和希望。老

人的眼光朝着过去，因为过去有他的黄金时代，有生活乐趣，

惟如此他f能雄持排自身价佳的自信，才能同由于身体衰老平

再能和提参与社会生活而产生的单调和王味相抗衡。 1972年布

罗在基被王出革联是他人生就途上的一个大转折。这一年他刚

三十二岁，正是才华英皮、大有作为的年头。棋面，恪悻置身

于一个全揣陌生的环境，他熟悉的一切全军存在了，但乎永丸

地失去了，他顿时产生了一种 tl~费者愚气也原本就同环境有着

某种本协调， 44 已用墙持自己与世界隔艳"，持自己关在息革和

想象的天地里。此时他又更埠地陆进对既往时臼刷思告之中。

布罗提基缅怀时在平完全是出于琦祖国、对亲友的非击之

情，它告有更多的对未来的绝望。未未，是平可知的。他说预

测未来有如隔着钢盔去嗅一朵鲜艳的#香.过个比喻应谊说是
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有道理的。但是所谓牵来的平可知，其前提是存在著若干的可

能性，如果只有一种可能，使平存在预测的必要。他的经厨使

他引出这样的结论"回首已住比翘首牵来更为有益。明日%能

具有昨天都样的吸引力。"他因此愿意"为更是舟的过去干杯，"

在《致一位女诗人》中，他写道 s

在我的面前，我眼见的唯有深渊.

我的意识风车似地飞旋，

围绕我的过去注根坚定均轴线.

布罗"基钟爱过去题材，除了心理上的原因外，还有环境

的国章在其中起作用。布J$走基比许多由亡作家幸运.他刚离

开#联便见到丁他所最拜的犬诗人奥登。曳3墨适用他的全部影

响来扶持这位落难的年轻人，因此布罗捷基捍目结识一大批量

声诗坛的新老才子，井应邀出席了当年的国际寿歌年去。他得

到了当时在#联不可能想辈的2夺目文化交挠和在国际诗坛一露

头角的机会。但是，他不可艳立即得到武乡的新的读者。他的

知青在祖国，他平得军用俄语写作，不得平为了解他的读者写

作，所以他必棋有意无意地选用他们所熟璋的、对作者来说几

乎是一去平复近的题材内容。另升.$l:亡作家在适应井和新的

环境融为一体之前，追击旧事在他的生活申占有过量的比重。

他们在自己的咀圄由于各种原因同当局或环境究生冲虫，精神

上受到刺世或压迫。在新的环境中，外界的人为打击不复存在，

酷而，他们缺少了解，缺少读者，在当地已经走型的社会结构

中"无法皮挥有意义的作用"，而"降为一个在社会上无足轻重

的人物。而无足轻重是任何作家万难接茸的现实"。外部环境和
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·锋事前吉.

自身地位的突变，使他们感到，过去的生活虽棉痛苦， 1且更旦

真实，从中可且提取更多更有价值的文学章材。

1977年出血的《吉辞片断》中姐太多敬的诗作告有传记的成

分，写作方?击有时是直轩胸踵，有时曲折暗示，肯蜡时而感告

时而冷模.钗作为书<<标题的一组诗作于 J 975和 1976年，它们

以写亮的方式追且了他出生的环境，以及那个环境如何造成丁

也坦茹的心脚，宽广的想盘，敏感的前悻以及茸茸世人冷眠的

能力回他在中亚世琪、北部乡村、皮11\沟湛的体验不时有所暗

示。他田曾在事所得到的最大感慨也表达在这首奇中严自由/

是你在记如付拼写暴君姓氏的时误。"

击们可以把布罗在基撞亡的1972年方便地看佑他创作分期

的第二阶段的起点，因为且过时起，他的作品的主题和哥式提

生了显著曲变化，他甚至开始用英语进行创作。我们上文说到，

他最韧并不能成功地在作品中罪用他所在国的风土人情作为主

题。但是他作过并且也不能不作认真的尝试。《科锦角的摇篮曲》

挺得一定的好评。这首诗的部分暗景是吴国内，西诗人的情蜡

和潜意识作出的反应却完全不是美国式的，因此多少有一种主

事现由不1If调啤 a 除了上丈辑们已诀到的主题变化外，向周史

艳掘题材是})一个醒目的特点。他的《学堂丈边》原想以中学时

代的四十位同窗为中心人物写出四才首长诗，合为一组 p 乎过

至今未能完成。((二十世纪的肺史》更是宏伟的计划。作者打算

用歌颂、押瑜、讽刺的手诠对本世纪的历史人物遍加评说，果

真完成，应宫是-首长达万行的新式史诗。换一个角度看，我

们或许可时隐隐蹲到布罗提基在选择题材上而临着某种困境。

当酶，随着时间的班逝，他坤美国语吉文化且读者的审盖情趣
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·班亡量主歌·

有丁足静的了解之后，这+固难可时得到克服 E

题材方面的再一个变化是内容的抽卑化。连宫廷式的建坡、

浩瀚的海洋， ~朋友的思击这样具体的意章，除了自身的含义

升，也常常成为精神探索的外在。他的精神挥素不再是生活的

其谛或进掉的菩踵，而是永恒，丑陋，或者址是时间的本盾。

布罗在基对时间主题主生兴趣，首先因为它被利用为对他进行

捂罚的手段。他在国内流址期间写道，

联句诗行带给我的一切，我须得

用现孤独旅程上的日子和钟点偿还.

在阿年!l.格年地区失去自由的理茸的日日在在里，他有足够的

时间思考时间 e 在同一首诗中也挥索了现在和过去的关革 g

"在过去里挖掘考察的人/也存正在过去曲眼前前行。"而在最

近的十几年中，时间的主题出现得越来越蝠嚣，思考得越来越

玄虚. ((毒草>>" <<科扭角摇篮曲》、《诗悻托·斯·立略特》、 《洗

衣妇桥》等诗里，时间是重要的主题。不过，辑~1 看平出作者关

于时间的现击到底是什么样的。时间作为主题在文学中井不鲜

且。我国不王"叹人生之葫虫"的诗作。安锦鲁·马维中罩在

十七世纪就写下"辑背后，~，听到声音，时间的飞桂患促地逼近"

的事句 u 浮士棉恳求时光停下的呼吁更是众人皆知，引发了多

少的蹲慨!布罗在基对时间的叶论几乎不包含任何对捏暂人生

前在叹。在一定的意义上，他对时间的哲理思考接近一些现代

主义的作束。普鲁斯特的《追忆道本年华》和弄伊斯的《尤利面

斯》用回忆、指战、意识璋的手法表现与实际时间不同步的心理

时间。立略特的《四个四重妻》排时间的现在、过去、将来进行
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·部本前言·

恩寺，挥索拯救过去时间的可能性。在布罗茨基的诗中，时间

似乎是一种具体，可且生存、留驻、吏形、吐迫、再现。在自

常生活中它因人11'11\盘盘患戒兴奋的不同情绪不断地改变进程，

人们曲梦犀、潜意识，甚至作品，可能超越时间或作目史性的

倒退雄行。布罗在基同这些现代作草所不同的是，他对时间的

敏感不局限于哲学的居寺，他在写作实践中将时间同音响效

果、节妻、悻顿化为一体口他曾经称赞曼在利什坦姆利用长行诗

体，在行中巧妙地置入停顿，于是造成"或中肃，体止样中的

1t.止样，停布中的悻顿那样的主主果。即使它不是时间的意义，

它至少是时间的外罪。时间纵令没有因此中止，'E王少被浓缩

了'飞布罗茨基从中带到启发，认为如果要表现丰满的生活，最

好的手段是利用超载的时间，即调动告词和动词的义和昔的全

部力量，蜡人以时间或性或慢，或舒或蛙，或轻松戒粘滞的感

觉，让读者感到词汇乃至宇母皆是时间的可触知的载体。这种

搏诗瞌币式同叶间主题、时间感受相结合的想挂和做击是布罗

在基本同于前人的创新。他在创作过程中，在名词和动词的选

择、长捏元昔的搭配、音与音之间的和甜、节奏和停顿的安排

方面确要十分严革。由于他在这方面的执著杏度，美国著名诗

人在翻译他的诗作时也往往要几易译晴。有时他不惜嘀嘀改动

原意以求在音#方面的先是 e

布罗在基才语言的讲究，应由咀是且他喜壁上士学的第一

天起就形成了的。他在不同的场合耳止一攻地说过，情语因为
其词汇的前辑、后罪，格和仕的变化，是世界上表现力量丰富

的语言。但是我们可以肯定地说，语言在布罗在基的创作在度

上占据压倒一切的地位，是皮生在 1972年之后.这里有两个决
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一一-一一·甜亡者之歌·

定性的因素。其一，作为一个成热甜ff束，他意识到捏捏新鲜

主题方面的困难。以起事为根本宗旨的小说平存在题材方面的

危机，因为芷展的时代和埠化的丈明平断地推出新的事件，造

就新的人物。时行情为根本特在的诗歌剧不熬。外界的剌撒可

能平同，人内在的感情变化却不大 c 原子弹与匕甘的威力不可

同目而语，但造成的哥惧心理大同小异。哥时爱情为制。千百

年来，爱情诗篇罩 21万计虱百万计，要想~}Á 内容上创新，确实

平是一件容易的事。但是}Á平同的南度，用平同的语言去耳，

切陆是可能的。正是在这个意义上，布罗茨基在分析奥壶《一九

三九年九月一日》防说 z 诗的语吉比内容、思想更重要。他对那

首诗的分析，重点放在表现手法上，如词语的选择，它们的搭

配，它们意义的内涵和丹廷，每行诗音节的数目，音调的高低，

节奏、音曲和停顿的位置时及所造成甜鼓果，等等。其二，梳

亡ff靠在新的环境中唯一谋生的手段是他的语吉。布}li茨基在

讨论就亡作革的战境时说=流亡"提供了极大的加速度，将我

们推λ'Ðl 1虫，推进一个绝对的祖南=在这个状杏下，只有我们

自身和我们的语吉，而挂有任何人或物隔在这两者之间 JF他进

一步讨论了语言封流亡作束的意义I "ì祀亡ff章是对他的母语的

反剌或者向母语的盹退。语言起初是他的剖，接着成为他的盾，

最终更为他的宇宙舵。他同语言之间最初是私人的、亲密偷关

草，这在ìJE亡中吏成命运 再往后才变成职业和责任。"换句

话说，流亡作革与命运抗争、悻护自己、在精神世界盘畴，所

住靠的只有语言。布罗在基否认在写作过程中有灵感一氓，他

认为"所谓缪斯的声音，其实是语言的指令飞诗人之所以写诗，

是"回为语言的诱友，或者简直可以说是命令他接著写下一仔"。

语吉只是思想、感情、 4抽样、动节的持号，离开了内容， t i'I 
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. I牵本酣言·

脱离了费蹈者的蚌蹈动作一样，不能单桂存在。布罗童基在这

里呈然祖靖了思想同语言的概念。不过，他在写作中十分重视

语吉的功用. j于细地推敲遣词用字，是值捍肯足的事实。另有

→个有趣的现且可时说明他对语言的偏爱。他经常用语言持号

比喻社去现盘，如"'*街的tr酷如苍白的省略号'P，"亮亡，那

标 à，梓号'p，"白辑上的黑字辈征着人在宇宙中的地位"，"一个

小击，逗号般，间萄在/无音和辅音组成的衣辑问，却坦:f且

一个单词。"当棋，这些比喻是否贴切，是另外一回事。

在 1987年诺且非文学虫的桂先仪式上，瑞典皇辈学院常务

秘书斯固午·立仕董词说，布罗茨基属于" î由国古典主义传统。

同町，也是平陆更新诗吐表现手浩的高手气这一评价是恰如其

分的。

布罗革基是在俄国古典主义传统的熏陶下凰长的:在他投
身立#之前，他已是且他的出生地~一到宁格勒量到古典主义

艺幸的吸引。列宁格勒原告桂骨堡，是带铀的首都。广场上的

雕曲， ')，呈瓦坷世岸雄伟壮现的官服建饵 .t们洁白如五的直柱、

圆柱、壁桂、女惶桩，气i匠的门蹄，大理石长蹄，墙壁土曲评

醒，神盘中的铜像，在布罗在基幼小曲心灵里留下了不可磨灭

的印血。他自称从这一切中学得的世界历史知识要比且书本中

所了解的更加丰富。进些各具特征的是饵，理瓦河沿岸的风光、

气势，不断出现在他的诗歌背景上。更重要的，如布罗童基所

说产也得堡是铀国诗歌而且是诗体字的摇篮。"布罗童基最拜的

诗人大体都U植得堡为活动中心，他所接受的文学li响，无论

是上一世纪的布拉丁斯基和布尔查丈，或是本世纪的问描玛拉

桂、茸蛙堪耶娃和呈~剧什坦坪，毫无例外地均属于铀国古典主
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·璋亡矗立酷·

义(专挠。我们说布罗捷基属于古典主义传统，所住据的主要不

是他所茸的文字ZP 响，或他的作品中摆窜出现的古希腊和罗马

的人物或神话主题u 重要的是，他在二十世纪现代主义占统治

地位的土气使下，基本上按照传革的章法写作。他的诗歌作品，

内在的展开有明晰的层次，思想连贯且合乎逻辑，形式上住插

一定由格律，情非才用自由体诗写些片断。他乡在用的语吉是文

学语言，或者说诗歌语吉。 19盯年他在蜻啤哥华摩领英后作草草

讲时由棉坚持认为"在作品中应谊使用市井语吉、士生曲语言"

的现点是"荒唐曲飞他的看法正相丘川大企应由用士学的语言

说话。"此外，他的作品，尤要是前期的侈品，比桂注重理性，

桂少荒诞、神和主义、起自陆的成分。即使在目前，他也挂有

放弃古典主义的创作万浩。最有说服力的例子也许是《二十世纪

的店史h其城市主题，写实风格，冷静的讽刺，与英国的古典

芋义如出一辙。他采用功现在业己应弃的英雄ÆI.行体诗也是英

国古典主义量在出的代表亚历山大·蒲伯所偏量井达到暨峰造

极的地步曲格律。

作革的创件倾向比较复杂，他们吸收的v呐平阻于一草一

珉，他们尝试的手古也是各种多样的。卑贴非甚一样用一种主

义将他们分门剖共不持合实际，也毫无意义。布罗革基认为，

"诗歌是极端个性化的艺术.~憎恶主义。"这是个人的见解，

用在他身上也极其合适。他在实践上，总是使自己的"作品与

上一却不同"。如果我们目创作时肉的先后顺序读他的作品，不

难看出他在创作手法上的变化、更新和发展②他早期的诗歌，

格律相当严谨。音苛教、行数 a 节奏、脚韵大体有规律可寻。

这时她写的短诗居多，涛节通常有咒轩或八行3 因为护钩，无

记内容和音晤，都形成具有连辑性的某种措构。诗行长度也提
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·译本前亩·

整齐， 般在十个音节左右，多采用抑拇掉。如果进他在这一

阱段有好吏哇，那就是他小心翼翼地将押全由吐为抨半韵。这

当挤不是他的性剖，他所敬重的具壶便常常在句束押半曲。当

代诗坛上，这也是相当施行的世浩。辑而，布1岁茨基的尝试有

其植到之处。他押的半曲同其诗中的无音韵戒辅音韵不且相同。

他的半曲介于有韵和无韵之间。所谓韵是某种声音的重复，而

他的半由却是两个不同音的相近或相似。过就仿佛是清旋而多

味的水果糖，甜而不腻，更酣寻味。再者，他的脚韵分布不规

则，不均匀，这拌既能产生一定的正感，又避鱼了单调呆缸，

取得了很好的敢果。艾伦茸的布罗在基在诗歌手浩上的更新主

要发生在他现亡之后。这时，他的多数古歌仍棉保持整齿的罪

式，但也有相当的作品出现了自由悻诗的倾向，诗行的音节数

视情绪的需要或多或少，不再机战地在足点酣至规定的音节数

目。押甜的方式更趋多祥化，有头曲、脚韵、行中曲、无音韵、

辅音韵和半曲多种尝试。且内容上看，非理性的成分增加了。

《静物》、《辑们的纪元之后>>~ <(科棒角摇篮曲队长达一千四百

行的《戈非布诺夫和戈中查i+1，))， ((新儒勒·凡尔纳》等采用意

识与潜意识主旦和荒诞主义手法，理化了主题，使诗歌曲外珩

同他观事悔的世界吏吻合一量。这些诗颇费楠撞，晦涩难懂，

同他先前的古典主义明晰风格士相桂庭.这也许同他是居后受

到当代英韭诗歌曲串响不无关罪。

布罗捷基写过一首题为《挠约翰·坤恩》的诗。这一肯不长

的诗中，"睡眠"一词出现五十二且主要。人们平但不觉得单调

王味，相反能感觉出安详静默的气盘，在这气鼎中，世界上的

一切随"恩的逝世而且去，唯有他的精神和他的诗歌创造的世
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·埠t者;tlll<.

鼻永存。奥登只凭过一点便断言布罗提基是一位提富才具的诗

人e

布罗在基更是-位严肃的诗人。他在由亡的年头里反对作

草骨盘时牟利为目的的"文由".在作品中海如色情和暴力的住

料，J，;.I，剌撒晶宫，叶骨费者。他写得平少，发表不多。他曲在

度如此严肃，是因为他认为"文学是最可靠的道惶悻耻"，"是

一本扭要先绍人是不同适命、平同经验的意义的词费 ，它

的功用是挂救人，防止后来人草入旧的圄事。"他为自己规定的

任务是."如果喃们不能使后来者活搏更安全，我们必痛使他活

得更轻松。"其方浩是"指蜡他看生活的全部意义气什么是生活

的全部意义呢7 "坟墓才把人们变成一种模样。/既辑活着，让

我们取平同的基杏，"他在特定的环境中所形成的对政培、对国

章、对世界、对人生的种种看浩，我们本难作出是非的判断。

棉而我们仕佩他的是献身文学、对人盎负责的精神。现在布罗

在基是靠国公民。他的iÌf亡状态巳告结束。他的指亡者的心理

将逐渐进化或哨央c 他或许已经摊开他创作分串的第三阶段的

新的一幸。我们期持读到他剧性特的视角的观事，结合东西方

丈化和心理写出的新的作品曰

最后想就本书选if工作做点说明。

按照《在诺贝尔文学奖作草ι书》主娟的要草，首先选 Ui

有权威性、代表性，作为丛书中的一种井且是革辑介绍布罗革

基悖品的第一个中译本，我们早可能收进了他前期、近期最有

Jj响的诗作以及较能反映他个人生乎经历、创作思想、文艺观

点的散文、评论、讲演，希望帮助广大读者对过位至今忻觉陌生

的在史诗人有一个大体持合在现实际的了解，并为研直者提供
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·帽事'盲

矗本曲可幢曲资料。自棋，我们遍进这些文字并不意味昔同意

作者所有的看挂一一比如对十月革命、对社会主义等基本原则

问题的看洼，我们就不能苟同，相信读者也会在马克思主义的

指导下做出自己的判断和评价。

本书选入捏诗、组诗、长诗八十七昔，分别哥自纽均 1973

年J'I(((约瑟夫·布罗革基琦选>)~ 1987年监《盲辞片断》和近几年

的最国文学刊物。散丈、评论声篇，睡第芦篇《我们非之为"施

亡"的桂击》革 19盯年为一注集会讲清而作外，其余前五篇都

译自纽约 1986年版《小于一》。这本散文靠性有十八篇回忆幸和

文学评论，全译成乱语冉达四十万字。我们选择了具有代表性

的五篇。《小于一》介绍作者的生干. ((在拉的毒草斯》、《文明之

于》和《诗，与散文》是作者对他所3董事响最大的三位挥联诗人

阿赫玛拉娃、曼杰利什坦姆和革维塔耶撞的评论。《奥垂诗(­

九三九年九月一日〉析》是一篇三万字的讲演。它只分析了奥登

一首九十九行的抒桔诗.篇幅也乎长得不合比例，但卑这样过

细地、通宇适句点评具体作品，在译介内外国评论作品中尚属

罕见，也许有助于我们了解圄外的批评和教学方法。

书中译文阵在明常晖翻译的篇章外，其余部分自王希革翻

译井负责全书蝙遣、!!f.桂工作。在译文的注释和叶来语的释义

上，得到南京大学外丈革郭吗琴、余-cþ和石固雄 tJ.:及在 t辈革

工作的英盖籍教师的帮助，谨在此表示衷心的感谢。

由于我们的北平或其它原因，译文中必然有疏误、平妥之

处，恳请外国立学研究异和翻译再均专率和同行平在蜡辙。
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谋生，走遍俄国大地-"彼得堡集团"与阿赫玛托

娃 "两也苏联λ都应该该读这本书"一→坐牢流

放仍不在写诗-一维也纳-份数一美国-一沃尔科

特s 我们窗前的巨人 更倾向于茨维塔耶娃 每

-部成品都是一个新的出发点 奥墨、奥韦尔‘无

形的读者-一增殖邪恶似乎是时间的功能一一理性·

启示·上帝 令人难以置信的加绝器二一读我知之

甚少的学脊著作 相当推重的健在的人物一←令λ

坐立不安的您剧-一写作语言和题材-诗人是语言

的诸多功能的优手



早期诗



, 



• 

t哥歌诞圣

-一情深量切政宜去杰尼·事国

在莫明的痛苦中

船静静地在黑暗里燃烧，

在事下→星羞涩的街灯，

潭出亚历山大公园，

在砖石的疲劳中苗漾。

宛若淡黄的小朵玫瑰，

它飘飘起忽，在恋人头上，

在路人的且下。①
>

在莫明的痛苦中

夜游者，醉扭，如团团蜜蜂.

-位陌生人抢拍下

这大都市的夜景，

出租车载着乘客的狂叫，

跌跌蹦蹦驶进奥汀卡街@，

克占量姆林宫左近的公园正对列宁基 因为公园外话低于街道的路面，愣

灯(形状颇但船上的灯火)离出公园扭游人的头顶，却低于国夕便道上行

人民脚部 -一英译本注
@女诗人安娜 阿赫冯托挨几次在莫斯科辑留，均客居在奥汀卡街.布罗

茨基同她会见也在这里.这一条街素以拥有众多的"私人"住宅匍名.
-英译本注

s 

① 

ttEi 
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·早期锦·

亡命的λ锺立

在私人住宅的拥抱中.

在莫明的痛苦中

阴郁的诗λ沿城游荡。

紧傍煤油店. -位脚快，

圆圆的脸，深深的忧伤.

苦日由恋女于的情种，

蜗行在肮脏的街道上@

午在的婚礼， λ影惶惶，

在莫明的痛苦中。

莫斯科嚣蒙蒙的南街上，

随植漂流沉浮，好平凄凉.

犹太口音盘旋着降下

阴沉沉的盎黄的楼梯.

从除夕，纤弱的美人

孤础地游向礼拜六(ì)，

用爱换成悲苦，

说平南伤感的由头。

事晚离跑跑，在费们眼前

飘过，两片颤抖的雪花

由 11162年除夕(即 I\Hil年1z月 31 后]是礼拜日 -英泽东注



撞击街丰。刺骨而在自的风

拍打冻红的于。晚灯法出

蜜色的金黄.土耳其松饼

散虫异香。圣诞前在

高举在我们生顶之上，

那天堂的馅饼。

悻们的新年飘撂在波峰上

在城市嚣色的大海里，

在莫明的痛苦中一一

仿佛生活将舍重新开始，

我们能捎受名脊租柴光，

确保的成功，充裕的面包.

仿佛，不再向左遗巡，

生活将摆向在方.由

@此处拍"左"和"有"无政治含义-一英译本注

• 

·矗噩噩噩·

(1962年〉

; 
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·恩戴诗·

第一个月份展翅飞过

〈十四行诗〉

第一个月曲展翅飞过

监狱的铁窗，我昕见囚犯

轻唱在迷宫一般的牢监·

"卫一位弟兄在得了自由。'

你仍可耳闻囚犯的低歇，

和缄口的狱卒脚步的应和。

你如歌唱，无言而且无声g

"幸别了，啊，逝去的一月J

仰视窗口掳选的光明，

你大口吞咽湿润的空气。

我再lX举步徘徊，陷λ沉思，

拍着走廊，自上一次审讯

步λ第二囚一一走向那远方，

既无三月也元二月之地。

• 

(1962年〉



疲劳现在是更常造访的客人

疲费现在是更常造访的事λ，

而我却更少地由"'它的临门。

啊，我家庭手工的挂艺劳绩，

我喧闹的主啤车间现制的产品，

你为自己正设计怎样的飞鸟?

你将它黯与一一或用以交换一一谁人T

你必得自居最时髦的案巢，

同时新的坚琴告唱一直曲调2

归来吧，我的灵魂，扯下一片明毛，

无线电能为我们高唱荣誉.

告诉我，灵魂，什么是生活的原貌，

它如何矗起于体飞腾的凝视?

现在，雪花正飞旋仿佛自

虚无中涌去一一在普通的屋檐，

啊，大衔，为我绘出死亡的轮廓，

还有你，鸟儿，尖喊出生活的静态。

7 
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·阜阳错. -一-

因为我在这边走，你在那边飞，

再也昕不见我们的窃街细语，

因为我在这里生活，你在那里号叫，

拍打着你不贵的半透明的羽翼。

(1960年》



你再次归来

你再次归来。这有什么意义?

难道此挫仍有λ需要你，

仍有λ聘你视为挚友?

你归来了，带回佐餐的甜酒，

眼睛木木地望着窗排，一点一点地

你意识到你才是带罪之λ=

唯一的一个。那很好，谢天谢地.

或许我们该说， .感谢小小的凰菌。"

这根好，因为投有任何恤λ可以贵备，

这很好，因为曲:投有任何亲友联系，

这祖好，因为这世上投有任何λ

有义务聘你爱恃得疯疯癫癫.

这根好，因为设有任何λ挽过悻的臂，

在夜色撞童的夜晚将你选出靠门，

这很好，独立遭游在这广袤的世界，

从疆乱的太车站返回自己的住所。

• 

' 





高尚的赫克托。被枪幸IJ胸膛
(十四什诗)

高尚的赫直托被枪刺胸膛，

灵魂悠游于阴暗的流水，

树丛舷簸，白云阴沉失色，

不闻安德晤玛克②远方的抽咽。

骑勇的埃阿斯@，惜在色幽晦，

划破齐膝流水道明的涟滞，

生命飘离硕大圆睁的眼睛，

飞向赫克托。水没及他的胸脯。

黑暗镶起他深井似的凝眸，染黑

明洁温和的水踵，不安的树木。

本部退降革埃阿斯的腰间，

他的重剑，被奔泻的水由握住。

向前串l击

一-7](眼里伫立着酷悍的赫克托。

(1961 年〉

æ :f':;马史诗《伊利亚特毛巾的特衍亚英雄 曾坦问摩斯的长子，军队统帅，
格力过人 心只1元;i'16 ，为阿克琉东所杀1

③ 秘克托的妻子，在文学作品中素为爱恋丈夫的忠虫妻子的奥范
@ 阿喀琉舟f阵亡后最挠勇的希~~战将!后同假底修斯因衅不初，自市j身死.

11 



·阜躏椅·

12 

房客发现他的新居十分陌生

房事宜现他的新居十什陌生.

生疏的物件绊住他的扫视，

它们的形影讨不得半点就喜，

自己也因此感到极端的投趣.

但是房间总不能凭空站立.

唯有那座钟一一似乎缺王气概­

援缓地觉到了房窑的轻抚，

悄悄地在暗中屏起气力顶住.

眼前的房事平同于老房事一-

他搬进柜橱，和-张本桌，

以为他舍久住，不用搬走，

他错了.生活是致命的药丸.

他们之间似无相似之处，

容貌，个性，或者心理创伤.

但是人们平常所说的"事"，

却是他们两者共同的占有。

(1962年'

一



那夜，躺在篝火旁

夜革泛出的王光，比官月腿还明'1;，他

无法理流逝，且也万物的品睛，

那夜，躺在篝业旁，我们

初IX瞧见那乌泊泊的黑马。

不曾见过世上有什么比它更黑一一

它的四腿挥然晕晕炭色.

肢体墨黑有如一洞真空，

从祟毛，至马尾，暗如黑夜.

它的侧腹是中升的两个黑片，

从来领略过鞍畴的磨擦邸痕。

它静立不动，仿佛在熟睡，

却有恐怖迫踪着它的且蹄.

暗器显平上它黝黝的身体-

llt有颜料能抹由豆浓的黑.

它的黑如每→个于在的墨色，

如一切针尖的无法探测的心脏

那黑如前方隐约显现的密林，

如矿巢的拱桂间臣虫的空间，

• 
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·单捆博·

14 

如深埋土中一颗种籽的坑穴。

我明白我们此时内感一片黑暗一一

而我们的凝眸瞧见它直睹的闪光1

我的表指示现在尚不到于时。

它不迈细步，不向我们走近，

深不可测的神秘隐藏它的腿间.

它的曹营隐没去我们的视野，

自驻在那里的，没有一叶幽光.

两片眼白有如并由的双拳，

而黑慰魁的睦仁更令人悚然，

斜视的眸于奇怪地表示蔑视l

它为什么必要解释它的飞临，

注目我们，直至破晓的事明?

为什么要贴近这野外的篝火T

为什么吸进空气的黑色，

瞄断落叶柔细的茎梗?

为什么直目炯炯放射黑光T

一一它欲寻-位骑于，在我们中间.

(1961年〉



火，你可以听出，正在熄灭

虫，你可以昕出，正在熄灭。

角落的暗罪不且地颤抖。

件再不能对它们挥舞牵头，

或者吆喝它们处于静止。

这个军团不肯俯首听命。

它紧缩队伍形成个团，

静谧中肯沿着墙边出茧，

我突然成为它死霞的中心。

黑暗的喷主是墨色的问号，

正向七升腾，稳直地睡胀，

由上而下的黑流更加浓郁，

吞没在下巳，揉皱我的纸。

时钟的双臂已完全隐世，

不见Jlj影，也听不出声音。

余下的唯有眼底→亮点一一

在仿佛冻结、僵化的眼里。

此死了，你能听出，包死了。

苦烟盘旋而上，贴上屋顶.

而亮点已刻在你的眼里。

且者说蜡上了这片暗夜。

(1 962年〉
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·早圃情·

挽约翰·邓恩

约翰·邓凰睡熟了· ·.身旁的一切

也在沉睡a 墙，靡，地板，圭睡了.

桌子，绘画，地毡，在钩和螺栓，

壁橱，碗柜，蜡烛，由帘，一]切

都睡了 z 搅碗池，瓶于，酒杯，面包，

骨刀和磁具，玻璃制品，锅和罐，

床单和盛灯，五斗橱，座钟，

镜于，楼梯，门。夜，铺天盖地，

在，掺盖一切g 角落，人的眼睛，

床单，书桌上的报纸、文件，

黄癖语言遭受出撞的词语，

木块和火舌，废弃壁炉护膛里

熏黑的木炭一一夜穆进→切。

抨衫，应靴，长袜，阴悟，镜于

后面的黑暗3 座椅的水背，

床和洗碗池， -l-字架，

内在内裤，门边的扫帚，

拖鞋@这一切生在沉睡。

是的，圭睡了。窗窗外的雷，

16 



比桌布置白的倾斜的房顶，

高高的屋脊。冬雪压住附近的一片，

被这锋利的窗根深深地雕 tfi一孔方形.

拱顶，墙壁和窗 全睡 F了。

铺路的本菇、卵石，庭院，铁栅。

·扭曲幢·埠凰·

光不再闪亮，摇动的车轮不再嘎嘎悻晌…..

铁链，国起的院菇，装璜，边饰。

门和门铃，把手，门钩圭睡着了-一

门锁和门桂，螺钉和精巧的钥匙。

不见略嚼，嚣率，砰砰，隆隆的声音，

"声音雪花的剥睬。人在酣睡.事明

还在远方。监狱和巨锁深卧睡乡。

鱼铺于的辑秤暗在沉睡。

宰杀后的猪体也在安寝。后院和

平房。看门狗躺在锁链里，一身冰凉.

睡在地窑的母猫，竖着耳朵。

老鼠睡了，还有人。伦敦在沉睡.

帆船向性锚点头磕绊。盐海

费吃着，载着身下的雪花，

在远方与熟睡的天边化作→片.

约翰.)1jl.ll!熟睡了，还有大海.

伟岸的自噩崖安眠在苦海丘上。

这岛于睡了，被孤独的梦拥抱着，

每座花园置上了三道门栓。

栓，枫，白桦，拎杉，云恬 生睡了.

山坡上揣盘的溪由和小路

• 
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·阜踊锦·

也睡了。弧狸和掘。穴中的熊。

雪片在喜穴洞口拂拂扬扬。

鸟儿生睡了。听不见它们的歌唱。

昕不见嘶哑的鸦叫。在魄的

猫头鹰也压住阴险的干笑。英楠兰的

旷野一片沉寂。一颗晶亮的星在燃烧.

老鼠在忏悔。一切生物生在熟睡.

死者静卧在墓穴里，莞赞中，

生者，睡在睡袍形成海洋，

安眠 单独地一~在床上，或者

成双成对。山，树林和调睡了。所有的

鸟与昏睡了 括的和死的自然。

雪花，径直飞下黑色的天穹，旋成白色一片.

那里，高高于人世之上，一切也在熟睡。

天使睡了。圣人一一圣人的耻辱町一一

平再牵挂我们这苦闷的人间。

黑色的地狱之火安息了，还有荣耀的天堂.

在这凄酶的时刻，谁也不肯离开事。

连上帝也在生睡，地球受到冷蓓.

眼睛不能观看，耳朵难觉声音.

魔鬼睡了。刻毒的敌意与他

同睡在白雪皑皑的土地上。

骑士们@睡了。还有于持长号的

大天使。马儿轻晃身躯，入了睡乡。

① 既指英国红白砍瑰战争ψ~Jf，j二t，亦J::1圣经启示录中囚位骑马人 -

原注
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知识天使们，全拥成一团，

在圣保罗教堂的穹隆下打盹儿。

约翰·邓凰睡熟了。他随诗睡了.

他用的形盘，音韵，磅确的诗行

隐没在视野之外。苦闷和罪想，

渐渐疲软，去寝在他随音节中.

每节涛悄声对它的亲邻踵，

"再向前迈呀 t "但每节诗离天门

那样遥远，那样可骨，精牌，绵密，

形同-体。一切都睡熟了。抑扬格

质排的拱顶高耸在睡眠中。扬抑格

宛若卫士伫立，不时左右筒首，

忘川河水的幻器也酣睡了.

诗人的名誉紧傍蕃它反寐。

·蝇曲蜻."凰·

一切随痛苦，一切的煎熬，生己祝睡.

恶习祝睡。良善在邪恶的怀抱里去卧.

先知酣眠。洁白的雪，在无垠的

空间，寻出未曾染白的最后之地.

一切圭在安眠。一摞摞的书本，

一串串的词句，罩在遗忘的监层下，

昏睡。每一种语言，每种语宫的真理，

圭已安寝。睡乡中环环相扣的铁链，岂有声息.

一切都在安息s 圣λ，魔鬼，上帝。

他们居心险疆和血版的仆人们.唯有雪

如筛落，铺盖上渐暗的道路。

整个世界，再听不皿别的声响.

19 



·阜黯畸·

且慢，听1 难道你在这寒夜

听革见拙噎的声音，恐惧怕低语?

有λ裸露在每季的狂风中

站立着哭泣.站立在浓重的晦暗中.

他的声音很细，细得靠很针，

没有穿上线的针.他孤独地徒自

在世降的大雪一一襄一身冷雾一一

那将黑夜缝上事明的大雪中畅雄。崇高的事明.

"这是谁在抽垃?是你吗，我的天使亏

是你手身一人隐在雪中，期待我的

到束2 在黑暗中一一没有我的噩

曳步回家T 是悻在晦暗中呼号1 " 

没有替复。一- "是你吗，知识天佬，

悻无声的泪革使我忆起墓穴垦的

合唱?你决然要离开我

去眠的圣殿么T 是不是你1 " 

投有替复。一-"是你吗，啊，再罗?

你怕噪音因严厉的说教变得粗哑.

悻难道没有在晦暗中低垂蜡盲

革哭1 "只有沉默的回替.

"是那在深沉的黑暗中护卫

痛苦的目光，那无蛙不可见的巨手么?

20 

是你吗，我的主?不，我的且路乱成→团.

可那衷哭的声音是事么地高尚 I ' 

没有替罩。沉默.一- "加百列王佳，

• 



是你对着猎犬的狂吼吹起了号角T

骑手为段马放置鞍静的时候，

我为什么停着双眼，兀自站立?而

一切生在去睡。天上的猎式

隐在浩瀚的朦胧中，成群地飞路。

加百列呀，你手执*号，独自

·撞蝇.."..

围困在冬日的黑暗中，你没有抽泣吗7 • 

"不，约翰·那恩，是我，是悻的灵魂在说话.

天堂之商怎能平叫我街感1

因为我的劳动赋予生命沉重如

僵直锁链般阔感情与思想。

承者此重荷，悻居然可能超越

那黑暗的罪恋和热情，更亩地相翔.

你原是鸟，你到处可以隐见

你的人群，当你飞升在他们的

坡茄屋顶之时.悻了望过大海，

远方的大地，和阴曹，一一先是在梦乡，

尔后觉醒。你见过满缀宝珠的天堂

架设在λ们下流欲望的丑惑结构之中.

你领教过生活，你岛于的那事生兄弟.

你确曾在它的岸边直面犬海.

呼啸的黑暗在四周暨压着你.

你飞越J:帝，然后一岳栽下，

这不堪的重荷怎肯让你高攀 t

部有利的地垫，从那里看，这地球

%1 



·阜帽悔·

至多是飘带似的河流和高培-一、

从那里看，倘若你俯视，可怕的

最后审判似乎已尽虫其可怕.

那个国庄的光辨不舍前页。

从那里看，此姓的一切无异于靡胧狂热的梦.

从那里看，我们的主似乎只是远方

农舍的窗户附雾射来的一柱光束。

田地设吉搭上种J-，未见主~I句.

岁月没有插上种于，漫及世纪。

森林徒自兀立，靠一堵不动的墙.

丽拍打着巨草高昂的头。

第-位樵夫 因为害怕荆棘

虫去攀登的勇气，铸成大错-一

只能爬上一颗枯树，远远地，匆匆

瞥一眼他在地里的野虫。

一切都在远方.近址是一片模糊.

平视的目光随坦姓的厘顶垂荡。

这里的一切光明。没有嘈聋的

犬吠蓝钟鸣骚扰宁静的空气.

当他意识到一切都是那样矗远，

恤金草马回头，奔进树林。

重眼间，缰绳，雪撬，夜，他生脏的攀登，

他自己一一将熔铸成一块圣经的梦。

然而，现在我站在这里哭泣。路不见了.

我被诅咒，同这些石块为伴.

我不能借助我的肉身割翔，

22 



·撞嗣蛐·却皿·

若要失而盖骨这个本事，只在我的死时，

在这潮温的土地上，忘却你，

我的世鼻，将你永远地忘却曰

我要紧跟着，在欲大的熬煎下，

将这片分离缝上我自己的肉体。

可是听着:当我的哭泣掠扰你的

安息，忙碌的雪花飞旋着穿过黑暗，

不础不化，缝补起这片痛创

它的花钟来回地飞，来回地飞!

不是我在抽噎。是你，约翰·邓恩E

悻只身长眠。碗橱里你的锅在熟睡，

当雪花在你的眠宫上堆积一一

当雪花且最高的天国向大地筛落。"

靠一只巨鸟，他眠宿在自己的集巢，

他纯洁的酶，他对更纯情的生活的渴求，

他自己，全部托附给撞击黯遮没

那颗不灭的屋。象一只鸟，

丑魂纯净，他的生活之路

虽然不得不在罪缸中遥远，可是

与远架在欧棕鸟空握之上的

乌鸦啻相比，它离自然直近。

靠一只巨鸟，他同样苏醒在吉声明，

但是他现在静躺在--层白色之下，

当雪和睡眠持律动的虚空缝补在

他的灵魂和他幻梦的肉躯之间.

2& 



.J事阳错·

一切在沉睡。而一首最后的诗

等待结尾，棵露尖齿吼出

肉体的爱只是诗人的职责~

精神之爱才是教士的实质。

元论这些捕前l转动哪个居坊的磨石，

它在这世上碾靡的是同样的植在g

因为尽管我们的生命可以分草，

世上又有谁来分担我们的死亡!

人的衣靠绽开了破洞。它可以被址烂，

如果他愿意，或在棱角蛙钩破。

它腐烂成碎片，再缀成-体c

终将再改撕烂。只有高远的天穹，

黑暗中，将弥补的针带进你家中。

睡吧，约翰·邓恩，睡吧，沉沉地睡去，

别惊扰体的虽魂。体的排衣么，它已撕瞌，

东一片，西一菇。可是看哪，那颗明星将光剌过云层，

正是这光才使你的世界维持到今割.

(1963年》
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湾海斯勒不那
和
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又我

我们卫-眈回宿海湾面，

黑烟如云在上空飞制。

我们的维革威请过喉胧，

1<山灰遍拥僻静的苦阳。

由西璃在它吼叫中震颤，

有→天我们也生灰封M!lo

一旦那可怖的时刻果真来到，

我愿意，愿意跳上→辆街牢，

去郊外把你的租邸访觅寻找，

倘者时间流驶过→千年，

科学家蜂涌而至，掘出我们

这个城市，但屈能发现我

搜身现代纪元的灰尘，

中远地在怖的拥抱里静卧。

(1 962年，

①指拿不勒斯梅瓦亦可指芬兰湾. 一英译本注

, ,', 
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·阜翩祷·

当我拥抱这些肩膀
-!l:M.B. 

当我拥抱这些肩膀，我瞅见

眼前这房间不曾看过的楼祥。

我看见推至墙边的直背椅，

如何同身后的光辉揭成一体。

硕大的灯泡盎出太强烈的光一一

灼目的光使旧事什更蛊虚空回

沙盎罩裸露经纬，进微泛出

青褐色的光，颜色近似淡黄。

术桌孤军军地兀立，地板

躺曾反光，炉膛漆黑，木镜框

尘堆灰积，内镶一帧风景油画.

壁柜俨然是活物中的孤魂。

空虚的灿烂中，飞蜿鼓翅，摇出

僵比的轨道里我那呆滞的目光.

如果有鬼魂曾经在此娃作祟，

它无疑因讨厌此地早己离去。

(1 962夺?



天使不解的迷

'一政 M.B.

费摇撼着整个宇宙。

却有人定睹了望大海，

它呈现夜幕，片片切割，

被窗棋锋利的刀刃。

灌本钩住了月亮汽球.

划艇沉没于交班里z

他们说这房里健亮的鞋

献不开牡蝠的外壳。

一只1<抓枕头的手

悻徐滑下抛光的床栏，

以这罪拙沉默的墨态

缓缓移向朦脏的胸怀.

岩石尖齿划破的短袜，

黑暗中天鹅般地扭曲。

漏斗璋的口克揣着欲望，

仰视天空1I:l黑色鱼网，

墙帮助我们将大海

〈也许仰仕迷蒙的思想)
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·早期诗·

似这般分为两卦，于是

仍然空量的两片黑阿

在无法探测的深扯，

等待着被拖出水面，

用巨窗上构成十字的

阿根木棒拴住的绳索.

波涛上星JL闪着黄光，

静伫的j;j艇嚣影依稀。

框于窗模的巨大十字，

绞车般徐徐地转动。

两只同句璋事动，从

空旷的海鹿升上海面B

它们希望旋转的十字

拉出它们，撒向别地。

一切的监生全无声息，

空洞的商仍怀拖希望，

思管局子固定不动，

τ一网告满载而回.

窗眼在踏在中看且

(月儿使它的世界更明亮〉

花床如何波持般涌进，

前院的灌木f吉祥如浪破碎.

房子兀立不动，商墙扭身



·天惶不醉的噩·

跳进黑暗，带着闪光的鱼碍，

短#咬选台阶，锋利的目元

旦盯上潮温的缆桩。

时仲在低语。快艇的摩托

在远处低鸣，它淹没了

一位消瘦的行人脚下

踩畔的牡蜻尖声的痛崎.

双眼盎出凄厉的惨叫。

眼险锁闭，仅幢幢→抖，

有如牡崎壳阴郁的

弯曲，护住自己的眼醉.

淹没于摩托的吏诀，

这痛苦，儿时才能消散，

才能在p出温暖的臂腾

就象牛瘦的苍白癫痕?

事!Al 直至天明?肯直不是.

风儿轻声地睁着，企图

撩起空阔门置的先脸上

那张荣莉花圈纱。鱼网

生已拖起z 戴胜鸟奏出

明鸣，诱开可能的小曲.

那黑脑脑的蛊上的行人

仍然平盎一语，沉入踏在.

, • 

(1962年〉

Zi 





敝情帮悻理解

不用盲语一一破碎的

浪花如何

为大海生产

新的高潮.

• -片'周·

(1965年》

回



·旱帽精·

你将振翅，知更鸟。

-一载M.B.

悻将报翅，如更鸟，飞下这三丛

矗钩于，因此在我的禁锢中一­

唤起对毛茸茸现扇直的回忆

当黄昏入侵碗E王国的静谊.

悻将振翅，穿飞于褪色柳的浓密

胡须，千千万万颗锢徽的露滴，

心儿受到突然的震惊而晕眩，

将瀑布般泻下豆英每色的斜面.

撞事将段R悬锦于树品，但是

留下一个谜.t::或许刚才监生.

设陷阱时，→个猎人粗心地

踏上一根枯枝，断窥声清隙.

其实，只有一条细丝带似的小路

遭遇于黑暗中，还有持本的白色和严肃，

这且听不见*流汩汩或猎枪啤啪，

。 此诗作于布罗疏远24岁也日， 18B(年 8 月"日. -j电保本应

IJ 



像将揭翅，锢E且·

也看不见天上的宝瓶和人马由.

黑夜运行于倒裴的翅腾，高高地，

飞在如今颠倒挂着的树丛之上一­

执着得有如人们记忆中脚过去，

那似乎依旧鲜暗的无声的过去。

(1964年〉

@此诗作于苏联阿尔汉格尔在这一纬度线上看不见宝瓶和入喝两个星
lI!. -英译左注

lJ 
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·阜帽糖·

一个预言

我们一同去生活在海边，

巨提如埔将我们与大陆隔开.

一盏自制的提灯握照的光芒

掷过我们四周的圆形空间.

我们用纸牌直战，竖起耳

捕捉疯狂的海浪拍岸声。

我们轻轻咳嗽，无声叹息，

每当风的咆睹过于喧闹。

我将变量，悻却位然年轻。

如青年人所说，我们将计算

剩余的时光，直至新世纪

碎成日于而不是裂成年虫。

在颠倒的小尼德兰白，我们将

辟一方厨房困地，在门边

煎牡橱，饮太阳章鱼的光线.

@尼德兰之所以"颠倒"，是因为它位于大堤临海的-侧 目的不是阻挡海

潮!而是为了防御来自大陆的原子破坏耐威胁.--英译本注
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让亘雨拍打我们的黄瓜，

我们要晒得靠噩斯基摩人

那样黝鼎，你用轻柔的手指

描我来经睡晒的生t女V 由.

我用明净的镜片观察锁骨，

曾一眼倒映的身后的海波，

和锡盒里旧的盖草计数器，

量于褪色、捏造汗溃的吊带.

当每事降临，残酷无情，它

将卷走我们木屋的草顶。

如果生孩于，儿于叫安德烈，

女儿便叫去娜，我们的俄语

将因此印上那小小的皱脸，

北不会被忘记自字母者上

第一音不过是延长的叹息，

由此可先为牵来加以证实.

我们将用纸牌宣战，直到

海潮撤退的弧线吸引我们，

以及特膊，沉下并且离去川川

孩子将无亩地凝视飞峨，

井不深究它扑向灯光的

嚣迫动机。然而时间终将

. -个圈.'

① 指胸脯辈有锁骨之间因有益革计数据的佩带遮挡未接触阳光的V 到~IJI!分.
-英译本注
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·阜蝠.'

a. 

来到，他晶须寻找他的归埠，

蹄越横隔开大陆的提剧，

国.

1191‘牟〉



献给奥古斯塔的新诗篇①

一一戴M.B.

九月的第→天是星期二.

雨泼了-整夜。

鸟儿全飞回了南方。

我多么孤单，卫事也勇敢，

甚至没有目送它们远行.

窟辜的碧空被击碎.

雨幕遮起它最后一点湛蓝.

我不需要南方.

活活地埋在此峙，

我在穰明的残梗中股I!l>.

皮靴搅起稀泥

1 

2 

〈星期四的风在我上空咆晖)，

@诗名取自英国诗人拜俭写给他妹妹的诗:"献给奥古斯塔的诗篇'.
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·旱期错·

可割剩的短茬直挺着腰，

几乎革觉得疼痛。

褪色柳柔软的枝条

将旗在的末梢插入

没有设防的泥洒，

一面惊扰着伯劳鸟巢，

一面不血地暗叨.

踩进，拔出，旋隅，叽嘎。

我没有加快步伐a

呵，上帝，扑灭那

唯有你才认识的火星。

我用冻僵的手压住j)(臂，

从土丘祷荡上小山一-

5 

没有记忆，只有内在的声音，

脚板踢在岩石上。

我对一条黝暗的小罩弯下身.

卫惊慌地跳躲开击。

4 

无心的阴影与我的目光相主，

温气捏造我的胡量益，

我的便帽斜戴



·献给奥古斯培屿'野猪圈·

一一朦胧中着似花冠一一倒映成

我的灵毒草难以穿透的

疆界，这卫有何关系?

我无意逾越我的帽舌，

纽扣，在领，皮靴或袖口.

我的心突然悸动，我感觉出

躯体上的缺口。寒玲

灌进胸腔，摇蔷着我的心脏。

京在我的前方汩汩地流淌.

霜伸手寻觅我嘴巴的缝隙.

人有两个裂口还怎么呼吸1

这可是面孔，抑或

山固的景靠?

我的笑是扭曲的笑，

横切那事明沼地的

灌本丛因此悚然。

一阵丽梅黑暗击成细末。

5 

我曲影子奔跑着，盘个活物，

从这两片红肿的眼睦，

跃上松树和垂柳下的浪峰.

它消失在班重的阴器中，

我却无法效尤.

89 
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·早期锦·

B 

睬选再拔出。咀嚼那将败的小桥.

教堂公墓四周的泥掉

殴饮*十字架上的青黛.

就连碧翠的草叶

也不能m得它 且每色.

践踩那燕麦仓，

狂奔在啻集的叶簇间。

深深地刺进土中，

晚起一切的死人，一切的亡啤，
• 

在那泥土里，在这我'Ú 中。

让他们矗走，抄着近道儿飞奔，

穿越这圭茬，钻进空寂的村庄@

让他们挥舞稻草人的帽子迎接

飘摇而至的秋日一一突如鸟儿其来.

7 

在这小山顶上，寥廓的苦穹之下，

在通向林莽的道路之间，

生活在自己面前退缩，

惊愕地瞪着自己

嘶嘶、隆隆作响的形体.

根呼哧呼畴地组着你的应耻，



整个村庄没有一星灯光.

在那蹲在元人的世界，

借用一种非存在身份.

风从我掌心夺走热气，

树洞用*把我说撞，

把Ii'折弯缎带似的小路。

仿佛盘不真正站在此处，

而是置身边线或船舱之外.

圭茬儿膨胀，直指着天，

宛如死人下巴上的胡须，

草棵里的伯劳鸟桌上

一群蚂蚁愤捏得似开了钢.

以同样陈旧的方式，自然

同过去算帐。她的脸，

映满落目的霞光

8 

却掩不住她的思章。

我调动起全部的五种感冒

钻出树林。

不，天主l 茸的眼蒙上了舌蹄，

不能够再参加审判。

万一一一呆真如此不幸一一

盘无法控制自己，

町，上帝，斩断我的生部感官

·献锺奥古斯蟠阂'曾精菌·

11 



·早期海·

就靠砍去芬兰自贱的五个手指@.

s 

双于座的屋，亲爱的朋友。一切汇罪成-个污点.

从我的臂，决压不出一声呻峙。

我直立于此，敞开着衣模.

让世界穿过不可解之筛，

再捅进我的眼。

我几乎聋了，呵，上帘。我几于瞎了.

我听不且一个字，月亮稳稳地燃烧，

不如二十瓦灯泡。我二在生在

屋犀利雨点之间，横空铺设

我的轨道。森林不理会

我的歌，只与我的咳嗽共鸣.

1日

现在是九月。丑是深夜。蜡烛

是在唯→的伴侣。可有-个影于

在拔起的根问爬出，

且我的背后打量这些纸片.

你的魂灵在惶惶阴il'问

窜草穿行，在在中汩汩地笑，

由 用时芬兰捉住小白后即砍去其五指.

" 



·献给奥古斯堪的黯诗擅·

在敞开的门外亮出星且般陪齿.

上空的光隐去了。

提起的直盖住了我的路。

是的，这颗心飞向你一一

越来越快，越来越远。

11 

一个越来越虚假的音特潜入我的声音.

你也许将它认作市区，

这命运不索取我的鲜血，

却用一根钝针将我伤害。

如果你希冀一个微笑一一

等一等，理笑给你!我的髓笑

将如难祀的墓穴居顶，

飘浮在我的上空，轻比烟岚。

12 

尤匹特① 是你吗?我在哪里2

莉的下方是水，草，

右南木竖琴的分柱，

雕成马蹄的形状，仿佛

@司音乐之神.
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·早期祷·

预示着幸福。可是岳飞和

你的告里奥帕罪，

谁也不懂得怎样去改变

一个人的生命速度一一由跑到走-一­

却不打乱他的呼吸节奏.

(196.牟》



致斯库洛斯岛上的吕科墨德斯@

我退出这捕，如拭悻斯②曾

退出迪宫，让来诺托⑥腐烂，

让阿里阿德尼@与酒神同床

造量。

这，他们说是胜利.

德行终于羽化噩仙。可是

上帝作出了安排s 我们相会

在这个时刻，当我们在城里

显过身于，如今满载战利品

邀游，穿过宽广的空地，离开

这个地直，本远不想再回头.

说是说，做是做，谋最终究

⑦该岛 k多罗地斯人的国王

曰 希腔神话里冒可提刻的宾馆目
@克里将岛上的怪物.'1'首人身1 是国王弥诺斯的妻子帕西浓阴海神波塞

冬派来自由每牛发生反常性关系均产物住在代达罗斯为它修远古台迷宫中

后为式修斯所杀.
(Ð !ID;诺斯和帕西淮的女儿式修斯来到克里特岛 因阿里阿德尼送与的→
个线团方得走出迷宫她后来被武修斯抛弃.而成为执俄倪象斯(丑名酒

神)的祭司的要子.

46 



·阜甫诗·

46 

还是谋景。我们凡人皆有

责任拿起武器反抗恶匾。

谁说理魔是不朽之身?上帝

秘密地一一以防我们骄傲地

自以为不同于被我们击败者一一

远离着兴高采烈的群氓

减去了}切酬劳。嘱咐我伺

闭紧嘴巳，于是我们渐渐消失。

这次，我们真是-去不再复返。

人可以返回作过恶的场册，

却不告重归遭到歧视的

地方。上帝的安排同我们

受到屈辱的感觉，这一回

绝对地吻合，我们离开z 夜，

腐膛的怪吻，快活的群氓，事，

我们的炉火。晕黑的旷野里

酒神拥抱着阿里阿德尼.

可我们终有一天要归返。

回事。回到家乡的炉边。我的

晤直穿过这城市的，e.~脏。上帝

睿我不佩带我的班刃剑一一

既然城市对它的居民是

中心广场和塔楼，

对走近



一→一·致斯库南斯岛上的吕料显撞黯·

宫的原军人，

平过是荒郊。

(1967年〉

47 



·单期满·

拒绝将一切的敌人分类

拒绝将一切的敌人分类，

学究们何等恢量的胸怀!

将整个宇宙浓缩成我爬行

其中的痛苦的生存的地点，

如醉醺醺大骂死神的裁挂

把贵族的华服扑上块补了一一

在且你的地平线阴暗的一丽

将悠长的时光掷I同体快速的生活a

巷阳和市郊，后院，旷野和

蕃菌 一切你曾经部荡的地方，

一切你用以掬成生活的内窑z

我全部熟嚣，我们小悲剧的

背景-一我们的爱情死亡之地

特显得既不可爱卫元生气-一

你偶然架起情廉的地方

一一有如那远近闻名的血殿m ，

@指"血的复活段"? 个模仿莫斯科的圣巴西方晶的结丽的拜占庭式建
筑霆适于豆历山大二盐1881年遇驯的地方.』一英译本注
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·拒绝将-明的敌人份提·

那么以我的百分比，用我们的

凄凉和孤独购买结婚的鸽子。

如残废者为他的肢干庆贺，

我为更美好的过去举杯。

你已收起生活目的的支柱，

毫不提缩接受-切生活 z

你的床，造于流言之上，坚硬

如同日历边角上辑的那一张。

即使死去，我对你和生活

帷然比山、湖、柯更具意义.

地球揭示出的真理丝毫

不妻子你亲眼目睹所见.

体身后每一片踏例的草叶

象难以形容的雄鸡跃起。

这圆周渐大，如环形的视野，

在你渐小的身影后飞醒。

晕死的鱼且摸底挥主水面，

一个幽灵悠悠游荡于葬礼，

身体腐烂于清洁的裹尸布s

我的影子同光明的天穹竞争，

将生远在你耳际大声宣布

我是现翅丰满的盘世主，

我的身萎缩于你扭野里的墙，

那高高的屋顶名叫"嗣罗斯气 (19ß7年6 月 3

49 



·早期诗·

50 

诗节

让我们默默地诀别。

拧小圄声机的音量.

这世上的升手

暗示世外的离别.

莫要说我们今生

注定升睡两址。

1 

死亡也不能让我们重聚，

成消除我们量的痛苦.

-切的罪缸，

当束 H 审判开庭，

决计得不到

2 

无辜人受到的欢迎。

这是我们最后的什快

既然双方都知道



一一←…-- ------ -------- .错 节·

我们不会相见在天堂

或毗邻在地狱。

有如铁犁剖开腐土，

我们E确这个事实

比罪理更深更深地

3 

在我们之间掘出鸿掬.

我们不很谨慎，打翻

踵璃杯J且耳之能算犯罪。

既然它已打破，为设击的

酒嚎果能有何好处?

4 

因为我们的结告完全，

我们的破裂因此彻底.

撼动镜头或调节焦距

不可能延岩宫的摸出。.

我们实实在在地结合着，

这么说能有什么嚣且l

当然，聪明的碎片

能够抽摘噩体.

@ 电影术语.

51 



·早期晤·一

52 

5 

高兴吧，那么，流露你的喜悦，

直到你流干了自己。

我们两个半且升辜的

不是洒的力量，而是体积.

可我的世界不会结束，

只要我们将来仍共同占有

我们破裂之处的

犬牙交错的断口。

自

投有人甘眉做阳路人。

而耻辱的开端

已由我们"莫要再"的

感觉标明。

所以，我们哀悼，却要埋葬，

接着重操我们的旧业，

把死亡在中心齐齐地剖开

就象两个显然的同且词.

7 

在这个王国里



我们不可能团罪，

迫使使这个王国成为

恢宏宇宙主题的变异。

辑们自己的士地普事光荣

却卫不愿意赤裸而可怜地

圃服于远在忘川

另一侧的任何力量。

8 

那卫何必徒劳地

抹去存在过的一切?

这些拙劣的诗行只能矗

我们所了解的虫难的反响.

这层出的猥盲琐语

补充出卫→个例证，

量的开端远不且

宫的结束引人撞目.

让费们默默地诀别，

辑们诀裂的称号

自

〈标的是"天使气我的是"魔鬼叮

这才不亘招引

凶残的天狗的部慰.

·楠"'.
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埃涅阿斯和狄多@

这位勇士远眺敞开的窗外，

她的全部世界结束于他

宽大的希腊紧身衣的撞边，

满摄的皱擂仿怖A已成为

不朽的凝结的海波。

他仍然

向窗外眺望，目光器在远方，

两片嘴唇似被I!J<封，钳成贝壳，

其中潜藏着无声的咆哮。

高脚酒杯里闪烁的地平线

不章不乱。

而她无垠的量情

似乎仅是一条鱼，它也许要

尾随他的船纵身跃进大海，

用它苗*柔嫩的身体劈开

波晤，将他追赶一一只可惜他，

沉授于思想，巴提步在陆地。

①续涅阿斯是特洛伊拔争的英雄目据锥吉尔的《步涅阿斯纪))，将恪伊被毁

灭后!他在天神的伊卫下逃出!集合起瘦得的特洛伊人!职芹过海到足
但大基!受至1当地女王称多的接fjA 狄多爱上埃浸阿兵再 后因遭到后者

的拒绝而自杀.
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56 

·阜期晦·

大海变为泪花闪耀的汪拌.

我们当然知道，惟有最深的

绝望时刻，才有新鲜的风萌蛊.

男 th人迦太基出航。

故事兀然

伫立，紧傍着城墙边士兵flJ

早已燃起的篝虫，在那里一一

有如置身介于火焰和青烟间

颤动的幻靠一一她注视着伟大的

迦太基默默地倒费成茧，

早于卡托作出预吉儿个世组.

(1969 Jf..) 



附言

多么凄惨!我的生命对于悻的意且

不似悻的生命之于我那般重要。

多少lk啊，在空地上，我将印着

国徽的铜币付给电线网结世界，

毫无希望地希望着延长我们俩

联接的时间 。可是，啊，倘若

投有能耐让整个世界黯然失色，

人只能在公共电话间转动

缺齿的拨号盘，好比旋转乌且架<D，

直等到幽灵出来回替，夜先里

响应蜂音器那最后的吗咽.

(1967年8月)

①_，中印有字母和符号的器具.一些迷信的人用它挤出文字并认为那是来
自冥府或死者的信息.
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58 

·早期诗·

身披羽衣，外科村医腾跃

身披现在，排科树医腾跃，

如鹅鸟，自爬梯棋身飞跳

上高枝，在"没有"和"身长"明毛的

两且动物之间架起一座桥。

可是，我们昕不见鸟的呜唱，

惟有人类制造的乒乒乓乓，

剑锋时刀刃，阵阵战果流τ

卫爬上我那嚣张曲脊梁。

世有羽毛的两且动物，在此

揭示了中间相隔的世界，

(远不止他们高昂的因头顶〉

同长羽毛的动物及其艺术.

在每树丛中打开鸟嗦状

剪刀，我们卡嚓卡喃地尖叫，

却唱不出高亢的睡回调。

我们不比"野生动物"耻小t





·阜期满·

60 

车列

阴影流泻得越浓，

车队离开遍野

麦若的痛苦越远一一

丰轴吱吱叫得越告.

它们时时陷于车辙.

林中的树叶越密，

平坦的草场越晴，

车队的叫唤越烈.

自棺木裸露的技失

和黄色桦树林看见一­

当它们停止战栗一一

成堆的捆束渴望地

仰视自由的苍天。

卫有什么拌住车轮g

树JL昕不见鸟鸣，

惟有木辐条的叫叫，

和车夫轻声的争吵.

(196 4.年〉



悲惨的和温柔的①

一-敬A. 茸融市诺去

他们卫给我们送来西盏，排，

来青维茨，推开汤盆，却说

宁且tl 么食物也不沾唇。

于是我，既然护理不致怀疑

我们暴乱，尾随着你走进

厕所，一直果到吹响上床号.

"一月份Æá归要让位给二月，

然后王月才能荣。'无聊的

谈话碎屑 c 瓦片和瓷器泛着

微光。7](主由北晶般的音籁。

菲茨维奇侧躺，漠然的眼光

粘上了门边那桔黄的壁灯.

〈也许他看见反衬出的命运。〉

黑窗边，我的脚似生了板，

身后的电视机屏1<花进射。

"喂，虫草布诺夫，看那大尾巴。"一一

①此诗背吕为列宁格勒γj _. "将殊的"精神病监狱医院 1 布罗茨基受审前

曾'T HI6{华 2 月在此窑受短rh'"/J神经f检查 -1建诗本注
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·阜期铸·

"还有佳眼睛。"一一"踏上邵巨大的

肉块。"一一"看上去多盘版肺。"

于是，我们张大口瞪大眼，

隔着冬自由瞅着星际的鱼@，

摇晃着剃光的脑袋，在一个

往地上吐攘的地方一一

有时他们给我们鱼吃，

却不错吃鱼的刀和卫.

由指二月， -英泽东注
① 双t星星座，-英译本注
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泥路的春夭

雨把路淹成了

何。

我在马车上带了把

桨。

我给马颈圈，那拉生背心，

抹上油。

以防万一。

我很谨慎。

这路顽固得靠

润。

革树的阴影是

鱼网。

我的马绝不肯品尝犯罪沥

姑的菜。

咿咿呀呀的车轮不客气地

拒绝它。

真正的春天还未束到， H :M: 点
气息.

63 



·早期持·

64 

世界被撞成畔片，

被弯曲。

在移槛楼的村庄

踱着腿。

正直只存在于

厌倦的目光。

榜树的枝条轻抚

车身.

马贩起的嘴触着

就生背4、。

我灰斑马的肩隆

之上

八个巨型吊车飞向

北方。

看着我，这儿，啊，朋友，

呵，未来，

装备着马具、脏骨

和缰绳

在走向自然的

半道上一一

我正二十五岁-一

载歌唱.

(1964年》



乡村里上帝不只是偶像

乡村里上帝不只是生活，

如讥嘲者所言，在偶像上，

他分明处处显置。他纯情

屋顶和煎锅，分开左右门。

乡村里上帝异常地位碌-一

礼拜六用铁锅煮小扁豆，

闪烁的火苗里轻跳快步舞，

向目睹这一切的我眨着眼睛。

他种植树筒，迭出一个新娘

〈新郎居住薛林)，为开玩雯，

他让猎场的看守人举枪，

却怎么也打不中瞄准的鸭.

倘若能知道并目睹这一切，

在秋天晨嚣的晦哨声中，

我想，才是唯一的极乐机告，

丰信神的乡下人可能分享.

(1964 ..1毕)
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·导跚诗·

日子从我头上滑过

日子从我头上滑过

宛若云影掠过树梢，

在林于的背后

66 

汇成自色的一群.

定位在玲河的主方一-

没有牛铃，或哗哗的叫唤-一

日于将它们宏大的形体

压在牛栏的围南上。

小山排成的这地平统

不呼吐逃亡的词句。

清朗的事明有时

不留-统来过的踪迹.

在时间长柯里运行

夜晚快速远航

远远越过欧掠鸟的事，

远远越过属色的土地.

(1964年〉



• 

我的臂外

一一虱M.B.

我的窗外，我那本窗外的树群，

雨后的数目增加一倍，包围

这村子一-因为明净的在洼

有死魂灵组成的坚强卫兵。

这些树根下没有土壤 s 可是我，

仿佛再生的乞乞科夫①，→心想翻倍，

在天上主现了它们的叶子，

在你的眸于里瞧见了我的倒罄。

这些倒映的树林正可显示我的身手，

用双手在每个革洼的坑底搜索.

一叶小舟，飘津在无章的土地，颠簸在披峰浪尖.

一排排树，在我那本窗外，数目增加了一倍。

(1964年 10 月〉

①俄国作家来戈理(1809-1Há2)的名作眼E魂灵中的主人公，用死去农奴

团先话人登记在册 以此为抵;平晶牟取暴利.

" 



·阜捆铸·

我既已用墙与世界隔绝

我既已用墙与世界隔绝，

卫何妨再用墙与自己分离。

不用研水树篱，玻璃镜于

依我看是最理想的工具。

我要审视我黝黑的面目，

粗硬的胡髓，下巴上的斑点.

将这一对@分开，或许没有墙

胜于这三片告一的镜面。

借门外射λ的微光，镜于反射

硕大的欧掠鸟栖息在耕地边缘，

池捕如墙壁上的缺口，却主乌顶着

峙杉利齿的树冠。

看，远方的世界

爬过这池捕一一我们这世界的融口一一

真的呀，爬过每一个敞口的北注。

否则便是我们的世界穿过它们丰登天穹。

(j) 指诗人与镜巾的形象.→英译本应
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{1966年》



夜

雪筛过缝隙

轻轻洒上草堆.

我抖散草屑，

看见一只动弹的飞峨.

小飞娥，小飞娘!

你把死亡钻出一孔，

爬避这堆草斜的阁楼

每眠，延续你的生命.

活飞娘要看我的提灯

如何游出黑烟袅袅，

卫埋样明亮地照耀

术板钉成的墙壁。

我捧起官事近眼睛，

分明可以看且它的触须一一

清晰胜过那烛焰，

或是我告成杯柱的现手.

完全孤独的我们两个

独居在这暗暗的幽夜.

，~ 



·阜跚睛·

10 

载的孚指感觉一股暖流，

有如六月逝去的日于.

(l9a5年〉



一九六五年元旦③

智者不会去了解曲的姓名，

体的上空也没有燃烧的星宿.

只有同一种疲主的声音一一

风儿阵阵嘶哑的呼号。

暗串落下你幢懒的双眼

有如床头孤独的烛光死页，

只因这里的日历只生出暗夜

直至蜡烛的储存梧绝。

矗什也引发了这在伤的基调?

-个檀拉而卫熟嚣的乐曲。

它再次响起了。随官去吧l

让它升起在今天这夜晚。

让它回响在我这死期一一

作为对那向远天牵引

我们视线的神奇，

我用眼和唇表达的谢意.

① 布罗茨基常称此诗为"圣涎诗"根据俄罗斯东正教历 1 月 5 因为圣渥
节.苏联人习惯在新年的第一天互赠礼物， -英译本注
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·阜剧协·

71 

你的目光默默地凝聚在墙壁。

你的长袜张开大口 z 空无礼物.

显然是你年!IJ太大，

信不过好心局的圣人尼克，

再想着奇迹已为时太晚。

一一倏然，抬起你的眼险，

朝向天堂的光明，你蛊现ε

丰L品原就是你的生命.

(1965'" 



烛架

萨梯坦白离开青铜色的溪流，

一把握住高大的六枝烛架，

仿佛这原本是他的财物，

而财产噩记上赫然写着

他反倒为它占有。呵，

一切占有方式均与此相仿.

萨梯靠不能特殊。因此他

阴囊上的氧化物暗蛊梅光。

遐想标志出世界的觉醒。

事情睡巧 s 他横游过草草流，

那如镜的水面映出烛架

垂下六肢一-和着流水凉凉.

他伸手抓住烛架柱，主现

它是大地的财勘.他的身后

糖1曹流水晚去踪迹.河床

碧澄见底。还有在莺蹦嗽.

哪怕稍稍延长这番情景，

萨梯 11'便能赢来他的孤窟，

画和棚中森帷神!商丰翩翩，好嘈酒.醋，懒惰而四.
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·早期诗·

证明他对溪流、大地可无可有，

可最后的时刻，他的心松了劲。

世界黯然。每个角落的镜于

传递着好消息。叫出还活着。"

桌上的烛架罩-头光辉。

谁也难抗拒那完美的魅力。

等待我们的不是死亡，只是新的环境.

那青铜器酷的相片，萨梯角之

毫无畏惧。越过他的卢比孔(1)，

他化为金属一一阴茎被紧锁。

艺术致力的目的，似乎是

准确茬现，而非特我们蒙骗，

因为它的根本法则无疑

宜告了-切细节的强立。

那么点燃蜡烛吧!何必再

说什么启明人们的懵幢。

我们谁也不是他人的主宰，

虽然常被这恶纯的念头纠缠。

是丽的姑娘，不该由我拥抱体，

你也不该泪串涟涟将我责晶。

既然烛光闪闪，亲爱的，照亮

事物自己的世界而非荒凉的思想。
(1968年〉

一一(i) 意大利北部河。凸 公元前"筝，也挺阻止皇过比j'ñj与罗马执政应培诀战
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洗衣妇桥①上

搅在妇桥上，你和我伫立

如钟表的两条长臂在夜半时分

拥抱，紧接着Jtl离，不是→天，

而是日复一日 我们这桥上

今朝有一位自恋的渔人，

不顾垂钓的浮标，瞪大眼睛

瞧着他晃动革中的身嚣。

提椅借于他岁月，他主卫年轻，

如闷的皱纹流过他眉宇之间，

捎融道他青春的容貌。

他占插在们的位置。为何么不可以?一一

他有权利。当今的世界谁独时兀立，

谁便象征着另一种时间。

他是对空间的要求。

那么，让他注视

他的映像，静静地，在我们的水里，

由洗衣妇挤足横跨歹Ijj'='捂_f，j丰也 FR上座若劣 ítJ盹位于旧时皇家没衣
1'1"彷附近 -，岁、译本注
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·早期铸·

76 

并且渐渐地了解自己。这多么靠

-所房于，已经安置了镜于，

新的蔚窑还没有搬逝去。

(1968年〉



九月一日

这天堪称简单:"九月一日'

祉天的时光，儿童上学堂。

波兰边挠，德国人坚起铁栅.

他们的坦克，宛如用乎指

抹平巧克力糖上的锡纸，

碾平撞兰枪骑兵。

摆上酒杯!

让我涧干抨，为第一批列上

学校的点<<簿般牺牲者

名单的枪骑兵。

再次听见

自桦在风中飘飘，死的树叶

筛窑，降在没带孩于声音的

低矮厘顶上，靠是密地的

擅兰罩帽.云朵低声爬过天空，

回避黄昏窗口那死亡的眼障。

(19盯年》

，τ 



·早期铸·

喷泉

狮于的下巴里

无班班潺潺，无吼声萧萧，

风信于在盛开。没有惚哨，或更叫，

没有一丝声音，叶于无→盘动静。

对于如此挣狞的面目，确是奇怪，

78 

新的环境。

他嘴唇干焦，

他的喉己铐透z 金属并非不朽.

龙头完全紧紧闭锁，

那隐藏它尾尖树丛中的龙头。

尊麻皇住了阀门。夜幕降临，

且灌草丛问

一群暗黠

鲁葬撞进这喷泉，如树棵中跃出的雄狮。

它们围住他们的亲人，那躺卧串池

底部的亲人。

它们越过地沿在池中悠游，

舌舔它们首领的巨鼻和下顿。它们越是舔，

那面目越狰狞。



·啧泉·

他终于同它们

汇合一址，再在生命，一同跃下。整个

一群

奔突进黑暗之中。天空将

星辰隐没于云雄之后囚清醒的思想家

称之

为劫持领袖-一-

有如公园长凳上最初的展路己闪耀J~芒，

他们称劫持领袖是暴雨将来的征拢。

暴雨向大地斜下它的极尺，

在高空建造巢穴或囚笼，为狮于家族，

丰用自县钉或蝶、母。

天上有

一阵捏暖的

细雨。

寒潮没有侵λ暗影的喉头，

或狮的咽喉。

你既平去被查也早会被忘记B

如果你是撞鬼，那么魔鬼群将

缸你主币，位晚间.越出地球。

雨和雪

将宣布

你的出走。

你再不是感冒的奴主立

你将返回过世间度过夜晚。

因为最深的现独莫过于记忆中的奇迹。

• 
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·阜期.'

回

因此，囚徒返回他们的牢笼，

鸽于飞回诺亚方舟。

(19131导 1211 ) 



近于哀悼

巴住的岁月里，我也曾等待，

在交品所由圆柱边的冷雨中。

我以为那是上帝赐与的恩典。

也许这么说井不是荒谬。

我也曾有过幸福。生活中

有天使的声音。与凶残的魔鬼搏斗.

在宽敞的入口处我静卧着等静，

仿佛雅各@梦见天梯，等待

可噩的立于量下楼梯。

这一切巴成

过去，企远消逝一一完全隐匿。

我注视着窗外，笔端刚写出

"在哪里3'，我不附加→个问号.

现在是九月了。我的面前展开

一片果园。远方闷雷敲击我耳鼓。

密叶里垂下成鹏的甜梨，

多么有男于气1 现在我的两耳

① ，.时彼得堡证券交易所，现为苏联海军史阳心海物馆.-英译本注

@擦圣经创日约 创世纪》第28章 I 雅各露宿时梦见神的镜看上下用的灵梯田
耶和华站在梯子上将他躺卧之地赐与他

81 
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·旱烟由·

放进丽的咆哮，侵λ我懒惰的，t，一­

就象吝啬盟将穷亲戚引进厨房z

这咆哮算不得音乐，声响却超过

噪音。

(1968年税〉



四月的诗

卫-.(X. 在这刚去的每事

我没有疯狂。至于春季自己一­

体瞥一眼，它已逝去。可是辑健

将冰裂的咔嚓声剥离

大地的绿衣。所以我精神健全。

我希望在健康，

在春天的来临之际，

丰坦卡西眩人眼目，

我将自己分裂成几十个畔片.

抬起我扁平的手

轻抚我的脸藕。雪的硬屑

革进我大脑如同飘进树林.

活到头盎花自的年纪，

辑观察到拖轮怎样曲线航行，

穿过飘浮的冰片驶向太诲。

对于我，

写作时把你草记，

@列宁格勒有两条主要河流混瓦河和丰坦卡河• 4A的剖面仍然回盖着

冰.因此"眩入跟画".--菜译本泣
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·早期捕·

既租罪丑不公平，

无异指责你的过失.

请原谅我

这崇高的接态a

虽然我们的宿怨不能化解，

但严冬却可以结束①。

因为变化的本质在于此一一

在蜂涌λ说捏摩绪湿@每星的

罪斯们的争执。

(1969年.n ，

@ 参见莎士比亚G理查三世S第 1 幕贺信 1 场台调，"现在我们严冬级的宿怨巴
给这颗约尧如红日照耀成为融融的夏策."-笑译本渲

@掘帮腊神话，煤涅摩缩渥是提握女神之-，后成为记忆文神.缪斯是她

阿富斯拖下的大儿们.

8< 



雅尔塔的冬夜

他有一张利立庭λ①干瘪的脸，

络腮胡遮起上面的麻子。

他伸手去掏香烟，将手指插入

纸盒，右手上呆捕的戒指突然

折射出两百瓦的光。我眼睛

脆弱的晶体不能承受这闪光。

我眯细双眼，他深吸一口烟，

蓝色的，对我说，"请原谅它。"

-月的克里来亚。严冬来了，

由佛是为了在黑海滨媲闹。

龙舌兰那尖纳多刺的叶片上，

洒上薄薄一层轻盈的雪花。

饭馆里空空黯霄，食窑事事@。

鱼龙@啧吐黑色的烟桂，南污了

锚地。腐败的月栓，，m睐充斥

①地中海东部岛屿或医"仰居民
@雅尔塔是避暑胜地 虽然气候相对地说比较温和l 冬季的游人仍然很

少?所以 1 月的饭tJi"食客寥寥" -英译本注
⑥古坐物各.此处f吕轮筋

‘· '6 
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·阜期储·

空气。"唱点这可哥的玩意儿1" "好f

}个微笑。然后黄昏，和饮料瓶。

男招待在远蛐拧转着手，

做出圆圈的罪状，靠只小海豚

围绕着满载鱼儿的lJ(植船囚

窗的方形。盘里的黄花。雪片

自上肤蓓。求求你，时光，请留下1

不是为了你有着非凡的美貌，

是因为不可能有你的重复。

<1969年》



诗悼托·斯·文略特@

他谢世于)年之蝠，一-月。

街灯下他的正门畏缩在事霜中。

自然来不及施展

她造天世地的奇观。

黑魁越的窗班璃无声地蜷曲于漫天大雪。

严聋的传令官直立在月光下。

街心的革洼凝固属冰面。

他向细链似的岁月扣起房门。

他遗留给我们的日于

不会宣告穆斯的破产。诗，

成了孤儿，可它用班璃杯中的日子

喂葬，日于同日于曲:呼

我应，酷向远方。它将冲击眼帘，

沉λ淋巴，好似风中女仙，

① 艾略将于19咱5年 1 月 4 日在英国去世，其时布罗正义基正在苏联北部某地

流放.他于一星期后听说艾略特的死讯1 在"小时之内赋""诗.-­
英译本泣

回
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·早期满·

是一位自我陶醉的朋主。但在岁月的

韵律里，诗歌的音籁南越分明.

必神平作鬼脸，平古恶意，

在厚厚的勾魂梅中选择T

诗人，平是他的吉醉，尽管健壮，

但就是一一不折不扣 诗人自己.

它看平中串木丛，或田野，

或灿烂、壮观的揭祥。

死神大手大脚，平知节俭，

将大批心脏堆积在一小束时间上。

节后的圣诞树匮弃在旷野，

破碎的装饰品扫进垃圾堆。

带翼的天使栖息在温暖的架子上.

一一

←个天主教徒，他活到了耶稣的诞辰。

如同大海，褥潮!Iß湃着，呼啸着，

忡向防波提，再撤回它雄赳赳的

浪排，他也撤退了，盘匆细地，

从他崇高而庄严的胜利的峰巅。

不是上帝而是时间，时间

将他召映。韬天的大浪

将承载他飞升的重虫，直至

抵达段开着鲜花、遥远的地界，

缓援地道一声肯划，撞碎在



τ 

·诗悼捏·黯·茸晦精 -4

地球的界沿。以充沛的力量，

他朗芦地笑，我们居住的

干早的时光大地上出现了→月的海湾.

2 

曲:们在哪里，阅读人类灵魂的哲λ曲?

快来呀，为他商举神圣的光环。

两个伤心的人儿注视曹大地。

他们唱歌e 他们的歌何其相似l

那他们是少女么?谁能断言，

他们的性别由痛苦而非热情界定。

}位看似亚当，半侧着身体，

可是看那如泻的劳友，-位亘娃……

美利坚，他出生和成长的国度，

英格兰，他来别闹土地同一-它们，

痛失亲λ，低垂着凄楚的头，

肃立在他巨大的坟罩两侧。

云朵似的船队徐徐驶向天堂.

每一座坟家都是地球的界沿.

②指耶稣诞坐时从东方来朝圣的三大博士.

89 



·早期糖·

骂

阿波罗啊，抛下体的花环。

让它做这诗λ的桂冠，

不朽的保证，

在这晶朽的世上。

此处的树林不幸忘记

坚茸的乐音和匆忙的脚步.

只有活着的东西

才能赢得它闹记忆。

山和谷赋予他荣智，

风神将守卫他的芳名，

草叶将记下他闹姓氏

正如贺拉斯①所预示。

托马斯·斯特恩斯，别害怕绵羊，

也如害怕刘革者致死的飞镰。

即使基石不能悻存你的记忆，

马勃②的烟尘一寇会为你扬名。

。 典出贺拢新(古罗马诗人，公元前65一公元有\8 年H队忽》第 3 卷中第30

首颂歌，曾被曾福金引才飞用k呈一首铭文诗中，大意说 草叶将保存诗
人的记句Z. 因为晋渴者的脚步在基家囚周的草间践踏出→条小路.

英译木注
① 菌类植饰，球伏，无涡，无叶，成熟时自裂并回民出烟尘伏细末.

90 
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·单跚锦·

致一位女诗人

我有正常的古典主义风悟，

你，亲盟的，有讽刺的思症。

女人的生涯若和营业税牵连，

就可能让无常主宰她的生活。

你在我们的纪元里看见了

"钢铁时代气我却不曾(换个话题〉

梦想，古典既是我清醒的风格，

我能维持平衡于郁郁的刀刃。

看来我们直谊的死期来到了.

这必是一次漫长争执的开端。

除了酒神，你平要去责备他人，

即使你在辛劳之地缺少边展。

我同样如此，现在就离开这舞台，

以我进入时的盛态。而我傲立，

裹一身虫山死在，如海幡立斯①，

却不能举手拯敬你的灵啤。

① 卫各赫拉克勒斯，却国却相阿尔元墨注rii':.':江 1 希腊神话罢刀六无比的'‘
雄.
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.ø-恤索情λ·

算我们胜负未升。我失去自由。

我用土豆克饥，栖宿在稻草里。

这窃贼头上，特此报告，没有戴帽e

芷亮的秃斑露出蔓延的倾向。

我是只鹦鹉，单纯的学舌者。

悻安然放弃鹦鹉生活，亲爱的.

当法棒的草卫将在逐出宠幸，

你可怕的预言使我无比欣慰。

有样京西遭到缪斯的禁止，

对受惠于她的人。。但攫斯的

噩洋令诗人之手神圣地胆怯.

因而上帝的存在或他的威势，

谁能怀疑。一个诗人坐下草拟

岳忘录。另一位叹睛，窒息在语.

第三人依照精心编排的计划，

摘取他大章句如果掏春日鲜花。

死神必将证明，单纯的讽刺

比不得生命的活力。宫的棱镜

只能成倍放大生命的细胞质，

是的，它不能照明生命的核心.

于是，桂期效劳缪斯，我

选择古典主义，放弃单纯的讽刺，

@典自费希金的警句，"豁新的惠泽不繁衍段来"-英译本注
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·旱'降铸.~

虽然我，如锡拉E桑的神施论者由，

也许是在水桶底部观察人世。

算我们胜负未叶，无力的标志。

预见你的讽刺不会悲伤在这

偏僻的地方，我遥遥祝福生气.

金光灼目的黄蜂嗡嗡营营

于雏菊上方，能使我精神失常。

在我的面前，我眼见的惟有深渊。

我的意识象风车似地飞撞，

固绕我的过去这根坚寇的轴线，

鞋匠制造皮靴，忙碌的面包师

烘烙酥脆的麦甜，巫师相士

翻阅厚厚的对开本宗卷3 造孽者

所时分件努力，日茸)日地造孽.

海波里圆滑的海豚拖着三脚架。

老阿波罗镇定的目光认为这

最真实，最终将证明，它们最虚假.

森林呼啸，云霄外天堂有E聋耳自

秋天将来同我们作伴。皮箱里

学生理本找到了圭乐膏。体一帮

迷人的艳妇，细.1'..'地绵起盎辩，

① 此处指犬儒派的房俄琴斯i摇Z苦内加〈公元前几俘生于西班牙 公元后"
句卒古罗马在学家。一一译者证}称，他盈插在-本桶内-一英译本注

9. 



·至，-位女铸λ·

盘成一面盾，抵御冷风的呼吸。

我回忆起我们在克里米亚旅行，

那时我有j热量自然，喜爱隙望 @ 

山野的风光一一越是美丽越是自由。

我非常惊诧，夫人，也十分在伤。

(1965年9 月〉

.5 



9. 

·阜翩铸·

瓶中信

向前，似乎就是嘴和鼻所指，

就是房屋楼宇正对的方向。

向后，便是与这一切反避而行。

"向前'和"向后"吏替地使用。

既然我的船头翘向正北，

乘者的目光却在追寻西方，

〈于是他笔立在船舷眺望h

变换位置他可能晕头转向.

物理学家主明航向击，为

扯满风帆的船安排路线。

固守航道照常摇晃颠辙。

航向表不具形体，有如灵强.

快乐的海怪哟啪地甩尾，

头冲海底，在波梅下游-t.

捕镇绳丑的航线密似蛛网，

轻松的日子里布出它的灭亡.

巍巍出崖，美丽迷人的部蓓

高喊出整开而雄壮的声音A



一

魁伟的奥德赛，独自在船上，

擦拭他的虫密斯·威森手枪.

在善与思之间确定严格

疆界的民族怎能不知道，

在过去里挖掘母攘的λ

也许正在过去的眼前前行.

天穹下，畅快地舒展肢体，

安睡在温暖(以摄氏材〉巾，

它向艳金属@借得后座力，

脚踢上空星辰拼级的天被。

徙自用音罪、明矶、畹町医治

大海的峙唱诗人@，将}个

比喻，穷本溯源，迫亘远古，

如今→定合接受现代诗句@

布纳斯③，你的脸瞧向两侧

-面朝着生，…面对着死，

给世界一个整圆的外观，

且然我们潜λ宙的最深处。

如果你盲目侬直角远航，

甜:邂遁热情，如抵瑞典海岸.

如果你在善与恶之间持旋，

①苏联火箭以您为燃料.·一英译本注

·棚中.'

@揭俄耳浦斯，提希腊神话，他徨零替唱所奏音乐可感动本石.亦可指
阿里翁!传奇巾的持人音乐家.他遭人宿费被抛入水中，海豚为其音

乐几千迷 迷救他 tl1

@古)p弓之门神有两?、函孔目
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·早期祷·

你!]Z，、然葬身海怪之巨腹。

我一一如骑士，髓然跃马，向前，

为教坐骑贡献出自巴的生命一一

曾光荣地航行，路线，jE北，

我的终点?那得由体决直.

请曲:记住，虽然有心高飞，

风帆终不是真正的领翅。

老莎士比亚在牛顿之前

看出两者之闻根本的一辈.

我光荣地航行，但单薄的船体

在幡响的礁上撞伤侧舷e

我把手指伸进事兰湾的水，

这才发现此海域其深无比。

我掩饰起哀伤，把手遮在

居梢上睐望，可我的远眺一­

尽管借助我那双筒望远镜

只能瞅见青年青海滩上的沙.

雪飘然洒蓓，我可能搁浅

上冥暗的礁滩，我的左舷很高一一

就靠著名的阿普拉盒号战舰①一­

虽然搁浅在不同的地'Ji.

① 以彼得大帝时代海坦事司令的姓氏命名的俄国巡捍舰. 1阻0年在芬兰湾搁
浅. i皮波夫教授(1869-111 (16)与意大利工程师玛尔科尼(1BT4-1931)
几乎在同时(1Sg5-1896)1注明了无线电 波放夫教授在三十裂出以纠

的地万与阿普拉盒号战舰建立了无线电通讯联络目-英译本'"
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冰山静静地向南方漂流.

风把船上的小旗刮得哗哗。

耗于悄无声.!!跑向船头回

海水略略地笑着流穿我的船壳.

我的心儿跳荡，邮车的隆隆声，

飞雪将它压抑到春季来临，

卫把铜号的1.音降歪曲音，

从辑疲倦的扫视中藏起鸦单。

船尾融化，雪堆却在膨胀。

冰制校形吊灯仿佛自树上垂下.

这是-幅圭景图，天界能

展现三百六十，三百六十多度.

星辰在燃烧，也凌在闪烁。

·摞中值·

我的船嘎嘎刺耳地向前滚动.

汩汩流出船头雕刻的眼睛一一

曾经目睹亿兆植泊的眼睹。

辑的牙打战，用无线电盎明者

玛尔科尼和波撞去的线路主出

摩尔斯密码①。我为他们

将信拴上信鸽，挥手放飞。

主间靠啤酒流经在的胡鬓和嘴。

让林臼②和卉柏林@站在一处，

由 该电码用点和划表示严母1 可用灯光或无线电发遂.
②林白(1ω归 1974)，美国飞行家
1)饱团在第一议世界大战中使用的飞行结.
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·尊翩锦·

那庞大的机库里。我讨厌

"哇哇"叫的乌鸦那齿形的现翅.

我已数不清日于和舌朵。

我R目的透镜不信任流光。

当流光似乎在召唤，我的心，靠卫士，

低声警告我E "那不过是幻梦→场。"

别了，破坏此良宵的托马斯·阿如瓦，

别了，阿基来德和法拉第①。

有如漏串的三枪船抗拒大海的重量

我在海湾用小烛焰收藏广琪的黑暗.

〈今天也许是我最后一次

同马夫在牌桌上对蛊作战.

你用我曾经写情诗的笔

再眈替我们记量比分。〉

我的倒舷开裂。海湾很宽"

谁也无罪。上帝是我们四领航。

他是我们唯一与对话的人.

希冀拯救的愿望滋生卑谦。

对你，圣方济，啊圣人啊，

我有萤屈苦衷申诉，可是，

探察这大张的裂口，我断直

这是船的污点，我很洁净，

翻草，似乎已经开始上涨，

①培拉第<1191-186T)，英国物理学家和化学家-
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·翻中 s.

它揭示出简单而政命的真理s

生长橄榄树的土地，它的甜

能在站冻的北方唤起悲苦。

人们无须柴斯发明的望远销

来看这显然的事实g 我的官司

输得更快，比那要求同假情妇

戚强与他人妻女同居的异教徒.

我跟见在深已及至我的胸口。

我应由铺好床，为最后的长眠。

既然没有人来同我诀别，

我现在去握几只手辞行.

亲爱的弹梅伊德博士，我向你

道再见，曲:凭(我们缺少的〉直觉，

持下体与大脑连血桥梁

横架在那页魂之洞上a

别丁先知，你说过"的确，

件们失去的只有锁链。"其实

还失去良心二一如果要深挠。

这是你的真理，卡尔，老伙计。

还有你，长着漂亮的胡须，

尊敬的伯爵，列夫·托尔斯事，

你瘦骨伶fT的脚爱踩踏草地，

我也晶须离开你.你也是正确的。

别了，立伯特·量因斯坦，最博学的人，

我来不且巡视你脑海的制横，
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·阜期铸·

可我在时空费体中造了一个小屋z

时间是浪，拱背的空间 鲸鱼.

自然是我梦且的梦。

警戒宫边界的猎犬，好盘是

牛顿，凯菁勒和罗伯特·幢幢$<D

(凯菁勒让月亮自述她的故事)一­

这辈绕辑脑际的jfj靠啊g

孟德尔@}.l_标卒，达尔立且主现

(猴于的骨髓 l ，冬日和春天，

五月，八月，一切我难舍的朋友.

我梦见酷热，我量多且严寒，

我梦见正方，我查'且球圆。

草儿细语呢喃，山懂的歌.

经常我梦见是我犯了错误。

我梦见世重的晦晴和鼎鼎波光。

有时我梦见我能看见自己的脸.

我梦见我昕到马的嘶吼。

但是死亡是不撒谎的镜于。

当我死后，不，应由说觉醒时，

如果那里最初有几日军味，

那么，哦，我的梦幻，辑将

感戴体的任何一星半点恩德。

① 凯曾勒(l5ï1-1S30) 德周天文学家，波依尔(1621-1G91)，英国物理

学家和化学家

②孟德尔(1822-1884)，奥地利植物学家-

102 



不过请注意，我在高战阔论，

这标志着我想保存量的鬼瑰，

标志着我斩不断缠绵的情盐，

标志着我睡得如山洞」般在在沉.

让我的舌和 iR重新回到

盎过的七十行白帽琅

〈让人联想牧羊人曲弯杖面).

我再一次伫立在甲板上。

扑进眼帘的是我的船苗。

雕刻的嘴罹已被雪封。

她娇酷的胸脯是白色的雪堤.

这漂浮的曹皮棺材即将沉设。

我将降至海底，北远长践，

我想将一个问题韧底弄清

(既然我本可能回航家园h

件将在寻|向何方，我的航向表?

我愿意认为我的歌寓意深佳，

过去世我如此称呼的事明

将一如既往，在未来为正在

捕失的生活日历添一层光泽。

我愿章认为，至少愿意梦想，

孩于Irl将开心地笑，幢游戏，

·帽'"值·

① 臼帽浪是被峰有白色泡体的海浪，俄语巾与"羊羔"是同一词，故此原

为双美i磊.
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·早期协·

或用积木建造自己的小屋。

我愿意相信{在惊愕的面前〉

生活将据来潜本者，在我下游的地方，

指引他们直向"另-个世界"。

可耻啊，我的脆弱!但辑敢希望，

亲量的朋友，仁蔽的上帝将

短暂地妥善保存我的

双眼所早曾见过的一切z

克里来亚，南加章，不朽的罗马，

阿如卑斯山，幼盎拉底河，盖洲的平原，

陶佐克①，擦血程是该城的礼仪，

灼目的光芒下→连串德行，

显然我早敢冒味逐-记最.

你不姑一个一个地领扬，

责任和柴昔还有节桂

f且说我不能断吉它们的存在儿

我还希望某某瑞典人③将

拯业生世界于原于l!I<怖，

黄色老虎将停止咆哮，

现代牛顿将捏碎亘娃的果核，

将苹果特撤播在林于里，

①位于列宁格勒和莫斯科之间公路边自吐、城镇，此处为内地的象征 该城

道路泥泞，多灰1:>，居民懒于擦鞋. -原注
⑨ 似措诺贝尔和平奖的织发.
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·嚣申.'

飞碟将为天盘增辉添色.

别了，让风狂吼个够吧。

没有理由谴责它的呼号。

未来也许为现在的病忧伤，

无论你怎样遮掩，它不是过去.

让康德边站岗边吹口哨，

让老魏玛的费如巴咕寺口 E

‘‘旋断开关根本不能截短

我们精神生活律动的长流。"

他可能对。也可能不对。

无论如何〈既然风巳死寂〉

我可知道那长在全静止

一旦那老妇人将灯关灭.

愿生命坚韧不拔，愿巨号

对着中空的树上蜗牛长鸣，

而我韩战兢兢，迟疑疑地

扬起帆，驶向老拉伯雷所说的

"偌大可能"的晦翼的海岸.

〈京忡去宇迹〉

最量的失人，盘将原谅我的b虫渐黯，

您了解我神往的天港。

您知道我本瞅船上的罗盘，

只为直接用目光同曲变住.
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·阜期祷·
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我梦见大道上到处是狗，

公园式茸楠，花箱里的鲜花，

你的颈项上套一串嚣罗兰，

我亲量的夫人，多盖妙的头盔1

当我低垂阴沉的凝眸，

我看到臼色的闹一一你的紧身衬衣，

你的脚踏在两只小就生船上E

那船盘帆，也有小小的船首。

我看见船的上方(呵，天堂的坚琴 I )-一

靠靠手的宽披领一一你臼聋子的围巾，

和不肯安静的颠簸的褐浪，

我真想沉插在褐色的浪里。

两叶眉靠快乐小鸟的羽翅，

横架的凝视，浩翰得投有世界可比，

无边无际，无论将来或过去，

它将展现的无形作为自己的丽庞.

夫人，如果心儿连接起凝眸

〈明亮，破碎，斜院〉

我商兵地看到在体这里

没有障碍堵在心M口凝眸之间.

这，夫人，比天堂的克里丰椅，



因为极地的居国可能绕着

千百年爬行而不见一颗星辰­

生活吸收光明，吸收空气。

夫人，你的，L'.，>-或者说体的凝视

〈有如巧塑形态纤细的手指}一­

产生感情，并脑以形粗，

通过它自身内在的热.

〈京忡去字迹}

你脚下的这玻璃瓶，

我失败的脑腆，孤独的见证，

你去寻找，如远在太空的宇航员，

寻找早已停止存在的生命。

瓶颈里装着纯净的悲曲。

标签将使位清醒，恢复正常

〈你只须读一遍便能记i面)。

我就在玻璃瓶里等待位。

亲爱的夫人，为了驱除郁闷，

我们来大呼"喝个底朝天. "一一

·盟中也.

就靠老片于"反对一切旗帜"里的弗林<D.

@弗林(1909~11159) 美国著名演员.

107 



..期1tI.

108 

整个世界倒映在弧线曹瓶中.

〈水忡击宇迹〉

记住我，夫人，只要大海

飞戳着浪花向悻涌来，

记住我，夫人，只要诗歌震荡，

记住我，夫人，只要词语回响.

大海，我亲爱的夫人，是→个人的心声.

我离聋了，胃病已无药可医。

我灌且了酒，→肚于南巴蝇不出.

(水州去宇迹〉

记住我，夫人，只要大海... ... 

(水忡去宇迹)

联句诗行带给我的一切，我须得

用我孤独脑程上的日于和钟点偿还一一

比如说，荒野雪原上的这些天。

天下唯有觅，夫人，无法偿还.

〈水冲击字迹〉

那衷恃的红腹灰雀叽睡着什么，

对着那只逼近它危巢的母猫T



·缸中倍·

眼睛不南它的仇敌，他说，

"我以为你再不会来了，哟哟。"

(1965年》

且øt



·早期镰·

致一位罗马的老建筑师由

1 

让我们乘一辆马车 如果

身居确能安置于车座行哑

〈尤其在这大雨捞挖主日) • 

如果身直在能忍受这颠簸，

如果马儿不生扯击瞿头一­

那么我们将寻辆般撞马丰，

撑开雨伞，上车，然后出韭，

无亩地，从柯尼斯堡广场。

2 
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·量-(I):!II鸟的老建筑师·

河舔着胸肋，阴暗地附哝，

鱼儿从挥栏上向下眺望，

晕眩得滑出时间，落入永恒，

仿棉被爆炸的波浪掷出.

[上桶的潮水平留一茸痕迹。}

鲤鱼身植锁于甲，闪着银光。

树群用器语娓娓地主谈。

3 

把柴斯望远镜递给车夫.

让他拐膏，离开电车轨道.

他难道昕不见身后的车铃?

一辆街车第百万在驶过，

它经过我们时铃声震耳，

淹没了我们得得的马蜡。

山上的废墟居高临下，向

镜于似的街车车窗里偷觑.

4 

草的尖叶阻怯地簸簸颤抖，

叶板，神悔，飞鸽(雄雌皆有) • 

人像柱，主男儿，狮，女仙①，将

@ 娃筑学各称采建筑份上的浮腺.
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·扉翩糖·

肢体藏于背面，仿佛是害量.

美少年英想找到更清渣的

池塘①，较之远去的街牢牢窗，

窗后的乘喜翻起一堵λ墙，

一时难顾班同商合的风险.

5 

凌晨的隙脆，坷上的南雾。

风卷起香烟屁股周旋着

垃极桶。年轻的考古学家

将出土碎片倾λ大衣帽兜囚

细雨蹦洒.在无人的空地上，

在碎右如粉末般覆盖的

大群残墙断壁中央，你惊髓，

看见了一尊苏沃洛夫@胸惶.

6 

噩炸机群盛宴的喧闹已经

平息。春雨呻涮门上的灰恬

飞机残骸的操纵舵在斜西歪。

。 希腊神话中的美少年那喀焦斯是河神和水湾文神的儿子.他看见尿中自
己的倒影，顾影白恋，相思而死.死后化为水仙花.

@ 苏沃洛天伯爵(1130-1800)，叶卡瑟淋娜女阜时代的俄国军队统帅.柯

112 

尼斯堡的选带侯宫里原有一尊选帝侯本人的塑像，本世纪四十年代末被
苏我当局拆除. j飞之以苏沃洛夫陆军元帅的胸像.英译本注



. I在-位罗马的老鑫筑师·

断墙形同羽毛翘起，仿佛不朽。

如果有人在此挖掘一一辑猜想一一

这毁灭的家园，如尖针下的

草料房，有充足的理由证明，

尸布矗佳的破碎里有幸福埋藏.

7 

一棵枫树炫耀着新生的嫩叶。

电锢在哥特式教堂里章响。

白嘴鸦①在废弃阴暗场 t咳嗽。

雨本下，公园长凳钮亮。 母羊

在竹筒后面遥望远方的土地，

那里的田庄己铺上今年的新棒。

8 

春季隔着窗棋窟视自己，

瞬间里她认出井认识了自我.

战争潮流屉示出迄今为止

我们的目力和想象所未能见.

断墙的两侧皆有生命汹涌，

且无石头的才能，花岗岩的外现。

它眼望前方，既然身后已无墙…. • 

由在俄国 自嘴鸡龙春季到来的象征. -一某详本主主
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·粤捆谛·

114 

虽辑活着的灌本有罪于陪伴.

g 

如果你不是幽灵，如果你是

鲜活的肉身，那么向自然取张便笼。

画一幅这片地方的速写，然后

再为件的灵魂另寻完全不同的结构.

扔出沉闷的砖。本犯和石块，

已击成商粉一一被1 *翼螺旋桨.

惜与铀的灵魂体记忆中

原子模型敞开而空灵的容貌，

10 

让浩酷的空间在体的感情里

目瞪口最.在倦息的事伤之后

让恐惧爆炸，洒洒的愤怒尾随.

我们在可能，在今天的原于时代，

当峭壁如芦苇似地瑟瑟颤抖，

挽救心灵和墙一一如能强化它们，

以预告它们克亡的同样的力量。

听见有λ说"亲量的"，我不禁战栗.

11 

你平妨比较，或用心灵的眼睛



.liI:-血:p目的老噩埠".

掂量真正的盟恋，激情，痛苦后的

疲王无力。向虫星疾驰的宇航员

突然渴望迈步在坚实的大地.

拥抱如若远离着量情臂膀，

当你惊讶它的距离，它比爱吻

更猛地扎进悻的大脑 I :B1l寓的

天空比有屋顶的避难所直坚固.

12 

喉，吼，喉响。哝一喉.你抬起眼

出于阴郁，或由于习惯，扫一眼

硫落枝扭阔的城市柯尼斯堡.

为什么鸟类不可以称作相尼

斯堡，高加索'"罗马?一-既然

我们的四周仅是碎石和断砖?

没有物件，只有言辞，并且一一

没有唇.我们听见的只有明咂.

13 

你告原楠我言辞的罪拙，

那只欧悻从中在得剖激，

→步步走近我=晒，我走你。。

然后把我遗弃.哝，啦，我死去②.

('" 原义为贺'义.
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·阜鹏饰·

116 

放好体的章写棒和望远镜，

将干燥的背转向风信鸡.

收起悻的伞，如白嘴鸦收贤

羽翅。尖尾似柄，原是只阁鸟l

14 

扯畔的缀绳和辑头狼藉 马

在哪里? ....得得的啼声逝去…·

马车在清血的山中被动，

环挠废墟，加盖滑行。身后抱着

两条长茸的尾缰... •. . ~沙土上留下

轮辙。树丛回荡着伏击的枪声o ... .,. 

大海的浪峰仿制出车辙

在身后创造的地貌侧晤，

它将波涛推向陆地前沿，

铺展官们如传播消息好捕息­

拥抱着糊缀的辐菇，这髓

毁灭了披浪和山丘阔的相似.

(l9"64年〉



学堂文选①(选译〉

阿尔贝特·弗洛罗夫

阿尔贝特自小喜量祝默。

恤的母亲，邮局职员，责任矗

檀皮邮戳。至于他的父亲，

为挽救茹兰自治@而献身，

先已使这-姓宗桃后继

在人，只是不知是女是男.

恤平静地培养自己的才能.

辑仍记得他主岛上的肿块，

动鞠学课上，他昏厥过去，

栽倒在桌下，不能自主只因

看见了肢解的青蛙，倒证一­

他不能证明一一无里魂之身.

①按布罗法基的原定计划. <<学童文选》应包括四十首诗 献给他中学时代

的四十位同窗 巴写成十五首，起今为止仅用俄遇到世毅过其均的五首.

-一英译本位

@指苏军U39-1940进入芬兰1 自称是解放该留.诗食讽刺.-英译本
位
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·辱拥锦·

且维的敏捷将他引避一所

工程学校，大天使的神力

召唤着他，他不知如何才好.

他终于靠犯罪的小天使，

且云天降下尘埃，身近处

有一只铜号，丛醒他收费.

静默能延续于声音的形菇，

恰似舒展一卷堪细的主主带.

他独奏铜号，斜眸的目光

可以瞥见铜号钟形的嘴巴，

灯光下如萤虫虫似闪烁，

直至掌声骤起将它们淹没。

这是他的夜班。那么白天?

臼天里不见星匾，哪怕身

处幽森的井底。弃他而去，

妻子平为他洗袜子.母亲

过来填补温存。他开始啤酒，

再吸毒一一如果能弄得到手.

-一元辑出于痛楚，或是绝望.

不幸，我缺少确凿的证据.

毒品似能再造时间单元。

搞秦时，他看见八个小结面，

@ 音乐的节拍单位.
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吸毒后，数目却增加一错。

"立也宫"里，他的原因噩台

地点，墙上的镜子映照出，

扎貌然却忧郁地，那脸上

湿l1i自下的地痕租凹坑。

他们指责他腐蚀整个*队，

懒得进行"再教育"，解雇了他

他紧闭的唇里吐出"狗屁! " 

他如远去的A，他出色的

博论能照亮最果甜的眼睛，

却平能引出清醒的结论一→

他在生活的边沿上选捍路径，

彻底地接受解雇的观盘，他

晴失了，身后不自些微踪迹.

一月二日，在已深沉，我的

轮船靠徐驶进章契①港口，

渴望小酌，我消消停停离开

幽暗的码头，沿狭堪的街道

走向这伟大城市明灿灿的

灯火，偶然地走进"睡布洒事'p.

@苏联烧内黑海海滨城镇.

• i(掌量主埠h
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·阜捆糖·

这是元日佳节。棕榈的巨臂

装饰着辉煌的伪造松针.

醺醉的恪鲁吉亚人高唱

"取 ι;比利斯@"，绕过我餐桌e

M:处有坐活脉搏的悸动，

这里也是。我听见独奏，目光

于是跳过酒瓶。"揭布"满座.

我瞥见伺偿、瘦削的背嚣，

在声和昧的主混中壁上摘自。

我→拽在袖，然后叫"阿尔， "③ 

那密布齿痛和挤僻的脸，挣狞

可怖的假面慢慢地转向我。

帖结的头宜，没有麟或榄捞，

和眼睛一一是仅在的残余，

属于那 i 二年前的中学生。

这就是目光拖黯的小伙子，曾

一一我也这么做过，我最认一一

隔着书桌偷觑我军乱前至在记?

U1i 么风眈悻来这萧条里? • 

他j主肤桔子，而且皱如树皮.

两只眼如探头涧外的一片I

① 恪鲁吉亚城市各

@ 阿尔川特的呢到"
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• ((学童宜啤>>.

松鼠。<<日子怎么样1" 11哦，我是

伊阿宋(Ï).在科尔契斯②避寒。

我的理磨要求温暖的气役。"

我们步由洒事。街虾，相距

很宜，阻隔了天堂和林荫道

结合。警察是伊朗且特费人。

我的同伴，即锢在这里.紧握

提霜，取道暗处，追问着我2

'‘只有体一人γ. <<是，一一我想是的。"

他是伊阿宋?不是。应该说

是约伯@.不肯谴责上苦，宁愿

同黑暗结合一一生和死的问题。

条海岸，看不见的棕榈

沙tJ;地响，东方传来梅藻

刺鼻的气味一-船宪然倾斜，

一道闪光掠过码头上空。

一个声音升起，细拖过静谧，

去捕捉全速前行的船尾。

我仍可以听见他的悲歌s

<<多高的且，多么高的月儿啊! • 

(1 969年〉

@ 希腊神话中英雄，曾;在阿耳戈英雄们出海觅取金羊毛.
② 高加意南郁里海海滨一古地名
@ 悟经》人物，屡宝苦难，始终以默地忍耐.
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·阜搁铸·

122 

驻足荒漠

列宁格勒的希腊人屈指可数，

我们于是推平)座希腊教堂，

腾出地方，建造新的音!l'厅，

按照时下果板卫讨厌的式样。

拥有→千五百以上座位的音乐厅

总不至于令人讨厌，如果音乐

鉴盘比古老信仰破旧的旗帜

更具有股引力，那卫能怨谁?

从这里再也看不见远方熟恶的

葱头状教堂圆顶，只有丑陋

扁平的侧嚣，难免感觉伤心。

不过，人提毕竟更多地受益于

该死的形状对称的丑陋i

比校起丑陋的对称形状"

我清楚地记得教堂如何里让。

那年春季我时常蛊门造由

住在那附近的一个聪扭

人家。从他们的前窗向外瞧，



赫然是那教堂线条分明的轮廓。

我们正用塔塔!i<语吏谈，

室外的矗隆声夺门而入，插进

我们的模话，混合于人类

沉着的语言，最后再它淹性。

巨型的机动铲畴锵地逼近教堂，

-只铁球坠在长长的果杆上，

墙头不久便顺从地妥协。

而对如此憬悍的敌手，

区区墙头不妥协岂不可笑。

况且机动铲车或许以为

楠如是无生命无灵魂之惕，

大致和自己不圭上 F。在这

无生命无灵魂之物的世界，

抵抗被认为是缺少风度。

接着茸的是卡车、推土机 … 

·桂E置自·

后来，我坐在一一就是那天深在一一

教堂内殿的瓦砾堆阅，

越过伤痕累罩的露天圣坛，

看着归巢的街车，在死灰雕

苍白的街iJ方阵里徐徐游动。

透过这教堂的多棱镜，我看见

其它教堂显不出的许多京西。

将来，当我们现在活着的人不复

脊在，或者说在我们的存在之后，

1去S



·旱，钢铮·

我们占据的空间将跳出某种

东西，给最了解我们的λ带来

恐惧，一种令λ悚然的恐惧.

可认识我们的λ将很稀少。

狗们受到记忆的感动，依然

在这似曾熟悉的地方翘起后腿.

教堂的墙被推倒已有1<'时，

狗在睡梦里照常看见它们一­

狗的梦持现实一笔在销，

大地或者保留着那古老的气睐 a

狗能够嗅出，柏油覆盖不住。

对于狗，这不是教堂卫能是什么1

教堂屹立着，狗认为很显然。

人眼里不睿置疑的事实，

反倒让狗，t~寒。有的时候，

人称这品质叫"狗的血诚'飞

倘若要我严肃地谈一班

所谓"人类历史的接力赛跑'p ，

我将主誓，以此接力种族。的名义一一

它们一代卫-代地嗅者，

而且还将嗅着古老的气味.

列宁植勒的希腊λ屈指可数，

希腊以外，他们的且数也不多-一

。 双关语. "费炮"同"种族"在英语里是同-个调 (nu:e). I 
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·瞌且嚣躏·

人数太少无法保护信仰的建筑。

对建筑有无信仰一-无人间也。

将人们领向基督固然不错，

背负他的十字架则另有一番意义.

他们的责任单一而又明确，

但缺少力量将它整个儿草担。

他们未册的土地荒草茂密。

"种田人呀，于不南锋利的犁，

庄稼熟了，我们自告告诉你。"

他们的于没有紧握骨利的犁.

今在我瞅着这黑黯魁的窗户，

思考我们推程上的这个路口，

然后我自问 s 辑们远离的是

哪一个一一古代希腊的世界，

或东正教2 哪个离我们更近?

路的前而是什么?新的纪元在

哥待我们?果真，我们有何责任9 一一

为了它我们必须做出{!l样的牺性?

(196 !i年》
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·早嗣诗·

再见，维隆尼克小姐由

如果我在鸽翼庇护下结束生命，

这十分可能，既然战争绞肉机

现在是弱小国家强辜的特权，

既然，经过多重复聋的组合，

马尔斯@更替近棕榈相仙人掌，

而我自己甚量不愿恼害苍蝇，

即使是亘天一一他们猖摄的季节-一

总之，如果我不硕命于流弹，

如果我穿着睡衣幸眠枕上，

既然生我的土地是个大国

2 

一一二十年后，当我的孩子不再能

仰赖父亲桂冠上的革耀生活，

。 怀妞原为法文

@ 希腊神话中的战神.
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·再且，维隆尼克小姐·

而须依靠自己的jl[于谋生一-我将

大B~离家出走←一二十载春敬之后。

在监视和看护之下，因为我失去

盟智，我要直，只要体力能支持，

走向那角落没有药房的大楼，

去寻找理个俄国唯一能使我

回想起悖的那件东西一一尽管我

违反常规。不该撞他人的抛弃。

3 

t~节和道德认为这是进步c

二十年以后，我将去取那扶手椅①，

体曾而对我端坐，在耶稣受难日，

当十字架对耶稣肉体的折磨

终于成为过去，你坐着，拥抱住

胳膊-一-在那神圣一周的第五天一一

真盘是流放E尔巴岛的拿破仑。

棕榈的草叶在路口闪烁金光。

你把臂膀贴在草绿色衣裙上，

避免热情涌出张开两臂的危险.

4 

你这样的娶势，虽出于无章，

@俄百百王椅"同"十字架"的音，形均相似.一英泽东注
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·阜剧精·

却是我们生活最贴切的盘征.

这决不能说是一种静止状态.

这是将物体的λ升华为仙呈，

用纯粹的静然取代顺品。

这是基督教义新的一种，

人有责任保F井珍量他们，

既然他们自视为无生命之物，

不愿从死一般的麻木中清醒

即使加百列①吹响最后的号音

5 

预吉家习惯上缺少健全的身悻。

多数的先知都有腿瘸巳简单地说a

我不比老卡如卡斯@看得更远。

预知来辈有如用鼻嗖鲜花

f山λ球或紫罗兰-←隔着钢怯号.盔。

它也如同用盲立学习希腊字母台

毫无希望的任务。我搜索的手指，

很少接触感觉如你的物悻，

在这空虚的世界上.每个人的

受害者能说先知先觉的故事.

①《圣经))~口吹喇叭的很喜天使.
@希腊神话里的预言家 吧?参加希腊人对待洛亚的远征.质遇见预言术丧

予他的摩普提斯，忧伤而死.
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·再见.撞回JI!.小JI!.

B 

4申合原谅，我相惰，这伺侃的语气.

这似乎是最好的办法，撞撞激情

于软弱感觉的杂拌.罩上面具，

仿效希腊人的椅样，卫成为时髦.

今天的世界上，惟有强者才灭亡，

虚弱的部晤，无论批盘或罕售，

盘目翻倍。将它看作辑的新主现吧，

精微地扑克了达iJ'立的信是

〈那假设早已僵硬且脆化) • 

捏一想这崭新版本的丛林法则.

7 

二十年以后，因为大脑回想

不在眼前的事物更为在蜀，比起

苦苦思索，想象新奇的玩意

一一缺少浩律比缺少体糟糕十倍一一

我将饱看一顿，靠现代的果先理，

目不回视，因为世有忧虑在担心，

如基督自己那盏热情的神汀，

看着漏水的龙头滴下的水声i

照亮那无人虫的空椅椅背，

仿佛是为拍电影安排布置。

m 



·早跚铸·

自

我们的过去有伟大一一将来只有平凡.

λ们不会向无人的坐椅盎间，

也不会问件，且你曾置身其中，

镇直如拉戈第嘎达。的水域，

双臂聋叉，如我上立的描述。

今天人世间拥抱的品和，它

包窑的是比不上十字架上耶稣

分开的两臂。踱足诗人@的盎现

在大七年草活节前呈现在

眼前，阻挡我向九十年代飞跃.

9 

如果那鸽于不能生噩，不能拉费，

我于是独自被抛弃在这速宫深处，

没有阿里阿德尼@暗中帮助

E 因为死亡有噩种，人的英勇

能预感它们， )茸的命运闸，

①位于意大利北部.1<在晴朗的天气县，越发凤暴.布罗获基所谓"镇定旬
拉戈第囔达的水域"，晴事I俄国谚语. "比水镇定，比草低贱"之意-
.-英详本注

@院足诗人指帕斯捷尔纳克(1Sg0-1980) 他走路撇眩乃尽力掩饰腿族.
所谓"发现"指的是其《日瓦戈医生》 爷中玛丽 玛格达林娜的拥在二首
乱-一英译本i泣

⑨参见第"页注<Ð<Ð.
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·再JI!.缘幢尼克小姐·

是去吻合对我的抨击和宣判，

在劳改营服劳役，还有躏疾一­

而如果他们所说的不是谎言，

老拉撒路真的从死亡中盖起，

那么我也要站起，冲向那座椅。

10 

可是，那样做过于莽撞。再见!

就是说，挂有可以冲的去方。如此

结实的木椅当然不合成为残废。

我们在革方，桌椅括用，往往

最历三代人，火宽和盗窃的损失

罩在其内。这把椅子可能和其官

物件一齐堆进槐靡，想到这，

叫人好不伤心。果真主生这种事，

我要在椅背上雕一只精莹的

鸽子，以及它的异性伴侣.

11 

圃你的坐椅盘蜂房里的蜂，

陡飞穿行于桌椅的夜间轨道平

标签并不可耻s 通过它我们接触

一门新的天立学一一桂庐点@一一

①原文为拉丁文.
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. ..精·
监狱和军队的长期实践已将它证实，

万事万物，只要印有姓氏和编号，

便能提供一种防止思想倾斜的基础，

这世断对生者与死者同样适用。

我不必再如追求一一恋家的尤利西斯一­

漂亮脸蛋那样寻亘邮那坐椅。

12 

其实我不只是个古董行家.

记住，如果这擂谈话看似冗击，

毫无节制地讨论一把椅于

不过是切入其官话题的借口.

伟大的信仰仅存下圣人骸骨①.

那么评价量情的力量吧，倘若

你于触之物，在悻捂着的时候，

我认为同样神圣。这崇高、细腻的

风晤，只证明持人属于一种伟力，

它完生不齿及诗人的七弦辛.

13 

段有头冠的俄国之鹰充其量

是只乌鸦囚一声轻轻的呻峙

⑦ 陀是双关语.俄语中"圣人骸骨"同"力量"或"极力相同 泪都.一­

英译本泣
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·再皿，像匾E童'1'姐·

是它往昔骄傲嘶鸣的尾声。

这是鹰的暮年。感觉的声音

转而变为回声或力量的阴影。

情歌的调门只微微有所降低。

因为爱情，虽然是威严的激情，

对你，只有对你-一你真幸运一­

俄语必须用庄严的口吻说话.

14 

*椅情无声息，静静地吸吮

前厅的温馨。龙头滴下水珠，

-滴卫一摘，溅碎在洗脸池里。

堕灯边的闹钟谦酷地敲击。

四壁平坦空荡，与窗口的花儿

均匀地介享光明，窗的阴影

却企图将整个房间挤出窗棋。

这一切的融合一一现在一一形成一幅图，

既遥远卫接近，既深刻卫肤泼，

在我们诞生之前一一和弃世之后。

15 

我祝悻晚安.也愿我睡得轩甜。

请你向生我的祖国道声晚音，

因为她同我把账结清一-b二垣方，
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·阜 111 饰·

多么遥远，巨数的英里，或是奇迹，

将件转变，化为一个简单的

邮政地址①。我窗边的树在低语.

屋顶的倒影标志出自昼的结束.

在人静止的身体里，他的，e"扉

打开，在于中如此炉烟囱般潮湿.

我开了头。随后我的笔在追踪悻.

16 

我的笔触罩着你。悻云-般飘扭.

对于男人，女于的体形，准是他

灵璋的形状 你，缪斯，能够证实

内里蕴蓄莹的热情，也晶莹的毁灭，

因为灵瑾没有形体。这便是说，

你距离太远，我的笔触不着你。

那么，让我们拉着于JL告别。

这且强于静止空虚。我们的别离

严肃，崇高，既然它是永远。卉特拉③

沉默着。永远不是一词，而是数字，

它身后无数个埠，当野草握过我们，

将延展出我们的时光，我们的纪元c

① 捎维降尼克小姐在巴黎的地址.-英译本注

① 古乐器各.
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我们的纪元之后⑦

-←致量檀烈·墨!J<杰耶圭

"帝国是愚人罪伯的国度。"

一切车辆停下，为皇帝的

丰驾让晤。人群密密实实，

冲击着E队的士兵。歌声

租叫蜡。八拾大桥的街市

合起，量的对象辑避窥目。

皇宫墙外无人的咖啡店里，

由浪的希腊人在玩多来诺，

同满脸相茬、瘸腿的老兵。

街灯上削下的光屑撒向

桌布。醋输的希腊人数着

德拉古玛0 ，他获胜的对于，

买了一只煮鸡蛋和一撮盐。

①标题根据布罗茨基本人释义译成.原文为拉丁文.

②古希黯货币名.
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有商映照出清晰的景象。

借着jt商月亮洒选的幽光，

流串的希腊人，傍着烟囱，

蟠曲在皇宫厨房的屋顶上，

他手抚母猫，看见两个奴隶

抬着麻布辜的御厨尸体，

慢慢地向那条大河走去。

砾石子裂出声。

犀顶上的人

捏住猫嘴，不让官叫唤。

3 

被心爱的儿子抛弃，理盎师

茫然瞅着镜中映出的自己，

思念出走的孩儿，却忘记了

脸上抹着肥皂的唯-顾喜。

"费想他北远不会因束了。"

而那位顾喜，从容地酣睡，

做着希腊梦 神抵，西特拉③

演费，体育馆里的置技。

还有刺鼻诱人的芬芳.

@ 宵希盼尽量，名.梨似七弦琴.

·我们的Ie元主眉·
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..踊骨·

}只

硕大的苍蝇自屋顶俯冲而下，

盘旋之后，着陆于眠者的面颊，

陷进白色的泡沫一一如可恃的

士兵(据色诺芽①所记〉卷λ风雪

在亚米尼亚←一吃力地挣扎，

爬过突岩，深盘，直奔山顶，

绕过火山口似的嘴，终于

攀登上希腊鼻于的峰巅。

希腊人睁开悚人的黑眼，

苍蝇嗡鸣着，恐怖地飞去。

4 

假日后的夜晚天空晴朗.

门口的旗帜呼吁地飘扬，

象饿马的利齿把风噬咬。

那迷宫，空街沐榕于月光，

不见魔鬼@.想必正睡得熟。

离开雄伟的宫殿，越是往前，

雕塑和清池便越来越少。

①色诺芬(公元前430?一公元前350忡，古希腊历史学家，作家亲历多次
战役 若有也希腊史》七卷和《远征记》等.

@ 皇帝在此被刻划成米诺托(邪恶的象征)式的魔鬼.参见第俑页注@.
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罕见在泥的建坑。一扇扇

通向阳台的门圭巳关闭。

墙壁似乎也是人类租平

孤独的夜哨p

自己的脚步声能_lill:预虫，

但平可靠。鱼类的罩臭克溢

空气。房楼院蓓圭植抛在

身后。

道路泛着月光的提攒

向前捅流。一艘黑帆船横搜，

象猫，隐没子暗夜L 这是为

让我们知道啕超越这地点

毫无意义。

5 

一封"致统治者书"公梧贴上

巨大的布告栏，一位著名诗人，

为愤怒所燃烧，勇敢地号再

立即除去皇帝的一切自障

(他在呼吁书的第二行上说〉

且每-枚铜币上。

人群激愤了。少年、自宜的

·嚣的的纪元左111.

老人、精力旺盛的男于，识字的
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6 

体育馆的音响无可挑剔I

建造者在利姆诺斯@喂过

十七年虱于，的确有好处。

多么令人愉快的日于。人们

将自己骨成体育馆的形状，

凝结，扉住气且，随饮不绝的

辱骂，那是竞技圈里的斗士

用以剌撤对方肝业的手段，

然后他伺拨剑。

竞赛的目的不是为主持人，

但是死神既公正卫讲逻辑，

戏剧的规则移向运动场。

绝妙的音响效果。看台上

挤满了男士，没有宜于。阳光

金黄，照在皇帝包厢的斗狮上.

整个体育馆凝成为一只耳朵。

"件是一块腐肉 1 ""你也是 1"

"擅棒!死尸 1" 总督这时笑着，

, !IIU口的坦元左眉·

/' 

@爱琴海市 岛屿名.过去，甚至现在-直被用作流放地，-作者醺
注
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·酷的的2"，立居·

外镀的克罗来眩目闪耀。

一个收入，在钟楼四十三层，

头探出了望孔，对奔来

探视他的牧羊狗主出

;;x迎的微笑。

B 

啧水地，中央是跃出海面的

悔豚铸像，早已滴在平存。

这可阻理解巨大理石雕的鱼

井不真正需要水，有如水

并不需要大理石雕的鱼。

这是武断法庭作出的判决，

它一一及其一切判决一一以干燥闻名.

排列在通向皇宫那自包

柱廊宽大的大理石阶上，

黝黑皮肤的地方首领，朝眼

华斐，桔候他们的主于驾临一一

宛若一朵朵花儿扔出装漏

水的花瓶，撒上臼色桌布。

国王终于束了.苗领们起立，

14! 



·阜湖面·

144 

挥舞长牙。接吻，拥抱，世笑.

国王略露窘相。的黑的皮肤

不正有这好处g 挨打以后，

它能够平明显眼紫鼻青。

流浪的希腊人映过一个男孩。

"他们在由什么?:m谁?他们1"

"嗯四" "他们在感谢他。" "为了什么?鬼

男孩子拍起碧眼="为制应

为难富人的法律。纱

9. 笼中兽

粗壮的铁栅隔开狮于和

好奇的人群，它是丛林灌木

铁的变种。

绿色的苔辞。金庸的露淌@

荷花缠在藤蔓里。

自然桂仿制，以特殊的热情，

只有人类才能忍盖达质品，

既然惟有他们能区别两者.

迷路于葳藕茂密的丛林

或于荒无人烟的沙漠.



10. 皇帝

-位割悍的兵士，惶亮盔叩，

在自攘的门边站岗守卫，

〈门后传束哗哗的水声) • 

隔着窗ßR盯着过路的女子。

他产生一种奇怪的感觉一一

他已站了整整一个钟头一一

所有路过的可量的女性

复合成为一个人。

装饰本门的大写金字M.

与那巨型M①相比过于幢小，

他坐在门后，远足气力 脸

瞧得排红，头朝下视捧着

畅盘的水流反射出的

一切细枝末节e

·我们的组元左后·

这些水流 以及它的反射一一

毕竟井不亚于雕塑大师，

他们用思考淹世了整个王国内

清湛、汩汩的流溪o t方高悬

颠倒的维拉威:k l!J. 慢慢地

① 国王正在解子回从正面苔，他民双腿构成Mí6. -英译木柱
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·阜用祷·

146 

开始喷发。

似乎一切全处于网墙。

皇帝靠条三梳帆船，航行在

过于狭窄的闲适。提手们

把提抛弃在干燥的陆地上，

失石刮擦着船身D 平。不要说

我们已经搁浅。我们正漂浑着

前行，是的，草草f口开航。没有

λ赶上草草fll ，可是，啊，比起

以往的帝国速度，反差多生大1

人'"么能够不为过去叹唱，

当→切是那样的顺心，可章?

11 

一盏灯灭了。昏暗的房间里

灯芯变革喘着暗虹囚一缕烟

袅袅升上屋顶s 初君的白色，

在未诲的黑暗里，同一切

光，甚至烟尘，和谐。

窗外

亚洲的暴雨整夜地跑哮

在杂草丛生的花园。心)L

保持干蝇。由于干燥，当它被

玲玲的乏力的爱情之虫拥抱，



升主起暴烈的;)(苗，那势!k

超过最薄的纸，最干的柴草。

屋顶瞧不见这灼目前阳光.

身后不留烟尘或死灰，有人

瞠过这渐渐沉降的黑暗，

悠悠步向柳条门。烟囱上

雨燕用银子般的芦音呼晓他.

大雨中他顺从地转身，返回

宽敞的厨房，解开他的皮囊，

将剩余的德拉古玛倾倒在

铁桌面上。然后离开，;1<远地，

那鸟不再哇声，

12 

希腊人决定越过边境，他

找来一只大口袋，在商业区

附近的广场，装进许多猫→一

十二只黑猫。身背着呜呜叫、

哇动的包散，他潜入边境虫

在幕中的密林。

月儿商量，泻下每年七月中

都淡淡的曹先.看门狗依旧

·我们的坦茸左眉·
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·阜 111 鳝·

向溪整倾灌费戚的吠叫.

袋中的猫停下吵闹，几乎

无声无息。希腊人喃喃地说­

"但愿我好运长，^，推典娜，

不要抛弃我，在前为我引路，'

他自育自语， "我要用六月猫

在这段边界线上一一决不多

用一只。"看门狗不会走进

置茂的松林。边界的卫兵

如普天 F军士一梓迷信。

计划如期实现，各个环节z

月亮，看家狗，再猫，边倍，

松林一一盘挥作用毫无量错.

恤暨上升界的山骨。这时，

他的一只脚已踏过边境，

他记起了他遗忘的事西。

转过身，他看见大海苍葬.

它躺在低处，迢迢的地方.

入到底有别于其它动物，

因为能舍弃心爱的事西

@希腊神话中留怨女伸.
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〈这亘少证明他们不是兽盎)。

他的眼泪，如狗嘴上的垂涎，

显出他平南动物的本性E

"呵，塔拉萨!哩"

在这邪恶的世上，

人怎么能站立，在月光下，

在分界峙上，除非他担当枪靶。

希腊人，将口袋甩上肩头，

缓缓地走下山坡，沉茸伟大的

大陆，前方浮起迎接他的

不是诲的平面而是松树树冠。

①希腊文..为阳大海" • -一作者原住

我们的坦i!:;tB'

(1盯0年10 月 20R ) 
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元乐的歌
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六年之后

共同生活如此A长，然而

二月二重卫落上礼拜二。

她不由斜坚起惊讶的眉，

宛若车窗上刮水的模臂，

清洗去潮湿朦脆的在伤，

明净的远方静候在大道上.

共同生活如此久长，天际

雪花盟漫，仿佛边无垫期，

飞雪自有我的于护挡，

阱闭她的眼帘姐是妄想，

她故直不理睬这片盛情，

班眸闪动如粉煤扑我掌心.

离奇的事总是那么希罕，

任精神分析事纵i革试探，

睡梦的变幻且使他汗颜，

我的嘴吐出炽热的烛焰，

她的居从我的颈项飞离，

寻求同我吻接，无一丝犹豫@
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·茸乐曲歌·

154 

共同生活如此丸长，玫瑰

在装饰纸上一朵朵萎谢，

墙壁长出的白桦连成片，

我们凑巧弄到几个小钱，

海摸一月观看搭日的威势，

长长的虫舌直射土耳其.

共同生活如此A长，没有

书、椅、饮具←一仅有古老的床一→

那三角的壁，在成形之前，

先是一张熟识面孔盘旋，

盘旋于我们两人的上方，

垂直在由量连成的直线上.

共同生活如此丸长，我们

以一个合作的阴影，造成

一墙双重的门，始终坚锁，

无论我们沉睡或耽速工作‘

这门不知垣么从中进裂，

我们由此走进未来和黑夜。
(1969年》





·军乐摘_，

156 

妻于的不忠。倘苦无聊

段有象瘟疫将他侵扰，

倘若噩情尚存，他卫该{1l样想?

一阵靠颤穿道他的双肩，

他忙将骇人的垂头驱跑。

客厅里寻欢作乐选人低潮，

然而世有终了。领头的人

喝得醉在醺醺，玻璃般的

眼光伸向寻不见敌手的远方.

善于表现切齿痛恨的牙，

固定成微笑，象朵被车刹

制住的车轮。仆人送的食物

填道他们的嘴。一个商人

在睡梦中嘶喊.时断时续是

歌的片断。总督的秘书和妻

现双相进花园。墙上的巨鹰，

刚香宫了且督赐给的牛肝，

盘一只蝙蝠，俯视着这一切。

我，熟谙人生世事的作家，

曾坐在毛驴背上跨越贵道，

眺望着窗外沉睡的山西，

且靠着我们种种的苦难，

皇帝再也看不见官们，我儿



.a主的组;e.

和辛西娅再也且不着我.我们，

此时的我们璀兔要死亡。

狂妄不能改革我们的命运，

证明我们与造物主同-形象。

坟墓才把人变成一种模样。

既然活着，让我们取不同的盛态1

我们何必匆匆离开这府第，

我们不能评判乡土。我们

个人的无耻枯住了正义的~J ，

继愚人，权力，在更强者的手中 • 

没有出航的船是多么好!

坚/，j:.覆盖的海是多么好!

轻盈的鸟璀以最受这笨重

的负荷，躲避云雾是多么好!

这一切人没有责备的权利，

不过，我们的性量也许正同

鸟的声音形成恰当的比例。

那么，让它们飞回我们的乡土，

那么，让它们鸣叫我们的声音。

我的祖国， ...…外国的先生们，

来访的辛西娅，盘现代哲人①，

@据圣经马太福音第 2 幸 耶际诞辛在马桶里.当时有三位东方哲人长途
就涉来刷鬼.
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.lë臻的幅度·

158 

围观马槽里那新的诞生。

呈婴在熟睡。一颗晶亮的旱，

象洗礼盘 F的炭大闪光。

来访的λ，不触摸他的头，

却用圆形的谎取代光环，

用流言淹没蛙女的生育，

用沉默玲落孩于的父亲

官邸主空了。灯火在死去囚

-盏，卫是一盏。最后一盏。

峰个府第只亮着两个窗户 s

我的窗，我背对火炬的光，

注视那轮明月缓缓滑过

幼小的疏落的树，注视

辛西娅，白雪，还有总督的窗，

他默默地徊在与疾病苦斗，

维持生命的虫，为了看见仇敌.

仇敌路退了。白昼的微光

赤裸裸透出东方的天际，

悄悄爬上窗棍，探头窥视

这府第且正在发生的一切，

踏过就宴后的一片羁藉，

瞒跚善，继续着宫的进程。

(1968年〉





.li累的歌·

160 

回刀式的两腿在山哟中闪跳，

泪湿的眼混和幻惶，仿佛瞧见

田庄上年少的调皮鬼欢舞，

越加变得模糊，就象也丽

特-张张面孔掷上光洁的

玻璃。拖拉机把出辫状的串掬

如扇面铺菌。烈风惊起

一串乌鸦，尖叫着四下飞散.

这组组像岳究反射出

内心世界，精神生活不免

求助一切感到可亲的魂灵，

直到这魂灵仓皇离去，

因为嘶哑的教堂钟声，

因为乾坤颠倒的世界

在车辙的积7](里虫出金属撞击声，

因为欧掠鸟冲上云宵。

天低了。肩上的'*把

最先瞥见温漉的臣顶，

高高地挑出远方的山峦

那暗色的脊梁。

还有三哩地要走。大雨

在板结的平原上由施淫威

原始大地的褐色泥点

执著地跃上粗硬的皮耻。
(1明5年〉



第二个圣诞节

-一为E. R. 而作

第二次在海滨度过圣诞.

黑海上，冰不惊雪来封.

众王之星商悬在港口屏障

划出的地平线上空.我平能

肯定离开你便没法话。正如

这片纸证明我的生存，'活蹦

鲜跳，豪佳呻桶，对树叶撒尿，

践踏小草。

在严冬主动攻击之前，我撤同南方，

型进一家酒吧，费们两人

曾从那里被无声地抛进未来，

住据的是铁一般峙酷的法则s

幸福!Il会A长e 我用手指在

大理石桌面上追寻你的面庞，远扯

织锦上女仙10跳着活泼段的舞步

炫耀大腿。

你们一『如果隔着黑越魁的

11/1 
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窗口瞧，这放大的墨晴是

你们神据的象征一一会给我们

理样的J忠告?未来已经来到，

井非不堪噩噩。事物败朽，提琴孚

离去，乐声渐梢，日深一日的皱纹

铺展在海固和人们的脸.

井无风眈B

有一天，那缓键起身的破坏者，

啦，那不是我们，头盔以明毛怖顶，

沿铁轨*驱直人，捏碎无盟的呼叫，

蜂拥着驶母，来寻找悻从前怯酒，

闭目小藤，阳光下晾晒温衬在的

地方一一砸烂木章，睬断走道，

为未来的软体动铀铺世一张

酷泥的床.

"町2年》





·击乐的..

J8' 

原是生活.对付这种生话我们

已训练有素，仿佛它是对象，

有待我们进行逻辑推理，

有的时候，我们似乎只需

拼辍它们-一动机、态度、环境

和问题一-事件使生由此生成，

比方说.件罪行.可是，不，

外面是极其哥常的大白天。

天酒着细雨，汽车奔驰。里边，

一架标准式样的电话机(一堆

阴极，中继钱，接线柱，电阻〉

嚣哇牙关不语.没有事件

草生，天哪。转起一恕，蹦蹦上帝.

这里叙述刑事监生西雅;y，塔。

投有问题，我将努力与上立

讨论的真理现保持一戴一一

这便是说，我打算剖开玩具

λ的肚皮。可是，敬请原谅，

礼貌的读者，倘若时前时后

我为真理作→点艺术加工. • 

因为一切的事件，说到底

棋心里都不离艺术(当然，

作家的艺术不是生活凶艺非，

官们早过相障而已〉。



·向睡尔踵戴幢·

证人的

证词将依照在取它们时的

lX序铺排。这恰恰是一例，

诅明真理如何仰赖艺术，

而非相反，艺来依靠真理。

"那晚上他打来电话，声称

他不能践约。丰L拜二我同他

事先协商，说好也礼拜六来

我处看望。是的，是fL拜二.

我曾打过电话邀请他来齿。

吃L拜六'是他确定的日子.

什么目的?根简单，我们一直

想找个时间，坐在一起探讨

锡戈林@残局，此是唯一动机.

我们合而没有别的"目前飞

套用体的措辞。除非你认为

乐于同趣味性情相投者作伴

可称做一种目的。你也许知道... ... 

事不睡巧，那晚他打电话，

竟说不能来。太扫兴的捎息!

那时的我多么想看见他!

@ 锡丸A冬(1850-19阳则，俄孟象极大归!俄国i!t快学院创始人.
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心起如黄?悻选择了这个词儿?

哦平，他昕上去同往常一样。

当然，电话总是电话，虽说，

你明白，要是看不见他的人，

你对他的声音自然措外国神.

昕起果他并平焦急.， . . . . ，不过，

他遣词造句从果不很躁。

他的谈话克斥着太多的停顿，

这往往令人惶惑不安，因为

我们通常这样解精沉默，

说这时的大脑正忙碌运转.

其实他的停顿是纯桦的沉默.

不用很丸，你以后也会:监察

你自己也常常乞灵于沉默，

虽然它不免特许多人惹恼.

哦不，我知道他的返缓是

因为查过弹震，我能担保。

否则你将作何解精 什么?

是的，他平显丝儿错乱，

倘若仅仅就他的声音判断.

有一桂事情我须得时恤讲，

礼拜六还有前此的礼拜二，

他的话音同往常不见异样，

那么，果真他平幸出了事，

不去是礼拜六，扭想那电话，

心急如焚的人不能如此仔细.



·向雅尔塔噩幢·

在一旦盘盘，比如说. •. .什么?

我们吏齿的内容9 十分愿意.

电话悻声乍毡，我便-把

摘下话箭。‘晚上好，这是我。

我不能不向曲道散，只因为

事不睡巧，实难如期赴约。'

哦，我不敢相信!确实遗憾!

或者礼拜三?要不要再通电话?

生气?天哪!这说到哪儿去啦1

那么下周三再见?‘晚安，'他说.

对，那时是八点琪儿点前后。

我挂上话机，收措也碗碟，

撤走棋盘。上回恤曾提说，

我们试试王后 E-8布阵法，

~个奇怪而卫糊涂的建议。

没有意义，几乎c 与锡茸林

精神哪有共同之!1I: 1 太奇怪，

卫蛊蠢，于事无补盘，因此

取消了问题的全部意义。

任何游戏重要的是结局，

胜利，失败，哪怕打个平手一一

毕竟是个结果。而他的提议一一

仿佛要将一粒粮棋于儿

置入对自己存在的怀疑之中。

我久久难眠，怔怔地瞅营棋盘.

也许将辈有一天，这游戏
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可以这么进行。至于我嘛，

然而 对不起，你间的是什么?

这名称是否于我有意义?是的。

五年二己前，我们俩绝竟什于。

二点不错，我们从未设有结婚.

他是苦意识这一点?很可能不.

这种事她未必对他i国起。

你现什么?这张照片T 我有，t，

在他到来之前先将它藏起.

哦，请别。你没有必噩道歉。

问题原本非常自然，况且我 .. 

我打哪里昕盟这起谋盖案?

当天晚上费就接到她的电话，

那声音听来才叫心急如焚呢1"

2 

"我去年不常且到他，不过

全面偶!J<也有几遭D 隔上两月

他便来走齿，有时间隔E长.

十月是例外，他压根儿不来。

他-般要打来电话，事先通报

造访的时间，早在一周之前，

以防不割的尴尬局面。辑工作，

您知道是在剧院，难免有些

意外出现，比如说某个演虽



·向睡尔曙罩瞌·

突然害病，或者离开我们去

拍摄电Jlj--那就得寻找替持。

无非是这一类的事情，此外，昵一一

此外，他知道我已经同

咳，正是，对，你每么告知道?

确实，那是体的职业使嚣。

而这-放的事情，我很认真，

感情真挚深沉，我这么埠，

意思是 对，可是尽管如此，

我向他情平断，意缠绵，哦，

叫我如何解挥得清楚!应该说，

他为人古怪，与众不同。当然，

可平，人和人也难尽然相像，

可他同辑们大家全不一样。

不错，这正是我髓吸引之处.

每当我俩单独相束，周围的

一切似乎不再存在.我是说，

一切固然在撞续运动和周转一一

世界在前进，他怎么能控制?

量情?不，体们找我可不是

为了谈古 l 世界在前进，可竟然，

在一一既运动卫静止的一一一切之上

蒙上一层什么薄膜，或者说，

一层灰土，使一切的外观果板

而相像。这就好似，你知道，

医院里一律刷成白色的

169 
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墙壁，天花植和靡。好吧，嗯，

请你世想这么→幅图画，在的

房间盖着-层雪撞。奇特呀1

件是否同意t 你是否也认为

我的事具静立不动，在变形中

安享其成?你直不认为如此?

实在遗憾!那种时候，我觉得

这相似才是世界的真正的外在，

我这盘革换银也不换的感觉明:

是的，这就是我所以革愿意

断变的原因。我为什么非得，

请告诉我，中断我们的关系?

只为那上尉我便该把他抛弃?

那不是我的处世方法。他确

是极真诚的男于，虽说他是

一位军宫。可是，其它一切

岂能和那可贵的感觉相比1

他果也能给我那感觉么?哦上帝l

现在我才真正开始懂得，

那感觉于我是多么重要!

多么奇特、不同凡响的感觉!

说得具体些?睛看这个事实a

我将成为浩翰的宇宙中

卫→植尘埃。也将植磨出

同样的幽光。我居然以为

我同别人不一样I .. " ..除非



·向辑{Jt蟠匾幢·

章认我们将被重复制造，

羁们的知识等于军。多糟糕!

请原惊，我要为自己斟酒。

你们要不要些?愿意效费。

别说傻话，我怎么会多心!哥们

在何时何地相识?我不记得。

我想是在海滨，时，是那儿z

利瓦吉亚 我们相遇在一片

疗费地的沙推上。我们如困洞中，

舍此还能在何处相罪?真的，

你们了解我的一切，可不是!

但是你们怎么也猜不出我们

初聋的事植。他开口对我说，

‘您肯定认为我迪人讨厌，不过 .' 

其余的话实在说并不重要。

绝妙的开场白，好戏然后开始.

我要是悻们呀，我就把它添进

武器库。作为女人，我心中有数.

我对他的家庭有何了解?

一无所知。不过我觉得他. .• 

他显然有个儿子一一在哪儿呢?

细扭起来，那孩子是上尉的，

我弄了个张冠李戴。是的，

男孩。小学生。很调皮 大体

长得靠凭亲…·不，毫无所知，
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关于他的家庭和他的朋直.

据我回忆，他从来向别人

介绍过我。请你原谅，我想

再喝点。说得对，今晚上真闷.

不，我不知道谁是凶手。刊么?

曲:在开玩笑吧!那无能的家伙，

女王棋刚走两着他就乱了阵脚，

再说，他们两个是朋友。这，

我倒说不清道不明.他们的主情，

他们在俱乐部里香烟猛肢，

那气腺能将南海岸黯上天。

哪里，不，上尉晚上在看场

摘出。是的，当然，身着便在.

我看不惯他们的制服。散戏后

我们}同回事。

在我的门前，

我们看见了他。他躺在道口，

我们的推测是有人 4喝醉了'.

隙，我们的门厅幽暗。接着，

我辨认出他身穿的雨在。

白色的雨在，满沽污泥。平，

不，对，他没有喝酒，我敢肯定.

是的，显然他一路爬来，而且

爬了很丸。后来?我们把他

抬避我的f置于里，然后报菁.



·向'曾尔曙敬瞌·

不是我，是上尉，我不肾服，

对，整个经过如一场思梦。啊，

你也同意?我感到那样地意外.

你知道，这是你们的公事。时，

要习惯起来肯定很不窑易。

你们也是人，当然. ... 对不起!

我的措辞极不恰当 ·当然，

请自斟-杯，平过我不能再要.

我喝得幡量了，况且我近束

睡眠不好，明天上午卫要彩排。

那好，如果能治失眠症。你肯定?

既然如此，给我→小口。说得对，

今晚的空气真闷。压得人

透平过气。体吸也吸不进什么

东西。哦 简直令人窒息。

气闷。我好盘要闷亮了。是曲。

你呢?件呢9 你也是?没了一一

其它的我生平知道，无可奉告。

喂，你们要我讲什么?到底要 . . 

那好吧。告辞我，嗯，什么?什么7"

3 

"这么说，悻认为我有立骨

肉件作→番解碎?那么好吧，
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有且择就有义费.可是提醒悻，

我十有八九要让你失望，既然

我对他的了解肯寇币如悻多.

革过，那→丁点可峙的了解，

且略把人逼疯。依我愚见

这对你不成威胁，因为曲是... • .. 

对，绝对正确，我看不惯那个

家忱。悻们当然了解其中的缘由.

设使你们不知道一一那么要求

我解抨便毫无意义囚这一点

有特睹的意义，因为到头来

你们只对事实感兴趣。且听事实a

世公开承认一一我鄙视这个靠性.

不，我从未同他结主.我知道一一

我知道有人一直同她幽会。不过

二F清楚这λ到底是谁。她

当然投布向我提丑，可我

怎去看不出来T 这用罩着悻们

福如摩斯的功夫，只需要

寻常人→般的虽注。尤其是

不过悻们不了解她的为人:

虽然她从来谈起过这个靠性，

但不能说她存心要隐瞒 1

道理很简单一一她不愿意看我

吃醋，革过如此。追根究底，



·向瞌尔幢幢幢·

她有什么值得隐瞒?在我的

逼迫下，她后来革认过他们的

私情，相互间主往已近一年……

你说刊么?我不理解。我是否

相信她?当据相信，我不愿怀疑，

至于那是否属于-种安慰，

坦率地说，完全是另丹的问题.

也许事实上是你对。旁观者看得

更清楚。不过，倘若一个人要说.

他总是希望别人捆信他。

在我看章，→个人唇齿的

运动，这本身比真实或虚假

更加重要。唇齿的运动比操现

唇齿运动的词语包含有

更多的生命。我刚才说过我

相信她.不!还有一种别的

事西在主生作用。其实，我是

看她告挥我的事情。(请在章，

是看，不是昕。)细细听我说，

我的面前站着的是活生生的人一一

说话的，呼眠的，运动的λ 。

我平愿意认为这是一个由，

也平能够 你觉得奇怪，我

以如此扯世击度，肩章上居然

也量有四颗星?虽然是小屋。
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我起步与企不同。与我同时

服役的人早已佩戴大星啦，

早已佩上大星了。许多人还是

两颗星呢。〈你们进行调查时

再加上一菇，说我不成器，这

么着昕来更告情合理。)我

重草-遍，我起步与企不同.

我同你们一样，始终在身边

寻找欺诈。当然肯定能找到.

它在兵士曲血植里 z 他们经常

指望它捞些外快 可后来，

科带靠①的→天，九四周年，

我终于认识到这是凰蠢。他们

在我面前，二十八人，僵直地

倒在雪地里，我平信任的人们一­

兵士们。什么?为什么大模特由

与此案无关的琐事9 我难道

不在试图困替体们提出的问题?

是的，我是鲸犬，足足四个年头.

是的，有孩于。月一个，是儿于

礼拜六晚上我在哪儿?在剧院。

后来?后来膺，我伴送她回家.

是的，他蜷在她家的门道口.

由捷克地各-

116 



回归'尔墙'.敏·

什么?我有何反应? 点没有l

在当然认出他了。有一次我

在百货店里见到过他们。他们

正在掏钱买东西。就是那固，

我陡然明白了

事实是，我们

时不时总会在海滨遭遇。

我们都喜噩同一个地方g

那个地点一一记得吗9 隔条霄埔.

他的脖子上我且看且那些疤擅

范痕 你们知道的。"所以，一次

我同他搭讪 无非是寒睦

天气tt结吧。他迅即晴过身，

朝着我的方向，眼也不瞟我

一下说，‘我十分不愿意聊天". . ..' 

几秒掉过去，他这才抖克上

后半句‘同你聊天'。他的

两眼始终望着天空。那会儿呀，

向你盎誓，在恨习可能宰掉他。

我的视野模糊了，眼睛的一切

在旋转。一脏攘槽的热潮向上

涌进我的大脑。我仿佛一时

失去了知觉。待我清醒过粟，

他卫照先前的要势仰卧着，

扯过一张报盟将脸庞儿盖住.

那时，我在他的脖于上可以
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清楚地看见那些一一暗睛的疤痕.. . • .. 

不，我不明白他到底是谁，

幸好，那时我尚未同她瑾面.

后辈?嗯，我想他后来离去了，

我在海槟似乎再也没有见过

他的影踪。俱原部不A举行

军官招待会，我才同她结识.

以后我看见他们一一在商店... .•• 

所且那札拜六的晚上，我

一眼便认出了他，明人不说

暗话，心里也不无儿分喜欢.

否则他们你来在往没个完，

面且每IX他辈访，她一连几天

神强颠倒欣喜若狂。眼下我

倒希望把事情弄个水落右出.

万事在开头品不免有些困难，

不过我敢断亩，受害者接究

要被人遗忘。我不妨告诉悻，

部队可能要开拔，我奉调将

去学院任职，说得对，是基辅.

喃，那里的剧院谁不愿聘任她.

我的儿于同她煞是亲热。谁

说得准?说不直我们还要有

在倒的孩于。悻们看，我还一一晤，峙，哈一一

仍然 是的，我确实有主手枪.



一一一一-一·向幢尔•• 哑'

不，不，本是斯代契壶，还是

大战时的旧战利品 →主帕拉贝峙.

是的，我知道他伤于手枪。"

4 

"那晚上爸爸急急匆匆去了

剧院。我同奶奶果在家里.

嗯一嗯，我们俩-起看电视.

我的作业?记得吗，是礼拜大.

所以我们打开电视。什么节目?

记不准了。也许是绍尔吉。

对，是绍如吉。平过我没有

看到底，因为看过这部片于.

我们班组织过这场电器。

完了。 演到哪里我离开的?

哦，演到克劳森相德国人附时候.

我是说，是日本人.."..那时候

他们乘着船还在陆苦海岸划自

是的，时间已经过了九点掉。

能肯定。因为我知道札拜六的

韶级市场不到十点不打炸。

我扭吃璋琪凌。没有，我且

自口向外瞧一一那店在街对面，

一箭之遇。酷的是，我相想

走过去。没有，我没对如奶说，
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为什么?我怕她大惊小怪，

拿千f 么大衣，棉帽和手套一一

之类的东西。嗯，我穿件茄克.

根本不是，不是这件。我那件

有头喜，配拉链。

是，我把那家伙

放进口袋。平，不，不，我知道

他放钥匙的地方... 当然是为了

好玩!不是为炫耀。我能向谁

卖弄9 晚了，是的，天非常黑.

我想什么了?什么也没有想。

我猜我只一个劲地走呀，走呀.

什么?西怎么到那个地方去的?

我不记得· 嗯，我猜，因为一一

只要你住山下走，你始终

看得见滋口，和码头上的灯。

对，那可是真的，你不禁想到

那里的种种热闹。不管!.ll么说，

你要是国家，走→段下坡路

挺惬章，是的，安静@月亮

沉下去了。嗯，经常是，确实

好玩。路过。没有人从我身边

路过。真的没有。我不知凡点伸.

但是普希金号十二点有在航。

船没有南岸。就在那儿，船尾
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我想他仍然在吸烟.后幸我…后辈…·

我尖叫一声，飞快地逃跑了.

而他· 嗯，他还站在原地…·

世有人

曾经靠他那样粗鲁地对我说话:

请告诉我，我做了什么事?不过

讨一立，是的，一直烟。如果是，

那卫怎样?我知道吸烟平好，

是的，当然，可是人人都眼烟呀1

其实我早真想吸烟l 平是，

我没有打算吸烟.我只扭，

央主烟在手，上....不，不，不，早是.

我不是想做出太人的样于。

我说过不是这回事l 浩口那边，

到处是灯，萤虫虫似的，就在

锚地 ·这里其实也可能有 … 

我解释不清楚 请帮帮忙一­

请别告诉爸爸!他去晕了我 … 

是的，正是这样，放回了原处.

不，奶奶睡下了，连电视也没关.

线条一跳一跳地....我没耽搁，

立即将它放回原处。然后我

爬上床!千E别告诉我爸爸!

他去杀了我!真的，我打偏了 1

打他了一-世打中他，是不是2 是不是1 • 



一-一- .向'墨尔蠕雷1..

5 

"姓名 g 某某某。出生。四十年以前→

国籍民族。未婚。于女s 写‘无'.

原先的住址。在派出所里

有壁记。死者在何时何地

被何人盎现。嫌疑者名单

如1'，三人，所以三名嫌疑犯，

一般地髓.桩谋杀案如果

能寻出三<<嫌疑犯，单这事实

就不→般。是的，毫无疑问

这三个人全能做同一桩事情，

比如说吧，大嚼一只纯玛。

可现在是谋菲。三个人受到

怀罪，这件事实本身说明，

他们三人无→例外均有

作案的可能。因此，推而言之，

整个调查完全失去了意义一­

因为调查只揭示出犯罪的人，

并不排除其他λ犯罪的可能.

来呀!不l 玛庄疙瞎7 胡说I

但是，且的来说，→个人曲

犯罪能力，还有一个人的

调查能力 原管这两者之间

存在着某种显而晶见的最继

1,3 



·量原峙e.
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3是革 井非一回事。毫无疑义.

这可能是两者相似产生的印象 回

峨，确实，这是一也桩事情非常

可悲…"

什么?你说的是什么?

你认为受到怀疑的人们，

他们的数目本身就在实际上

将他们联系在 起?井提供了

‘平在犯罪现场'的证据T

你说我们不可能将一只烧鸡

喂给三个人吃?不可否认。而且

事实正是罪犯井没有包括在

那个三人圈内。他在圈丹。你说

那人实际上没有受到怀疑!1

这无异于说，犯罪者是→个

不具有任何犯罪动机的人物 1 1 

是曲，这一事件恰是如此。是的，

体完全正确 可那是
喘，那， 那曲悴是

为荒唐作辩解。那由梓是

在无意叉上罩→罔灵光l

忡志不清:原章是这样，这么说

倒捋合逻辑。且懂! 1青向我

解释生命的意义。难道不是

一个穿茄克的男孩子从树丛后

走出来向你开了枪11 既住一一



·向睡尔蝠蛐瞌·

既然如此，我们为何认克它为

钮罪?而且还要进行调查i 恶梦1

{因此看来，我们的生命只是

在等待被谋盖，因此到头来

调查不过是一种期待形式.

越说越玄，犯罪的人甚至

不是罪犯，并且

对不起，我~'i:.'、

走，我们上市板去B 这里太闷·

那是雅如塔，是的。你看见一-那边一一

那大楼吗2 平，再高一点，靠近

纪念碑 着那通明的订此!

美极了，是不?不，我说不准

他们会判他多少年。不，那一节

不是我们的职守。属于法院。

他们很可能要判 对不起，

此时此刻我孟法集中思想

寺扉判决。在几乎透不过气.

没什么，会过去的。是的，到海上

我舍感觉好一些。利瓦吉亚?

就是那边，是，那一簇灯火。美，

是不是?尽管是夜晚， 我没听见.

是的，谢天谢地.船到底启航了。

科组飞西达号向后微微一退，雅$塔-一

辙捕了鲜花，棕榈和灯光，

185 
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游客靡集在娱乐场的门口，

如绕着灯j(飞旋的蝇虫

!A!<.不愿散去一~悄悄地波动

井膨胀起来@海上的夜晚

不同于无水的陆地上的夜晚，

那情形就好似，住在镜于里

瞥见的目光同你注视他人的

目光既相似丑不很-样.，. .,. 

科尔西达号驶上再面。船后

拖且一条卷着白沫哗哗响的尾浪，

在于在的黑色中，那半岛

渐渐地端化.不，应皆说，

它重卫回到我们的地图

时时让我们想起的边界。"

(1969年}



无乐的歌

-一为费恩·威桔罪尔而你

当你在那片土地把我思盒，

虽然也这句话并非预见将来，

一-眼睛岳肯相信这不是预吉，

挂 I二泪珠当作望远镜一一

不过是遐想，而过于优柔的

想靠的游盐，在墨汁一般

日于的汪洋_H!，难以挂住

这伟大事件的确切的时间，

所以，当你远隔七片大祥，

远隔着数目相近的几片陆地，

终于把我恩盒， (不过，我

还要说=泪京使→切要求退缩，

却不能枯萎以往的记忆〉

在天主的夏日里把我思念，

当你不禁叹息(啊，不要

叹息)，感慨数字令人睦目的

• 
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大洋与陆地，横隔在

你我之间，你难道没有看出

更悲切的东西g 牵引着虚无

列车的正是你自己。

这情形

兴许出于悻的傲慢，却又

更象我自我欺骗的幻觉，

或许时间并没有成熟，本该

草率作出大胆的结论z

本过，事情也真离奇，面对

微屑的邪恶，我了无良策，

度日艰难，却能将你保护，

解除使你叹息的重负.

前途本是黑暗的外形，

正可比作午夜的谧静，

那里，那个前盐，不具实体，

因此我们没有权利在一起

将它观察一一这正好证实了

它已来临，因为我们分明

已经别离一-所以，在我们这

实在的前途里，这已经到来、

!A!A存在的前途里」一原始的



·茸乐曲罩·

嚎叫和着墨风雪曲呼啸

拍缩成立字的形式，表达出

一个愿望，玩办事辜的游戏一-

那里，在那前途里，某种东西

可以抚慰你的心，或蜡你的思想

一-就这一点说，我闹声音

仍然是预言-一一些安慰，有如

山鲁佳德由叙述的故事，

区别在于，我对死后的一切

忧心忡仲，而她的担心限于

寻常的死 那么，亲量的，

现在就让我作次尝试，鼓动起

所谓"土生白杨的舌'@，来安慰你，

而雪地上白杨的树嚣，

帮助者欧几里德取得胜利。

※ 3在 》在

①据《天方夜谭》 国王山鲁亚尔豆豆性戳暴，每夜娶一革后，翌展即行系害

宰相女儿山鲁佐德为拯救其它女子自愿综给国玉，并以讲故事的方法，
引动型王的兴趣免遭厄运.她讲了-千零 夜，终子便窗王改变了其
残忍约做法.

@典出屠格涅夫的警句原指十丸世纪俄评莎士比亚戏剧的语盲文字.­
原注
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当你在那片土地把我且盒，

在某日，某月，天主的夏季，

在海洋和天穹的另 端，

我不愿计算时日和空间，

它们远远超出了人类的

用途，你的眼睛既已荤 t

那些泪珠，那就提起一王军，

在一张普通的白纸上作画，

仿佛一座确堡直对云霄，

给 l二→道直线，置于渺小的

两点之间，依我看，这两点町，

就是被时间凋军萎缩的

我们(谁能知道，那时的我们，

无语的人，不会因为以两点

流芳世问而感到快慰)一­

无论如何，升高只不过是

一是用力扯盟的直线，

~XJ揭望幽舍的恋侣

我指你的和我的凝视一一

将攀盖上那垂线的尖端

盘旋其上的球面穹隘



〈没有供天使争盼的乐园，

也没有洞穴让恋侣栖身〉

难道这不E是完莹的三角 l

让我们来分析这个图案，

换个时节它能让我们

身盎冷汗惊醒，抓住开关，

把头垂在拧开的水龙共下，

不让可怕的，吞噬一切的

理毒蜡焦我们的头脑。

倘若有天佑助，悻我避开

这个厄运，不吞吐这一抨

嫉妒，阴暗的预血，谎吉，

脏物，慧星，鸦片，纯净的威胁，

那用章正在于怂固我们

勾勒出这个图案的外形。

让我们分析这个图案。时光

压在我们身上E 这令人窒息

盲目的拥抱，本身便是

无形的保证，将分离的我们

联结在一起E 我们隐身在

对方的躯体，躲开空间，

·无罪曲11:.
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我们的日脚成为宇宙的疆界，

因为宇宙不能将这道防线超越，

难怪它现在亘以百倍的力

打击狡诈一→拿出军和纸

〈纸用来象怔古老的空间〉

-且找到恰当的比例

-一你可以想靠那整个的

空间，既然宇宙有边有沿，

有天真无邪的天使镇守，

或由平流层炽热的情感

护卫一一找出惜当的比例，

那扭〈将我们切断的〉直线

对盘征空阔的白纸的比例，

在这张图案的下方铺展

一幅地图，用刻度将图案分割，

让直线遭受密集经纬

禁锢的苦难，你便能领悟

生活如何淹搅了爱情的形体.

那么，假设我们知道了

这根底线的真实长庄，

宫能体现一对情侣的命运，



豆确切地说，它规划的是

双方北远不能相见的领域，

如果这种算法可以视为

真理， (是啊，当然可以〉

盟立在这桶底线中点的

垂钱，便只能是两条

犀利的目光对视的总和.

革受着目光的力量和剌激，

三角形的顶点在平流层

飞舞z 看来它们的单租

似乎不可能再增高，

因为每…方只构成

等腰三角形的一最腰，

目光于是靠两道探照i:T光

小心翼翼穿行于前章的混楠，

路于主现它们的目标，辑闪苦，

远远地楠吏在云层排的夜空.

这目标当然不是士兵的

枪靶，它的中心盘是

一面镜于，害怕了对方

直视的眼睛，人们便会

·茸乐曲醺·

"3 
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往里窥视3 所以，除丁我，

那图形的一道边，还有谁

能为你对付这颠倒的

陈腐的定理，官让生活

用语茄色色获得证书的

稻草人但自我们的眼睛，

一本正经地盼咐我们选择

自己的角度一←其实是，角落.

这就是所施予的一切。借着

岁月和各种地貌的伪装，

更确切地曲，是披着一种本来

不可触摸的普矗存在作外在.

这是我们相告闹地点。云申

一个所在.快乐的洞穴。

天空申的凉莲。一种角落，

←-一个绝妙的角落，我应该

承认，没有人来捕捉我们，

藏身在这毛茸茸的自茸果园，

它只属我们的眼睛所有，

我们最终致力提取的归宿。

在将来的日于里一~死后



·量ti崎岖?

辑们才能相告一~我们一定

把这巢穴安排得温暖舒适，

原可能地充实它，在夜间，

用孤她的思想垃圾，

投有说出的元1即话一-用我们

堆积在沟沟缝缝里的废物，

它且有→天有且够的积罩，

神气十足地膨胀起辈，

它的外形与物质有多相似，

它的地位多盘是一颗星，

和云层难以阻挠的它

固有的光E 因为欧几里德

语定，球体内的两个角落

角是别名一一易与第三者相撞。

这种完整的结告便是婚姻。

这便是对我们的施于。在相当

茸的时间里。直至我们装入棺惬.

分离。再不出现在对方视野.

当然那顶点时时将我们

现察，也许过于经常，白天

和黑夜，无站是事方的或是
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西方的屋顶下。我们最终

也许要成为这洞悉一切的

眼睛的奴姆。孟论实在的事物

如何牢牢地囚禁起黑暗，

现在便将这明眸置λ你的

圆形，不等这升起的巡视一切的

眼睛辨认出一些

我们的文字!因此，分离就是

我们兰只锐角的且和，

分离的全部痛苦〈让我们

用理智说话〉是三者相互

吸引的结果，它的惜量

远远置于其它一切事物，

置于蕴曹丰富宝藏的地球。

※ ※ ※ 

好不烦琐，你也许会说。是胁，

不仅烦琐，这也是同悲亘

作一盘无耻的捉迷藏游戏。

且看海平线 t方的→颗星吧，

它不过是由 F宙外去的浮迦



·无原盹踵·

揉搓的-位王来〈请允许我换种说法，

先得体瞧出过剩的风雅)

此外，你卫能说它是付么3

烦琐2 差耳之离。设有什么不好。

只有天知道。革妨如中风的人

对-切点头称是。说到底，请告诉我，

世上的事卫有哪-桩不烦琐?

天知道。天色很晚。我深深

沉入半睡半醒之乡。每季死丑

在窗口上，没有引动春天.

就盘来不且产生后果而

早天的导因.我的脑海

灌满了奇数，夹角，角落，

轻抚着我你脸颊的

曲:我的手。

有朝→日

你若把我思:缸，请想象

噩在黑夜的尸布里，高矗天边，

斯卡楠拉克白上空的天际，

与一些快乐明亮的行星作伴，

@丹麦和挪威刊的海以各.

197 



·元霸…l • 

198 

在远方薄雾般微觉中

闪烁，孤独的，无名的

其实井不存在的一颗星。

然而，这是量的艺*

或者是生命艺本的全部童立.

赚望自然并不具有的肉盟，

观察那块真空，寻求珍宝，

寻事那无所不在的

生着女性乳房带翼的猛狮

或是黑暗的惘惶，小巧却有1I耐，

能预言未来的伟大的鹰华。

这切省事得多，何必吃力地

制造它们，临时用土租水

拼撞出它们的表庭，

以及其它，月为了在

浩酷的太空增添一颗微粒。

伸出于指向午夜的烟握。

朝着什么方向T 其实，任童的方向.

重垦的不是生活所具备的，

而是人对理想生活的信盘.

伸出你的尖指指向黑暗.

• 



·荒原的融·

那里，有如等待着强化为

最高音的中音，应该有一颗星，

如果那里没有星星，请原宙

这些咒茸的比喻，它们枯竭的资源，

心儿明，仿佛误了时辰的公鸡，

因为我们的别离而不能振作，

徒然挣扎着，主图腾空飞起。

。盯0年》
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·击乐的配·

一个美丽纪元的结束

既然苛刻的诗歌艺术要求言辞，我，不善主际，

耳聋，秃顶， 个举且无1<轻重的

国家安插在这超级大国的

公使，宁愿节省我衰竭的脑筋，

穿上衣服-一一切自己动手-一上大街

去z 买份晚报。

风摇曳旗簇树叶。老式灯泡的昏黄

使人感到富且乃由把掉滋育，那可恃的

地方，座右铭是"障于讨人喜坎"回

连偷儿自 只苹果也须先刮去一层污物。

这收获的感觉，瞧他那副神态 我却早已丧失，

真令人费解。

这地方的一切生为应付冬天z 擅长的梦，

监狱的墙，大衣，雪一般白色婚礼服。

饮抖。阴暗角蔼里同肥皂牌于成比例的各式尘土.

麻雀背心，手腕上从旧货店向来的爱，

清教式的规矩，内在。还有，小提琴手握着的

200 
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'-1'.商埠击国蝠禀·

褐色本制取暖器，

整个王国凝黯不曲。想一想铅

与铸性的产量，晃一晃你麻术的脑瓜，

体亿起i日势力的刺刀，高萨直皮鞭。

但鹰们飞降，如上好的磁石落在废钢辑上.

连扎一把藤较多半也丰离螺钉螺母，

撞还看不见!

唯有市中的鱼似乎懂得自由的价格，

官们的缄默迫使我们坐下，设计

自己的出纳室。空间宛若一张菜单浮起.

时间是死亡的主明。它搜寻目标，首先

对付丰熟的蔬菜。所时公鸡偏爱某处

无昕觉的钟鸣。

生活在崇尚行动的时代，却要保持高尚，曹觉，

请有多么困难。撩起长裙的下摆，

除了你的预见，你找不到新的奇迹囚

倒不是他们用耳朵玩弄罗巴契'1<斯基①的定理，

而是开阔的视界必先缩小某些区域，而这里一­

这里是视界的边沿。

莫非欧洲的地图桂便在钟士白走，

抑或举世瞩目的六分之五的大地刚巧失去

①罗已契夫斯基(1193-1856)，又名尼古拉伊万诺维奇I 俄国数学家
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.JI;乐曲歌·

它声名植藉的同事，或者是某仙女为我

压上符咒，谁知道一←但我逃不出这个地方，

我给自己斟上洒(这儿的』臣费真丢人).

吸-口，抚玩我的老斑猫。

我的生脑该平该吃颗枪于儿，如同犯了过失

应招万人手指?或者我应该走北路，

仿效耶稣?在这值捍称领的地方，

被冰相酒惊呆的眼睛免不了要

谴查你，任你选择的是没轨的铁道

或是无罪的水路.

我们来听昕报纸上说的是什么官司 B

"被告已受到审理。"一位居民读到这里，戴上

金属框眼镜，对着脸朝下平躺

在墙边的男人，这样钗迪里有力量，

虽然他没有睡着。因为主多厨最能惊吓

穿孔的头颅。

我们纪元的洞察力虫源短命的

时代，盲目的时代，分辨不情

在从摇篮里跌落，谁从马背上摔下.

盘碟很多，可没有人用它们旋转桌面

给件，可怜的罗立克面，出些聪明的难题.

① ilJ俄国编年史I 罗二L 克是坐活在儿世纪的北欧儿 应邀出佳诺夫哥罗德
附近的统罗斯部蔼首刽，史家认为他建立了第二个俄罗斯王朝. -ll(注
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一一. -个盖面组元的醋，民·

这才令人事心。

如今我们的洞察力应该葬进坟墓，

泪凝土豆在只配赢得啤唾而非机智的评说。

唤醒一只恐龙而不是大告，让它为你背诵道德1

鸟类有羽毛记单最后的话语，虽然不如质问.

为纯真的头颅预备的，唯有利并租

常青的桂冠.

U盹9年〉
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·量罪曲歌·

204 

立陶宛的乐趣

-一为托马斯·温克南瓦而作

1. 序曲

临海极平常的一个小国家。

它有自己的雪，机场，电话，

自己的犹太人。暴君的得"，别墅.

还有一座游吟诗人的雕悔，

他曾将祖国比作他的姑娘。

这比喻虽说不体现立推风格，

却也能刻曲地貌2 囚fJ此地

南方人把周六当作，t 巳 ~J ß 子，

再由北， {~醉非醉，不电车马，

据i_l，Ul徒步问因为自担枉

ul 色的理写主题。这里的距离

正￡为非男非女的两性人设置。

春 fl 的正午。水注。成排的云朵，

数不i甫的健壮天使苟tl居于



.l'L陶宛的乐趣·

数不洁的教堂侧墙。这里，人

论为摩肩接踵的群体的牺牲品，

或者是庞亲家族里的一个模粒.

2. 翻砂街。

出生在一个世纪之前，

在摊开的现绒被褥之上，

从窗内眺望成长的花同，

卡瑟啡的十字架，刺破天光的

孪生回顶p 因生身'"亲感到

惭愧，打起哇，当桂柄眼镜

将由:遥视， j"ili 车垃圾，

原曾克斥犹太区的街巷，

头脚嘉严躺上靡，叹息，

比方说，为那些波兰女郎，

滞留不去是为丽对仇敌，

献身在波兰，直丑遭践踏一一

为信仰，曾皇，祖国，若非如此，

就富起胡髦，费去犹太容泣，

当涡轮机飞旋，在风垠巾用吐，

如出弦ζ筒，涌向新大陆.

(j) 斗L陶宛城市维尔法斯的 '企街名.
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.;e乐的歌·

%06 

3. 奈员阿咖啡馆

自刃卫撞击的铿锵陪伴，时间

从维缸组斯咖啡馆告退，

而空间的目光移开昨夜的锺宴，

追随着时间翻翻远去的脊背.

排红的圆圈，残快远处的弧线，

维系于屋瓦上纯静的虚清。

喉结尖突，仿佛整个脸庞

全都浓缩摇进了宫的倒置.

俯首听命如阿拉丁神灯，

主招待身着背心，升外蜒媚，

从睿而曲阔，迈动刚才曾

卫架在足球球员肩上的两腿.

4. 结饰盾牌

圣人界治，古代屠龙的勇士.

长枪失落于寓亩的光辉，

今日椅，岛地保护着

他的剑和骏马，矢志不移，

在立陶宛各地追求

平民所不能觉察的目标.



·立陶宛的来越·

刀剑紧握在手.他如今

要对付的是谁E 他的猎物，

瞌他的盾形纹章遮段。

可能是谁z 异教徒?撤拉进⑦?

或许是整个人类?果真如此，

维事塔斯叩准了挥他的动机。

5. 玫恶心钻研疯狂、咣郁、

乱发的一位哲学家阴友①

失眠。女人的部分。政璃瓶

精装的爬虫蠢动苦往抖钻。

→天捏长的疯狂终于枯竭，

从小脑流向性骨的郁位，

邢成一个池塘，行动和废话，

仿佛有人用削尖凶鹅毛笔，

蘸在耐〈冻田墨m里，稍作停顿，

精心经M:追溯动词"仇恨'

那左右盘挠的笔划，逆转

大脑泼的图案。抹着口红的东西

用有害、冗长的词语充填耳鼓，

有如用手指概理长虱子、

副名

讯
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·罪乐曲歌·

板结的乱虫。孤独而赤裸，

你卧于口袋，且黄道带①跌落.

6. 巴朗喀@

惟有大海有力量直面向上，

仰视苍天，沙丘间的旅人

低垂眼险，用金属水壶喝水，

象流亡的国玉，不闻圭~调门。

他的住所被搜查，羊群被掳走。

亲子被牧羊入藏匿在Ùl泪。

横卧眼前是沙滩的边后，

却无足够的信仰涉且浪尖③。

7. 多米尼岳@

避开大道通衙，转入

半封阔的巷陌走近

出L时空无一人的教堂，

坐上排惰，润节你的目光，

① 天〉之学名 ì，j 二khlE多切的YA众
@ 波罗的忠游叉的立陶宛泊í>J屯刘 -尖百太注
① 公气13圣经((;)1i'~ 马大在7η叫"草草12-23150713查采吃海面上行走 他

的 f丁徙却习足

④ 唯尔组月J 市郎平技2410 卢一-3也详'"注
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对着上帝那隔阻

世间争I!'Þ喧't>:t附耳亩，

轻吐五个清脆的字音 ε

"上帝，饶恕我JP

·立自富的罪植·

(1 971年》

109 
• 



·茸嚣的歌·

210 

论爱

我今夜两lX醒辈，排徊到

窗前口治街的灯酷似在自的

省略号，企图将睡眠中断断

续楼的只言片语串联成章且，

终也难免消失在黑暗里。

我梦且你怀上身孕，虽说

我们多年分居，我仍感到

íJ\疚，撤野的手掌仿佛在

抚摸你的胜腹，当我在床边

摸索，寻找长裤和墙上的

电灯开关.灯丝路于燃亮.

我明白，这可把悻一个人

抛在那且，在黑暗中，梦乡里，

恤镇静地，等待我的回归，

却不因这非自然的间隙

特我埋怨或责备。因为黯晴



将重现光亮无法弥扑的一切。

我们在那里结合，受到况福，

再在告成双脊背动物，孩子是

我们赤身露体的堂皇理由e

未来的某夜，你卫告出现。

这时你变得憔悴，晴瘦，体

再在来到我身边，我将看见

尚未命名的儿或女组我决不

允许手儿寻找开关。我恐怕

我认为我根本没有权利

把你们象羁于一般撒在

那切断视野的时光藩篱外，

欲喊无声，恃蓓在-窍，桂

阻隔我于天边的真正的日逝。

·论理·

(1911年》

，自



·嚣乐的酣·

m 

我坐在营前

一→-为罪伍.!I嚣虫而悻

我扭过命运玩着不计分的游戏，

有了鱼子酱，谁再去把鱼想?

哥特式的情趣告风靡-时

使曲:燃烧一-无需炭，抑或草。

我坐在窗前。窗外有-棵白杨。

我恋童时，爱得很深。却非经常.

我说过膏林仅是树的部分。

得了她的膀，谁还需整个儿姑娘?

厌于现代纪元扬起的tR尘，

俄国人的日光击落上壁沙尼亚的塔顶.

我坐在窗前。菜已做好。

我在这挺开心。但我不愿再这样.

我写过a 灯泡看着地板，不无恐慌，

爱情，虽是行为，却少了动词，欧几里得曾设想

那正在消逝的一点为军

可这并非数字一-悬空白的时先.



• !lltl撞在窗前·

我坐在窗前。而这时分

飞回了我的青春。有时我去微笑。要不就骂人1

我曾说叶儿能使细芽死页，

养料落进辍耕之田一一一片荒野，

我说在平原，无遮蔽的平原

自然洒下树种，!fj)是徒然。

我坐在窗前。双手锁膝。

沉甸的羁于是我地面的伴侣.

我的歌走了调，声音也沙哑，

但至少尚无告唱能恢草先前的官.

这样的话题得不了奖赏也不合让

任何人难堪-一没人把脚歇在我的肩上.

我坐在窗前的黑暗里。如快车一列，

如世的景致在舞动的窗帘外飞掠.

-个工流岁月里的J忠实臣于，

我骄傲地承认我最完美的构思

全周二掘，井愿未来视之为

我挣脱童闷的一些纪念。

辑坐在黑暗里。很难辨

哪种黑暗亘槽B 是心里，还是身外。
(1 971年〉

常晖懂王精嚣按
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·量乐曲..

静 物面

死将来临取走你的眼蜻

-一曲'撒@

• 
λ和物湖水般描边，

眼蜻被刺痛弄伤，

因为物更因为人群.

倒不如在黑暗里活.

我坐在一条木凳上

观看往来的行λ-一

有时一事λ结伴走过.

我厌懵了光亮.

这是每季的月骨.

年历上的第一张。

• 文剌大意为
"
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等我厌倦了黑暗，

我再开口说话。

-
时候到啦。我要说话.

诅什么其实无关紧要。

张开嘴巴。说话就好。

虽然我也能沉默.

我该说些什在?

要不要讨桔虚无?

说说白昼、黑夜?

或者λ2 罩，只1&物，

人终将有一死。

如同我，幢也难免e

模话是不结果的要卖.

有如文字写上风的墙.

-
我的血很凉一一

比起Ij(彻的柯革

直持得叫人扭扭.

λ并非我说的物.

... '幅·
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.>ii乐的配·

216 

我憎恶他们的面目。

他们嫁接于生命的巨树，

脸，象粘罩了浆糊，

再不能从上面撕脱.

他们的言笑和形体

扯处叫灵矗憎恶，

就如同讨好→个

并不认识的人物.

四

物更令人愉快。它们的

外形不分善良

li<邪嚣，它们的

内里也不揭示好与歹.

物的中心干燥而腐空.

尘。蛙本虫。薄脆的

飞峨的羽翅。瘦墙。

摸上去感觉不良。

尘。恤拧茹电盯，

看见的切只是坐.

这是真理，哪怕把物

西封起，与空气地缘.



五

这张古老的橱一一

无论内里或外形一一

奇怪地使我想起

巳串的圣母教堂。

的部的→切只是熙，暗.

拖布和主教的圣带

触及不到物的尘。

一般说来，物自身

并不去清洗、驯化

自身体内的尘。

尘是时间的身体。

时间的真正的血肉之躯.

牛

，、

近来我常常

在自日里酣睡.

仿佛死亡

把我试探、考验，

用一固镜于凑近

·静帽·
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·击乐的歌·

218 

我静止呼吸的唇，

来判断我能否

忍查无生命的存在.

钱静卧不动.腿

宛若两根冰柱.

惨白的皮肤上

透出枝状的青筋.

七

物自有生盘的考虑，

这→点出于辑们的意外，

它们纷纷脱离人类的

一一用词语构成的一一世界.

物不运动，也不静止。

那原是我们的胡言乱语.

每一个物是一个宇宙，

此外再无别的存在.

一个物可能融砸烂，

焚毁，掏空同击碎.

抛弃。棋而它

本远不诅咒"恤妈的 I " 





·量罪的耻·

220 

一具尸体，它静假的安宁

靠任何-张女人的脸

映照出死神的逼近。

大镰刀，头颅，骸骨一­

一堆荒唐的谎。

其实是严死神，当其来临，

将取主体的眼睛.，

十

玛利亚对基督说，

"件是在儿。←一还是上帝?

你被钉在十字架上。

我的归撞在哪里7 " 

在垣能走进家门

而没有了解。

你死了一一还是活着?

你是我儿一一还是上帝7 " 

这回基督替复她E

U无论是死是活，

妇人啊，没有区别一一

元lílJL或上帝，我属于悻。"
(1 971年》



一九七二年十二月二十四日

一一为V. S.而作

迎圣诞时我们全是朝圣的埠士1)).

食品店里熙来攘往，热闹非常因

散监咖啡香气的土耳其蜜镜

诱惑肩背手拎，提囊饱满的人群，

是一阵人体忡击波的策源地z

人人是自己的主宰，自己的骆驼.

尼龙网兜，旅行提包，锥形纸袋，

扯歪的便帽和领带偏向-侧。

伏特加，松香，自主鱼，中国柑惰，

肉桂和苹果，种种气味的提告。

脸如洪水般涌动，通往伯利恒②

的道路遭暴风雪阻隔，不且形迹.

花不多的钱买得一些札品

人们跳上街车，挤塞门厅走道，

身影消失在洞口一般的院落，

① 见第151页注①
@ 耶稣诞生之地，据圣经。吁:稣涎正在马才暂且达.

• 
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·无乐曲111.

, 

且然明知里面空荡荡，光溜瘤，

没有牲口，没有摇篮，也没有

那头上罩着盘色光轮的圣母.

空空荡荡。可是，哪怕凭空→扭

也引束不知从何处蛇出的光芒。

希律①且是一国之王，他越强悍，

那奇迹便愈加注定要出现。

两者问这准确无误的内在联罩

正蕴蓄蕾圣诞节的基本道理.

普天之下他们同庆耶稣的诞生，

誓桌为宫的到来被拼成了-片.

-时间，人们无望天上的星辰，

然而人们的脸上，远远地，远远地

便可看出那善良卫高尚的愿望，

牧羊人也已将篝火熊熊地燃起.

雪花飘飘E 屋顶烟囱不冒青烟

却毕剥作响，每张脸有如污点。

希律王饮酒。母亲们藏起儿于.

这降尊主人是奥秘a 事先人们

不知他的面目五亩，他们的惰性

①希律犹太国王。他听说东方一忧陈士看见耶瓢的!o宿 特来朝圣，于
是指令将伯利恒凡两岁以 f Þ"J !B核杀尽! 以害死耶稣.详元圣经《新约
马太福音P第二立.
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• -九七二年+二月二+四日·

不能迅速识别这陌生的来者。

当-)R穿过门边的风Jè驱散

几个时辰的黑暗聚起的浓雾，

当那固着披巾的人形展现自己，

悻便在自身感受到新生，以及

那神圣的魂灵;这时体会伸面

眺望上空，那分明就是它

一颗星。

(1 912年〉
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·呈罪曲晴·

致暴君

过去他常光临此处，直至挂上金色穗带，

破件上好的外在，辛辛持稳重，:lJ(肩拱拢.

逮捕这些个酒吧常在由一一…

他开始毁灭世界文化是后来的事一~

似是种甜美的革仇(对时间，而非对他们l.

为所有的拮据，嘲圭和悔厅在

为劣等咖啡，无聊和二十一声@时

}次次失败的奋斗。

而时间平得不窑忍那复仇。

这地方如今拥挤不堪，笑声'阵阵，

唱片轰鸣。正欲坐T

却怯稀感到某种促动2 你转过头去.

塑料和直辖来四处皆是←一不对，

糕点拍有澳化物的亲睐。

有时此处正要关门，他去从戏院

径直而入，不声耳之响，~慌不'tt.

。②府文为怯文.
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他圭进时，众人起立。

有些出于礼节，其余真心政喜。

他腕背无力，于掌倍串的一扫，

回赠那晚的舒适之感。

他喝着咖啡一一如今睐道好多啦一一

咬着卷饼，栖息椅中，

如此掉津有睐，怕是死人也会喊出

"啊，真措 1"倘若他们能立身其处。

·攘'冒·

常晖哥王希挥搜
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.l!:li<的歌·

2%6 

鲍波的葬礼

鲍波死了，但不必要摘去礼帽。

没有坚击能够帮助我们革景。

一只蝴蝶为何登上海军部的

塔尖?我们告把官撕得粉碎.

看吧，无论朝着什么方向，

原是万嚣的菌。"怎么回事?"-一那么，

打开一只空罐头作为回誓，

再料一句，"就这样，还有什么可说l'

鲍披死了.星期三即将过去.

在让你无处可去的大街上，

铺着一层雪白。惟有那在回

梳着黑色的点，没有披上雷搜.

2 

鲍撞死了，这静行好冻心醺.



·圄蛐崎'轧·

町，窗的方晤，拱顶的半圃，

刺人的霜寒，假若要主跨入，

让冒虫的武据来干这肮脏的匈当.

$挥重，跑披，主墙甜蜜的美人.

眼珠蛊奶酷的孔，点遍这纸缝。

我们太软弱而不敢跟随曲，而

站着送悻卫缺少足够的勇气.

你的形盘，此时此地我敢预育，

哪怕蝉裂的严寒，哪怕热浪，

生远不萎缩-一其实恰恰相反一一

在罗西那无比、漫长、渐渐远去的街道上.

5 

跑撞死了。我原辈想说的

蛊肥皂一样滑出我的脑际，

今天，我恍若在梦中，躺在我的

床上。那也确是我果的地方.

扯去一页纸，但须把日期看准确a

我们的敌手告从理开始.

投有她，量，仿佛是清醒的状态，

戚方静的空气挤出窗展.

2!7 



zu 

是11<11歌·

鲍波克了。人感到-种冲动，

半启开嘴唇，暖幅"为什么?为了什么，"

虚无z 这还用说，尾随死亡之后。

比地狱更有可能一一当然也更糟.

4 

悻曾是一切，鲍波，而死亡

改变了你。件是乌有;你是丑，

或者说，你凝结成一块虚无一一

转念想想，这已不算祖少。

鲍披死了。在这些困眸子里，

光秃秃的地平线象似一把刀.

但是凯凯或莎莎，鲍幢呀，

谁也难取代你的地位。来远不能.

现在是星期囚。我相信虚无。

它象地狱，但我昕说更加肮脏。

新生的但丁，有满腔的话说，

俯在空白的纸上，写下 个词。

(1町2年〉



致某罗马朋友书

贵正刮着风，波梅狂翻乱滚。

棋手将临，自然会主换面貌.

色翠的变化直深地打动我的心，

波斯吐摩斯，比女于随季亘在.

一个姑娘能给你一些满足一一

只要你不超越她的膝和肘.

可是秋季的树林，没有吻，没有背叛，

那无形的美卫是怎样的享受i

2 

世斯吐摩斯，寄书几本，望你欢喜。

帝国的罗马怎样T 床软得不能λ眠?

皑撒近来可好?在做什么T 还要阴谋?

J\成还在要阴谋，并且猛吃汪髓。

我盛的公园里，一把火炬正燃烧.
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·击乐曲IIJ:.

230 

我辛身一人 没有女人. ff从，直朋.

没有世界的最菲，也没有它的伟力

旷野空寂，只有昆虫告唱的嗡嗡.

5 

这片坟地上躺着一位亚洲商人.

他聪颖，能干，却鲜有人知晓.

他主任上热病拌然身亡。他原想

发笔横财，不料抵达航线的终点.

他的近旁，那未琢的石英石下，

卧着帝国军团的兵士，强勇著名.

成千次枪刺的目标，仍度八十个春秋。

这里的姐则，世斯吐摩斯，自例外证明.

4 

鸟盎当然不恨聪明，波斯吐摩斯，

苦难遍地，它们也得费脑筋。

倘若注定出生在信撒的帝国，

让他孤独地生活在临海的乡士.

远离风暴，远离皑撒生活的人，

不必匆忙，不须滔媚，伪装!~怯.

你会说地方官如秃莺般凶残。



一 一一→·裂'民罗马朋友带·

我选择秃莺，也不要~血且.

5 

辑打悍，花娘呀CD ，熬过这阵罪而，

在你到怀中。真要为价钱争啡。

从这，辑程盖你的身体，夺走银币，

有如将件屋顶的盖瓦揭去。

体说屋顶漏水?可水注在哪里?

我没有自下撮迹 p 不，从来挂有。

莫如走出青楼，寻个中章的丈夫。

他端湿甜的床褥，井支付洗酷费用.

B 

我们在此一一我发誓一一度过大半的人生.

如同一个奴隶一一如今头发斑白一-在旅

馆附近对我说，

"我们往四周一院，满眼是片片匮墟。纱

这景靠毕竟野蛮，虽然不是虚幻，

我从山里来囚一柬新开的野花，

盘要取出花瓶，用水将它灌满。

⑦ 情常梅莞臣的"花娘 f-ß能 EK舞"时.原词;旨古希腊伯吹笛隽、 有教养
的高级统欠.
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·击乐的歌

282 

有什么最新消息，利比亚或其它地方2

我们依旧陷在那tþ漠战争里2

7 

朋友，可记得曹描康章的妹于一­

体质瘦弱，小腿租得不成比例?

体同她睡过弛'她成了一位女牧师-一

女牧师，波斯吐摩斯，以神括为伴侣.

来此推行吧，让我们稍事酬酣节。

熟的梅于，上好丽包。恤带来的传闻.

我要在月光洗过的花园里为体架床，

把我们上窑的星座指给你看.

8 

耳之久，波斯吐摩斯，你那爱加法的朋友，

将偿还欠债，一笔旧债，给谶法。

那么，取走捷的舰首吧，从枕共下面一一

虽然不多，却且够应付我的葬i'L.

骑上你的黑色忧马，驰向青懂，

它紧挨着我们这省城的城墙。

付钱给那些姑娘，为给我的每次拥抱s

并以同样的价钱，请她们为我在悼.

一



• 1草J属雷码翩草书·

g 

章绿的桂树几乎战战兢兢。

微开的门。由珑璃布满尘埃.

元人坐的空椅和废弃的沙发。

正午的日光下内衣闭上了眼.

噩托斯咀嗡嗡着飞过黑暗的树篱.

-晕船儿在海师外迎风搏浪。

公园长椅上普利且@的书瑟瑟翻动，

柏树的聋$;中斜鸟群瞅瞅呜唱。

①希腊神话里神抵主 海的化身.亦为黑海阳名

(1 972年〉

@ 老静剂尼(公元2S-j!l年)罗马学者 ， lJ.察维苏成火山爆发时遇难身亡，
4世利尼(公元62.-118年l，罗马执政官，作家.此处似指后者
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·元乐的酣·

相会⑦

玛利亚走址圭殿，第一次将婴儿

耶峙献给上帝，她见到一一在少数

没有离开，青戒和祈棒的人中一一

虔诚的西面和女先知亚章，

圣人捧起主婴，拥进怀抱e

三个人披一身班漾璋的晨曦，

站立于圣殿那可感的黑暗巾

如同三架活动框将圭型围在巾央.

圣殿用石林将他们环绕，

崇高的穹隆弓着腰，仿佛要罩起

女先知亚幸，西面和玛利亚

藏匿他们，不让人见，不让天瞧。

只有→柬偶然的光线照射上

①此向取材于圣经《新约路加福音》第 Z章第22-35节 郭路撒冷人西
而见到诞生阿j八天的圣婴耶稣的故事。第五和第六诗节囚丽的赞碎常在

礼拜仪式上朗诵.
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·相会·

睡婴的细盘，他微世轻颤

却不显知觉，吐着困倦的气泡，

因而抱着他宛若敦实的摇篮.

这正直的老人受到神的启示，

他必先亲眼见到天宜之于

方去死去回这个日于已经到来。

他说，"主呵，如今可以照你的话，

释放可怜的仆人安然去世，

我的眼睛已经看见你的亲f，也

是你的后继，照亮盲目崇拜

部族的光源，卫是以包列的

荣耀。"老西面止住祝掉。

寂静从圣脏的各个角蒂穆出，

重卫占据南澄的空间，将他们

淹没，惟有他的回音噬咬木棒，

那轻轻的喃唱声飞旋在

他们头顶上方圣殿的穹隆，

恰似善于升腾的鸟儿，不过

纵令它有心，也已难逗大地.

一阵希奇的感觉。那寂静

如回国的祈掉一般费解。
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·击乐曲歌·

236 

玛利亚选惑，惊诧，缄默-一

他的话那么在妙。他卫说，

朝着玛利亚，"请者附近悻

胸脯的这孩于，串曹着许辜人的

跺倒和许辜人的兴起，

争吵的原因，纠纷的根源，

那将凌虑他肉体的钢刀

也将刺穿你的灵魂。那创口

能为曲，玛利亚，如新的幻盘，

把深藏于人心的东西展现a ，

他诅完便向圣殿的大门走去。

老亚章，因高龄的重压弓趋背，

玛利亚，弯着腰，默默注视他的背影.

两个隐身黑暗中屠弱的女人，

着他前行，身躯和意且越变越小.

仿佛受到背上目光的推动，

他大步越过寒冷空荡的殿堂，

朝着门外渐自阁-片朦陇.

他衰老的腿迈着坚定有力的步伐.

当身后响起亚拿的声音，他稍稍

放慢脚步.可是她并投有呼叫



一
·租金·

他的名字，地祝福和赞美的是主.

们离得更近了。风挑起他的

在袍，吹拂着他的前额，大街的

嘈杂，圣殿门排的喧嚣，

顽固地敲击老西面的耳鼓.

他向前去死。他将殿门大开，

他面对的平是大街的血沸，

而是死亡王国既聋卫哑的土地，

他轩吊地穿过己非固盔的空间.

时间的喧晴在他耳中捕退，

西菌的灵啤捧着主婴的形体一一

毛茸茸的头罩着→圈祥光一一

靠商举大炬，逼追黑色的阴嚣，

照亮面向死亡王国的商道，

在此时刻之前，从未有人

桂法为自己照亮这条通道。

老人的火炬光芒四射，通道变得宽广.

(1 972年2月 16 日》
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·嚣阜曲歌·

奥德修斯致;&.勒玛科斯@

亲量的式勒玛科斯，

特洛亚战争

已成过去，我记不起谁是胜利者.

总是希腊人吧，只有他们才会

在远离祖国的地方遗下尸骸无数.

不过，我的归程到底显得太住。

当我们在路主耗费时光，老战寒冬@，

仿佛在特时间扩展、延伸。

我不知道我在哪里也不知这算是

什么地方。它看去象是污秽的岛屿，

点级着树丛、房屋和哼哼嘟嘟的肥猪。

一座花园窒息在荒草中，和→位什么女王.

野草和杂石，。式勒玛科斯呀，我的儿l

一切岛于的形貌在漂泊的人眼里

(j) 5迫德修工否是荷马史诗《奥 12贷))~J主人公. 其立式勒于当科均l出生不乡便应

阿的门农和巫涅拉俄斯之请!参加精腊人对特洛伊的远征.十年后将洛
伊陷落，他经历无数风险 艾经十年方才返回家园.

@~每神 荷马来诗中写到他曾蓄意刁难加宫奥德穆斯.
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奥德修斯孩就勘玛稍跚·

全是一付模样。心儿在轻眺，

默撞着悔被p 转动的眸子被海干线

刺痛，耳鼓冲击着厚实的水声.

我回想不起战争如何结束，

连你的年龄←-也越出了我的记忆.

快*吧，成勒玛科斯，长得魁伟结实.

唯有神根知道我们今生在无相见的

日子。很丸前体还是童稚小儿，

我骑一头小牛收逗你玩哥。

若平是帕拉墨得斯①在准

我们俩平正享乐天ffiJ

或许他做得对，远离着我，

你便平含量恋榻的生母，

怖的童音，在勒玛科斯尉，也姐洁无邪。

(1 972夺〉

① 他揭穿奥德修斯为遇也特洛伊战公布键疯眈行为

239 





言辞片断





一个秋夜

一个秋夜，在自豪于制成地图册的某小镇

章朴无华的广场。

(某些程乱盟使可怜的制图人理丧智虫，

否则他早已得到了市长的千金小姐〉

这儿空间为其功绩显得不安

卫为抛却官伟大负担深感欣喜-一

龟蠕选主街的小小天地，

还有时间，带彻骨靠章，凝望

百货店上的钟面，混杂的陈列架

塞满世上五花八门的商品，

从量幻想的业余占星家的望

远镜到用途普通的普通奸钉.

一座串院，几间酒吧，

捐弯她咖啡馆一家，百叶筒启开，

一红砖银行，头顶展翅雄腾之旬，

址教堂，其罗网 专捕凡俯 如今因

猎物稀少而心绪不宁，若非地处

邮局旁边，元人生顾及.
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·盲静片黯·

假如教区居民不再繁衍后代，

收师告为他们的汽车施洗。

窟静中，蜒蚌们疯狂奔跑.

黄昏六时，城市街道空空，

人影罕见似遭核弹的猛轰。

月亮刚刚升起，缓缓游向这黑色

窗户般的「场中央，靠本旧的

圭书，双眉紧皱，而寂寞的

公路上，平时有一辆比约克将

头灯眩目的先束射向元名士兵①.

曲:梦见的并非半裸女孩

而是造中来信上怖的大名。

}位清晨逞奶人，见牛奶已酸，

告第一个疑心你已在此逝去。

在此体活着，元视日历，

吞饮镇定剂，从不离住处，只是停下

凝视镜中映出的悻

情m街灯盯着渐渐干去的在坑中它们的倒置.

(1盯2年)

常哥哥

@ 无名士兵是-位死于战争!特剧是悦界大战中阵亡的难以确认身份的土
兵 兵严骨被选出代表该国所有的阵亡将士接受国葬此处指无各士兵
之差事.
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一九七 -
一

-←为V.G.而悻

这些日子来鸟儿没有飞过我的天窗。

一个女孩，野兽般，护卫她高贵的地方.

如果碰巧我晴在无人的

樱桃核上，我不会跌下.1liI摩擦

随速度的减缓而增大。

心，如灌术林中的松鼠，正冲击

肋骨.咽喉歌唱起龄的

暴行，列数百巨大的打击.

衰老1 向你就呼，高龄。

血植淌，慢如冰冷的茶。

四肢，在日里整个街区的骄傲，

刺痛我的视觉。战战兢兢地

我将迪曼威胁的第五感区一一

脱鞋时一-噩摘棉置。

手执铁锹的男人如今是预期的

最聋，正如刀曾对伤口所说.

理应如比1 肉体悔恨它的走向.
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·曹睡片断·

• 

所有这些歌唱、泪掘和粗暴的举动.

至于我的牙穴，它的中空

可与雨天里的古特描伊相比.

关节劈啪作响，呼吸盘阴泊，

我污染镜面。时间尚未成熟，

不晶谈噩尸布。但你可确信，

拾你出去的人就围在门口@。

巧遇啊，快乐，年轻，陌生的

一群③ l 时光绕着我的颈静脉嗡喘鸣唱

终于在我活泼田生盖骨中

发现它奇异的甜食。

思想未经梳理，一次屠是拭擦了

我的头皮。靠城堡里的伊凡皇后，

肌肤经络都能觉出黑色呼吸的威力，

我爬上被褥只图苟延残喘.

噩惧!就是它，准确无疑，是噩惧.

甚至当火车所有的车轮在你腰下

不停童鸣，幻觉也毫不犹豫地

相翔。靠个程斑脸的

毕业生为健忘所扰的注视，

将副眼镜错当成胸罩，

① 引自圣经《新约 使徒行传汾第 5 章第 9 节.--笑译本注
②此诗行ZE普希金在流亡期间看见二摞者松边坐长出一丛小树时有感而

发.卢一英译本注
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痛苦的视力极糟，死亡在它的斑点里

看上去靠亚洲模糊的轮廓。

所有可能失去的都已完全

失去.但也差不多得到

我的全部追事。奇怪之极，

连杜鸥在黑暗里的低吟①

也没有特我打动 让生活幢她

在婉的音符诅咒，或肯定和确证吧.

衰老伴随新生而敏感的昕觉

而来，它只倾昕静寂。

衰老 1 身体散发死亡的且睐，

那生命的无用之物。从我金属舶的额韭

那曾罩住此她的辐射光

消失无击。午时一柬黑色的探照灯光藏

近在凹陷的幢孔。力量、勇敢

从我的肌肉且被胆怯地白道。

但我不是寻找绞架=

包揽上帝的劳作是桩耻辱。

关键在于，十有八九，蜡粹的胆怯.

畏惧。胆量的技术性一而。

它是临近坏死故用的恐吓住俩s

.-:iL七=

⑦据俄国民间传说。桂鸥在黑暗'P鸣叫的次数暗示出某人院死亡的年
头一-英译本注
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·菌雷事片断·

任何腐蚀始于愿意，

至少是在感情方面，那停端的

基地。也许在那绿洲雕的学校

我被这样告知。走开，亲量的青直，体们的脸1

让我走进空旷的山昼。

我曾与他λ十分相靠，就是说，过着相似的

生活。生带着紫藤出现在大厅。

喝些酒，拽着富于一张。.皮下我的小丑。@

安于天命.灵魂平揭求

非它所属。有一处马艇，

制造过一根杠杆。本想从我那空烟斗里

虫出某种声响以填充四周的空间。

帷幕事下前，我该说些千l 么?

昕着1 我的好友和我的敌人!

我所曲，不为这无线电波和剧院

纪元的名声或记忆

却为我祖国的语言和字母。

因这片忠心，和赤忧的量

( "泊曲曲'自己，医生"，正如常言所云).

曾拒绝祖国宴会上的酒杯，

如今我站立在陌生的国度。它的ii字无关紧要.

① 小丑是欧洲古典戏J;l:;j巾的传统角色!又称弄人!似有于文的"帷幕'，
又"搜莉..- ... 11;.拘小丑"是俄凶的狼亵 iz -一英译本注
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'-:11.七二·

这里风大，阴棍，黑暗。风士，所以

午夜将树枝树叶抛上篱笆

和屋顶盖瓦。如今我可以勇敢宣布.

在此我将度完我的金生，慢慢失去

头发，牙齿，辅音，动词和犀缀，

梅这顶茵着海面的帽于，象

梅伊戈尔玉于的头盔曲，只为缩小海域，

嚼着生鱼，无拘无束地做人.

衰老 1 成功的年岁。承认

真理之时.还有隐私.放逐。也丧的

挥痛e 至于后者，我既不去助长，

也不驱除。若它直得强硬恼人，

我将大叫=自我约束是愚蠢，一种病态.

至于现在，我还可以忍耐.

若余烬仍在巨石里闪烁，

那不是理性，是血不停地循环、流动.

这主歌不是深切悲痛的绝望狂嚎.

它是人提返归荒野的旅行.

它是，直恰当地说，第一声无言的喊叫，

其音域可谓语音的全部功绩。

那声音曾发自猩红且

潮湿 如今硬化成垂死的

@典出卡二世纪俄国史诗《伊戈尔远征记..伊戈尔'"用头盔饮干顿何­
英译本注
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·窗董事片醋·

或大或小的物质一一强壮的咽喉.

正是转机。或许那是我的看法。

瞧1 那是我言辞的要点，我为主骄傲.

我骄傲我的身体变作裸露的

物体 背倚着措渺，空荡，卫

虚无的空间，让擅天大此将它燃亮吧.

变得完美吧，既然害怕，恐惧，颤栗

与物体毫不相干。所以这物质不似其它，

它的下方找不著水坑.

纵令你细微之物体濒临死亡。

我如在悻斯白从来诺托@迷宫的兽穴里奔出，

上来呼吸些空气，冒着那怪兽的攻击，

我所见的井非地平线而是我先前生活的

减号。这条短横显然比

英雄的剑更悻利，那钝利的刀刃剪去

生活最珍贵的部分。这样他们夺去清醒者

一种昂贵的烈酒，以E王睐之物的盐分..

我感觉想哭。但实在没有意义。

那么，敲响曲之对剪刀的信仰之鼓吧

目前那剪刀天然地决定 切命运.

只有那地域的大片毁灭

(!)@参见第"页注@、(j).
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• -丸七二·

造就等同上帝的凡人。(这弧形

观察真正值得强调

即使在色惰的裸体眼里。〉

敲吧，看棒和鼓到屈能革空;多少，

在你草草于行选的同时径直前行。

(1 972年}

常晖谭
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·盲醉片断·

252 

在湖区

那些日于里，在→个牙科医生云靠的

〈他们的女儿且伦敦订购时装，

他们罪绘的钳于在招牌顶端主着

一个普通而抽聋的智慧之齿〉

地方，我一一口腔中的废墟胜过

任何一处巴特农神殿一一一个间器，且

那正在腐烂的文化的第五纵队而来的先锋

〈我的头衔是文学教授)，

正住在最负盛名的谈北湖泊

附近的一所学院里，任职的

作用仅为耗磨掉

当地纯真青年的耐It.，。

那时我的写作且来有头无尾，

茸的诗行结束在一串省略号上回颓丧地

我和在倒在床上。

夜间，我盯着晴挠的天花极

直至虫现一颗流里，当时宫，

推照自燃的法则



一一-一-一一-一 ·在翻1&.

会温烈闪亮一一不等我许个愿望一­

划过我的面颊，沉落我的枕上。

(1 972年〉

睛啤埠

26, 



·盲辞片断·

254 

蝶

1 

我该说你生命已逝q

你只稍稍触且时光短暂的

碎片。上帝开过的玩英里要有

JL多伤齿。

我很难解罪lB

"你活过"主义，曲的

生日与你萎谢于

我的合幸之际

是同一天，而非两日.

如此算来，

你的期限，简单言之，

短于二 iA 四小时.

显陪日子排我们

是虚空如军.







明艳，或是如黑夜般幽暗?

可有谁瞥见一一

升入天幕之际一一

某盏灼目的提灯T

请告辞我，什么样的图案

启发出这情景?

6 

体之于我如同

一变幻无常之生物，

斑纹掩饰了种种特征，

面庞，石头，或星辰.

谁是那珠宝商，

额不噩，眉来皱，

但从战们的世界取走

你的缩样一一

从这疯狂令我们

日趋堕落的世界里，

我们但是物质存在，而你

却是物质的思想?

7 

何故你是在这潮?白地带

剖由{曲:仪堆持一天

·蠕·
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·富辞片瞰·一一一一

258 

的可量理态

和色罪?

-一其桶皱的镜面

唯有一个饨点z

E射空间，悻存空间.

如此简醋的存在

省去了悻被

捕在或释放的机会，

不必在告靠中颤栗一­

如在猎人的目光且.

8 

曲辙默无语一句

井非出于羞怯

或邪嚣或狡黠，

也非因为

你生命已逝。上帝的最卑徽捕

造物，无论死或生

皆赋以声音，去说话，或

歌唱 这标志

它能够维系

井伸延

生命的局限，无论是

一小时，或者王.



9 

然而体甚至缺主

言谈的

工具。不过，深究一番，

如此却更好一些.

你未受上帝的恩惠

也丰欠上帝的帐，

这绝非诅咒，我琦件发誓，

是你的轻盈

和纤幢夺走件的盲辞。

声音是黑费，也令人桔悲。比之

于时间，你

更趋缄默，更不具肉体。

10 

生存如此兽花一现

且玫璀感觉恐惧或颤栗，

你瞌飞，微尘般，在

花坛上，狱墙外轻蝇，

墙内

过去和未来

抗撞一气，粉醉或打击

我们的生命，如此

·蜡·
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·菌辞片断·

260 

当你的路途迢迢引你

是λ空旷的草地，

你搏动的盟姐将

影相形携λ空中.

11 

因此，滑动的钢笔

蘸汁于纸面

写出的一行行陈句

毫无目的。

或许那整体将

形成种

邪说与智慧的1M合，

于是-切托付与于

它沉默之语牵动

手指的搏非一

其痊事平果集花粉

却慰藉人心。

12 

如此丽质，置于

瞬间生命一边，

引得我们惊吁的理性注意

这睹淡的推浏 z



世界的创造不为完成

任何目的，

倘若一一如某些λ告对我们说

布一个目标，

也绝非我们自己。

没有蝴蝶收集者

能够捕获光亮或探出

黑暗的所在。

13 

我读向悻道别

如同对过去的一天?

人的记忆舍衰傲，

变得博弱， 111头发

脱落。令λ担忧的

是记忆的背面

按有为情侣所设的双λ床，

或不眠之夜，或昔日，

或在雏缩的档案中

伸展开脊背的白昼一一反之

是大片的蝶群，盘旋一处，

形成的浓击。

14 

你胜过"乌有"一辈。

·蝠·
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雕像残月E

阳若曲:偶然漫步于lt作大理石的草地

并以为石面润市胜过草包青青，

虱看见女仙与农牧神的铜像

以为他们的朋戏比梦中更为欢偷，

那么让于杖从你班王的手中坠落吧，

你是在帝肉，朋宜。

空气、虫、水、农牧神、 t精，还有狮子

一一取于自然，且于想象一

上帝创造而理性措于哺育的 切

在石头和盘属里重现原形3

这是万物之终点，这是镜子，

路尽头的入口.

揣进壁盒，抬起盐，看

9月消失在路的弯道，看

苔薛怎样爬上雕悔的腿间，

尘埃 那时光的颜抖，怎样洒上它的归。

平知谁折下臂膀一q，它肩 l 的头版

成碎石轰然蓓地。

2(J'3 



·盲部片'哥·

雕像的残躯是因无名的劲肌。

千年后一只蛐洞里的老鼠，

因在花岗岩中E生而掘断

一只爪于，告在某夜咬咬地叫着

窜过马路，不再回它的穴且

无论今夜于时，或明日拂晓.

(1 913年〉

审理部-一
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泻湖

为布鲁克和附特罗布·

塔尔现特而作

f丁厅里兰位老抠，厌懂了针线活计

起劲地捡起耶稣受难的话题，

宇宙租寄宿学园①

这渺小的世界，在电视机

刺耳声中，双双耻进圣诞节期，

草舵的是桌边职员.

2 

噩轮有位不为人知的无名之辈，

雨在下藏瓶梅拉帕②聊作去慰.

他走进黑暗的舱靡，

失去了记忆，家乡和儿子，只有森林

① 欧洲大陆3家里供膳宿的学校和公寓.原文为意大利文.

③愈大利白兰地酒各 用榨萄萄酒的残撞提格、阪翩而成.
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·言部片断·一

266 

在远方为他往昔的欢乐悲鸣，

为他的幅~'黯黠神伤.

3 

威尼斯教堂的钟、茶杯、壁钟主相应响，

在盎色人生的监霉方盒里倍感埠惘。

黄铜吊灯体曲肢弯，

象 ;1;章鱼，三联镜里映出

它用舌舔那泪J]<浇湿的被褥，

激清葫洒的床单。

4 

被夜风撒荡，lIE得里亚晦潮

溢满同道，摇篮似的船被波梅

掷抛，低贱的制鱼

而非驴或牛，看守租得的舱房，

高踞你的床头，幽暗的舷窗

在梅县的幽光里沐情.

5 

我们如此应付，用*头柜的水il!

玲却格拉盹的热，用比目鱼代替炜肉，

庆视这圣诞节.



盘最早的宜革祖先，明，救世主，

也许能因此将我们滋#哺育，

在这潮温海岸的冬夜.

B 

没有雪、缀饰、松柏的圣诞，

嚣挨身襄地图和陆地的海边，

细匆而过匿进扇贝，

隐藏起而目，炫耀其背臂，

时间在女神$沫的浪中升起，

改变时钟的两臂.

7 

北海的城市，季节干燥的光

突然融化进湿润的nll u![，

长翼的狮能读告写，

斯芬克斯著名的北方且弟①，

不肯放弃书本和嗷叫，沉静地

溺于碎镜，光的飞泻.

'111 黯·

① ;自列宁恪制节TEI广场上记对艺术早在的两座阿门在特曾三世(公元愉
1411-公元创1~T6为埃及国王.一译者注〉的斯芬克斯石雕-一英译
本注
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·亩辞片断·
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8 

平庸船撞击揽桩。声筋

取缔自己，昕力和词语被掩埋，

有如举手茄成森林，

从唯一的候选人中，人民

选出统治自己国辈的暴霄，

舌上的唾沫玲如泳。

9 

将主爪，为了操护它的利尖，

敢进另一只臂的肘弯，你看

'Ë掏成镰刀捧头图案，

向我们的纪元鼓敬将默默

无声的口令"用肘部平托"

赐予时代的梦魔。

10 

披雨衣的身露坐的地方，童非亚，

康斯坦茨，谦虚，信仰，光荣缺王

前途，唯→的时志

是现在时，犹女或章第绪接吻

象城市般苦涩，无形地，脚步声



·南湖·

活着柱廊瞰衰，

1 1 

没有轨道惟金空白，如船儿轻驶

水面，扳平自己激起的涟摘，

不能引起人们自章，

就象响亮的"再见'在空阔的广场，

或靠低语的"萌爱"在狭串的4 巷，

逝去丽不留痕迹.

12 

铸品和雕塑，宫股租一片片

楼梯。向上看s 雄狮微笑高居的塔尖，

仿佛身襄凤制太在，

巍然不动，立定脚跟不屈服，

如茂盛的地边野草不肯让步，

腰围着时间的碧混.

13 

主马克广场的夜。一张叠皱的膛，

有如手指除去戒指后留下的四班，

口咬着指币，仰视

纯桦思想的虚空之境，丽目先

Si9 



·菌碑片断·

~10 

被宁静的夜的绷带捆绑，

在肉眠之外的天地，

14 

在那里，超越一切边界，把本质跳开，

以及黑，白，或无色，模糊轻快的状态，

某个物体罪上脑际。

可能是肉体。在我们黯惨有限的日于里

先速等于飞掠的景盘，原管灯j(骨树

为我们造成昏天黑地.

。盯''1-'



古典芭营

一一为迈克海{f..巴里带尼科夫而作

古典芭蕾恰似莹的城池

立雅的居士在乐池提茸的演奏里

感不到护城向剑、的情物凡事，

座座吊桥寓高悬起。

身穿柔软而豪华的毛绒，仲扭动腰肢，

大腿速记一般飘然欲仙，

-颗珍珠，永不会震颤你的抄虫

轻轻一滑，飞进了花园。

我们看见魔王，穿着深褐色的紧身衣裳，

还有短裙擅身的守护神夸耀着梦想，

掌声响起，足以从梦中唤醒

柴可夫斯基和其他智λ.

古典芭蕾!美好时光的艺术!

当淡柄1断然λ口，那一便士十次的接吻，

出租YF风驰而1吐，我们唱昔歌，十分醉λ ，

若会有敌人，他的名字无疑是亲元邮。

> 

271 



·盲鳞片断·

盘屋顶的黄色光监满警辜的现眼，

小段剧情给体生命，是你生死俱在的小宵。

如果真的有什么茸λ天幕，

那不是铁路桥，而是飞翔的帕夫罗娃ID.

琛在目睹巴里带尼科夫妻么美妙!

古老的横国恍若隔世，他才华依然横溢.

腿的全力以赴，环绕轴心周而

复脏的身的颤栗，

开始了飞翔，那灵啤渴求的超越命运之翔，

如蓓λ风尘的老姑姐们珍惜着梦想。

至于脚趾尖生在何晶何时着地，

看，地球已全部僵硬s 去试试美国.

① 怕夫罗娃(lS8G-19S1)，俄国著名女芭蕾舞韬家.
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朱可夫之死

成排的孙辈，僵直伫立，

炮车、棺植，无人骑的马.

风没有送来雄壮的俄军

号声，那在婉的战号声。

华丽的服饰装扮了尸首2

吨吨风云的朱可夫驶向死亡之府.

一位能夷墙成菌粉的司令官，

他手持一把钝于敌人的剑。

拉尔加平原辉煌的战绩

使他如汉尼拔@般英名显赫，他的晚年

却如庞培@，穷途束晤，备受屈辱一一

如贝利萨留@，横遭诅咒，声名扫地。

究竟有多少战士们暗红的血，被他洒

在外国沙场?他可曾为主泪下?

①汉厄拨(约公元前241一约公元的B3) 迦太基统帅 曾大败罗马军队目

①庞培〈公元前"6 公元前48) 古罗马统帅及政治家 曾与也撒‘克拉苏
结成前三头政治，对抗元老院 后恐惶彼得势!特与元老院妥协.终弓

饱撤决战失败!逃亡埃及，被杀
@ 贝和j萨留(约505-565) 东罗马帝国将识!最莉军事指挥，曾经与波斯

帝国作战E 晚年头费.
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·言辞片面前·一一一一

274 

垂暮之际，可曾忆起一一

他们最路被裹在普通的臼布里T

司令官默不作声。相见九泉

他会谈些什么1 "我们曾为胜利而战."

来可犬的右臂，那曾加λ于

正义事业的右臂，将不再作战。

安息吧!俄国历史给予

功臣应有的一席之地，他们

勇敢地胜利穿越外国市镇

归途中却不免悚然战栗。

元帅!这些话语将为忘川吞没，

完全消逝，如士兵们粗糙的军靴.

但仍l日，请把这颂词，虽然不多，

带给那人，他不知用何妙计一一这是实话

我直率地宜布一一拯撞了我们卷入战争的，

祖国.鸣鼓l 毒筒，声尖如雀音的横懂!

(1 97.4年)

常晤埠



墨西哥室内乐

-一为沃克培雄且·帕蓝而作

奎主1项 /vt些

M先生同法国人的宠儿，血管里缓缓

梳着珍珠般的印第安人血，在恤的搏下

坐着一位远道而来的诗人。

花园里郁郁葱葱，有如密集的珠宝.

一只云雀，象噩嚣的眉宇，飞去觅食.

夜晚的空气恰似盏晶莹的吊灯。

水晶，→且为人注目，旋即碎成了!ý粒­

M皇上在位的三年，

将水晶，香槟，辉蹈介绍于世.

因为诸如此类的事儿为寻常的日子擅注活力.

@ 墨西哥中南部英雷洛斯州首府.
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不过后来出现了爱国勇士

并把可恃的M.A先生射得击倒不巴，鹤儿

鬼萌般的鸣叫嚣出浓密的蓝色阴影.

当地的小伙子们摇蓓一阵梨雨.

三只雪白的鸭于在地搞游~.

耳朵辨出簸簇的叶片颤栗问

到娃抛掷的暗语，如

成对的啤直在冥府主谈奥秘的事物.

2 

揭开芭蕉，让怯榈树在眼前隐现.

设想M先生如今已搁下笔，

将银丝袍扔在一旁，焦操地想

他元弟生如何行动一一

那位弗兰苗·约瑟夫，也是镜泊者-一

并打着草伤的口哨. "我且我那啃齿类周左.'

"墨西哥热情问候您，先生。我妻子

已在巳黎自卑。如今宫殿的

蜡上旋满射击的回音，大大蔓延.

此刻姐逆的人们，元弟，阻塞着城市生活。

困在那晴齿类朋友和我，我们曾见那些地方…. ) 

唉，这儿枪支噩比耕牛陷香一-



--一-一一一一·噩噩哥蛊肉乐­

"谁会疑函，第三纪的石灰击

就象随黄石，那令人心碎的土壤.

将赤道热量加上。

这样于弹是股自然风。

肺时和肾部劳作时士有所感触。

皮肤E滑离我的身体一一我大汗琳漓!

吨剖开了宫，我感觉象回到家里。

我想z着祖国的黄民区，祖国的堂皇富丽.

请将最新年历送米一-我渴盼者它!

这儿程可能成为我和我那

啃齿芫朋直美丽的坟地。茸尔吉韭

向我品、实的朋且附笔直章并且问候。 M@'

3 

七月的来尾涨满了暴雨

如同主谈者陷入纷乱的思绪

一一这事与你关系甚敬s

在那里，过去比现存直具童睹。

有把吉它拨动者弦音。街道萎黯平振.

一个行人象只需汤鸡，隐出眼帘.

一切都在泛滥也拮池塘。

草间的蛇和蝴踢蜂拥此处，树冠

呆11与鸟群，有些 F着击，有些小能茸衍。

277 



·窗费片断· 一一一一-

使得 切王朝，那些个显贵，毁灭的是

皇位有限，王储却太多。

树林会侵犯，竞选也不例坪。

M不再生认识此地。神王军里

如今己没有一尊塑像，席柱象是被捆扎，

墙壁从;母崖滑下，象摔了干巴。

目光四糙，思想拒绝活动.

花园和公园变成了丛林。

从双唇猛然喷出的是"癌症".

一八六七年

黯熟的芒果树下的在花园。

M挑着日后成为探茸的舞腑，

他的影子措飞穰的路线回旋，

腋窝体温已达九十八华氏度。

银背心变幻着*'虹的色泽 p

那混血姑娘巧克力般可爱地榕化，

在男人的拥抱里麻木地捏着猫一般的低鸣，

这舍儿一一羊毛脏柔软，那会儿一}盘于般润平。

原始菇林下夜的静窟。

朱阿莱@ 如今可说是前进的枪尖，

@ 朱阿莱(1806-1872)，墨内哥政治家-

218 



·墨西哥直肉乐·

在夜色中向他从未见过两个比贵的

雇员们分主枪宜。

箭开始离弦，当朱阿莱将小十字架

放满万块纸，记录着领取者的人数.

一只鹦鹉，那搔首弄姿，生不合犯错误或

扯谎的鹦鹉，正坐镇枝头，表示它们曲苦难z

对邻居嗤之以鼻并不强于

嗅玫瑰的λ们，但比市民的皇态坦诚。

不过两者都会激起不小的血11- • 
这赤道区更糟死亡，哦1

在延迅速，如苍蝇悼描细商，

也象咖啡馆里一个引人注目的字眼儿，

茂带树丛中三只眼的带骸头不值一握，

每个孔中一一一直草草JL.

梯里达①

扇形的芭蕉丛耳绕

黄褐色的城镇，

古老的瓦片和出墙.

在院从咖啡馆出虫，

<D墨西哥尤卡坦州首府.
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穿过沉郁的夜嚣。一片

阴章似乎要在某个雨篷下面

对他行劫→-一个脏且的

贱民B 举止粗倍，

一群断环、凹搞和瑕疵@

他扔掉重负a

"长官们，先生有1.

从此照抖你们自己吧。

我们的时机已到。

"时不可失，出发!

你，上桂，喘，请问是不是

你的呼吸有洋高峰'{ " 

他解开挂马的缰绳，

扬鞭疾驰，飞也似地

进入了西部.

·主亟圭鱼圭

美好古老的墨西哥城.

消磨良宵的绝#

'.lI蟠鑫'‘革·
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·曹畔片断1

处所。心空虚无物，

时间依然如特基拉。一般流逝。

建筑物表面，轿车掠过，脸

被胡须分成两片.

里福Jj(玛大街

青睐那些雕像.

每一尊像下，

那将于伸向 r~丰的

街沟里，坐着位带婴儿的

墨西哥母亲。悲惨的

-幕。让执政党

照她们的模样雕尊

象征墨西哥的塑惶。

为未来罩些暗影。

内部出了点轻锚的

2 

毛病，打个譬喻一一离了谱。

喃喃说出"万能的 t帝"

我昕见了自己的声音。

① 将基扭，美洲巾部用龙舌兰属植物酿造的一种烈酒-
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这样悻弄醒那些书贾，

稍停一个莞丽的片刻，

机耕地从虚无处

凝目注视曾自己e

这是，天堂里的圣父，

实践悲伤的副产品，

换取给予的铜币。

虽然原是免费的愤赠，

这一切南祈祷相距费远.

曹语不能治愈绝望.

但饥饿得盲目的鱼

辨不清鱼再相撞人。

3 

芭蕉，仙人掌，龙舌兰。渐渐地

太阳自黑夜#贮的地方升起回

它的微笑一一你也许觉得可壁，

但事近一瞧，不禁毛骨悚然回

烧毁的巨砾。砂粒

土壤，士静，星般肥玩。

太阳君去象张口大笑的

耐醋。它的光线有如根根自骨.

'.哥哥哥血肉"，
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裸颈的秃莺在电报

线杆上站岗，

象尘土飞扬的公路纸睡上

靠形死尸的立宇.

捐[句右边，

仙人掌映入眼帘，

左边也同样。废弃、

锈怯的1日货横卧面前.

望好古老的墨西哥城.

它捎蛊噪音的威力。

乐队毫不留情

4 

碾挤出"加达拉亚拉".

进入这座城镇。进入

沉重山脉凝成的，

丑名画家那风格

和风度的相融.

夜晚。可口可乐业虹的

广告缸非法部

添色增辉。它的远处

守护神在栩翔.



此处他冒着

纷乱旦中箭

并撞钉上去塔

作为自由蛊征的危险.

热量撤出棚树

钻进一棵抽立的棕榈。

〈有你在身旁，我

便感到自己的存在。〉

5 

一座啧蛊。布满瘟痕的、漂亮的

主仙让耳中装满猫一般的叫声.

〈有你在身旁，

我才能从侧面观事一切。〉

神盘，我盟件时，

感到的空虚

在增强。(你在我近旁时

有谁居。在那里1 ) 

蜂紫色的月亮在攀登.

两角五缩;Il;-角的硬币。

午夜。〈有你在近旁，

我对死毫不畏惧。〉

..西哥量向乐·
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·盲睡后酷·

286 

土路最终四!d:伸展

如尘埃里的话聋，

轻柔地滑下坡击，

将你带往拉下乡镇上。

带着充满血盐的眼睛，

用尖膝抵贤，如公牛

震撼整个儿人群，

你衰倒地下.、

6 

生活毫无意义。或者说

拖延太久。无昧的

枯燥辩论

总伴着我们，靠墙上

那日历的时态。

十分有用。对于一切

植物，砾石，行屋，等唔.

平也括两且功物.

A 



·墨西哥鑫同原·

致埃夫吉尼@

在一切要素白，人根性

是暴君，囚把，或提拢。.. .•. 

在墨西哥我堕上了金字踏群。

完美的几何立体阁哥，

将奉万特派克地峡⑨四处点罪。

我真愿它们是肿国游挥的杰作，

因为这些通常只是奴隶建筑。

她艘撒满石制的蘑菇。

小小的泥塑天神，任人们量制，

带着极其轻松、宽容的异端情绪­

I'J!雕景象纷呈，荆有盹身

痛苦的刀痕，以及带神路字母、

且不需"或者"一词的语言@

若他们能再次开口，又会讲些什么?

⑦ 埃失吉尼菜园。布罗茨基的诗友.参见本书第'"页.

一-警希金

、

@ 军万特技克地峡!墨西哥湾最狭窄之处!在泰)j特派克海快和康苦奋海
峡之伺4 仅lZ5~建旦宽.
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..番'片断·

什么也不会说。最多，说诀掠夺

毗邻部蓓，捣碎头盖骨的

世罪。或者怎样把血注入碗里

辈紧把太阳神，四加强后者的内力，

信样在天黑前牺牲八位年轻力壮的男人，

作为一位比云雀直准确的日出的酷证.

即使是梅毒，是茸iJ< f':①的姐角兽

的洞口，终E生这样的牺牲一事。

假如命运把体的尸首吏给秃茸的歌望，

就让谋if<者做个谋主持者，而不是哲人吧.

不管{!ii样，若早是为西班牙人，

他们{!ii舍得知究竟有什么事盎生.

生活是种牵拽，我的埃夫吉尼.元论悻去哪里，

单调和残酷告四下里冒出，说道， "喂，

我们在这儿 1 "它们似乎也槽进了诗行。

"在一切要章里 η 正如诗人在别挂历亩，

难道他没有极目远眺，陷在北方的泥里T

在每→条纬钱，让我持克一点.

百科全书坷目

壮丽的，乞丐的国土。

① 戈尔代(148;)-t54门，西班牙士兵和探险家，墨西哥征服者.
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·噩菌哥鑫肉串·

两片蓝色海带的!p摊

是它京西两丽的边界。中间是UI峦，

浓密的森林，石灰岩平原，高尿，

相在夫的茅屋。南方卧着丛林

相雄伟的金字塔的废墟e

北方则有着种植园，牛仔，

很不幸地隐选丁美利坚，

允许我们在生意行眉留片刻.

此地主要的出口是大麻，

有色金属，中等现啡，

赫赫有名的"科拉那"雪茄，

和当地的小工艺饰品。

〈云朵，我必须加上〉进口则是

日常用品以及，自然还有，枪支固

有了充足的这些，

也就不难遣个国事机陶。

这国家的历虫令人伤悲p 然而，

并不可用"独特"来形容。主要的

虫难在于，他们坚信，西班牙人，

对古老的阿革吉克@立明

野蛮ω毁灭 那是当地对

金色都带@心理的通常说法.
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·窜辞片断·

290 

就是带着这种个性，国班牙人

确实攫取了他们的一小堆盒于.

如今 E是个共和国。→面挺不锚的

三色旗在总统的宫殿j己

高高飘扬a 宪法无可挑剔。

带着任卫一任独裁者踊迹

的立本秘藏在国家图书馆，

保存在绿色的防弹

玻璃下 该注意，与单统的

罗斯.!!1伊斯车j己的是同样的京西.

它让我们得国一瞥，穿越它，

进λ未来。在未来，人口

无疑，将继镇增长。佣工们

会在主人的烈日下

有节奏地抢锄。 个带眼镜的男人

会在咖啡馆悲伤地翻阅马克思著作.

土丘上一条小蜘辅，抬起

宫的4 脑袋，合情启地观察

那边的蓝色旦

一艘 E脂的航道.

2 

。盯5年，

晴啤海



切尔百@的泰晤士河

+一月。太阳升起，饿着脸皮，

药房里，绕着草打罐子盘旋。

风儿的每lk相遇都是→次撞击=

烟囱，树木，沥青路上匆匆行人。

悔鸥在篱墙上警戒，麻雀剥啄土地，

无轮的车辆沿着罪晤士问爬过，

有如行驶在提色‘悠闲情懒的路面，

托马斯·摩$②曲眼睛曾盯着右岸，

心里充满古老曲愿望相遇想

那阴郁的凝视，它曲坚固胜过

阿$具特桥体的铁，简措地世，

它是飞出切如西最理想的路线.

2 

无原头的街道，匆匆地倾斜，

(j) 伦敦-[{约名
③托马斯摩尔(1478-1536)，英国作家也马完邦"'t字者.

$ 
4 
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·窗樨片断·

292 

奔向泰晤士，尾巴好似铁箭矢。

从皱巴巴的裤于里，人体把脚步插上便道，

树木排成一行行，期待饵鱼般

细长的披痕，那是泰晤士何

唯→合适供应的鱼的品种。

fu敦的雨使下本造更显括黑。

如能远见未来的一个世纪，

人便能瞅见柱廊蒙上烟草，

却未瞌挂于下方的酒吧招牌污染，

一排排游艇，下11<管单调的

合奏，和塔特的一辆公共汽车.

3 

伦敦城真好，特别是在雨天，

那布帽或王冠不能阻挡的雨里.

处于这种气候，只有做伞的人

才有希望竞争，夺取王位。

阴沉沉的日子里，置于无力

迫赶脊背，你手共的钱平够，

在这个城市里，阴暗如墙砖，

牛奶永远保持着镇静的洁白，

若浏览报纸，你可能读到

有人丧命于车轮下的消息，

当你感慨亲属们欲绝的器制，

不盘盘出"幸好不是我"的民唱.



·切尔E曲'晤士胃·

4 

不是爱情和第斯对我的嘱咐，

一个失去了噩度，探索而卫

沉闷的声音带给我以下的话语。

我面对卧室的墙壁作出回譬z

"这几年怎么过来的1" (ó如‘咳 咳'里的 6茧'."

"请问你的虽心1" "靠样面包的价钱。"

"这世上你最喜爱的是什么东西1 " 

"河流和街道一生活中悠长的一切."

"还记得过去不1 ""记得，那是冬天.

我去滑雪撬，受了风寒，患了感胃。"

"曲:害怕死吗2 叨"不，那是正常的黑夜，

哪怕眼睛适应，也看不睛一把椅于."

5 

空气有自己的生活，与我们军同，

不易理解，那是蓝色的风的生活，

起掘于上方的天穹，腾飞而上，

革知在什么地方告费。那窗外，

你看见尖房面和烟囱，铅皮屋脊p

你看见g 一个伟大.潮湿世界的主端，

那世上有条抚育我们的大道，走向

宫早熟的终点。事明成弧形，

2.3 



·盲饵片断·

俯卧地平线，邮丰隆隆地开过。

这里不再有可信的事，除去)件，

倘者有方有一条长堤，左面

自然也有-最z 幸福的消息.

B 

伦敦城真好。钟在时间上奔跑，

只有大本钟①能赢得心的←段距离.

靠隆起的青筋，奉晤士涌向大海。

拖轮在切iJ(西拉仕低音。估事宜真好.

它无限地伸展，如果不是在高度上，

便是横向地踏着这条坷扩张。

当你睡熟，过去的和现在的

电话号码混古成一个数目一一

天文数字。体的手指转动着

冬月似的拨号盘，耳昕见无色=可嚣的

回音: í'占线，"这沉稳的声音

比上帝的话语更显分明.

①伦放着名建筑先离议院屠上的太神-

29' 
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言辞片断

(1975-1976) 

这里Iry豆豆豆笠Æ笠主i皇室

植罗的梅泪择悴1匠的碎?民旁

我出生，成长，在那成班前行的畔浪旁.

从此我有了一切韵律，有了懵串的声音，

如果有橄4 的震动，则是湿头直般

搜动在细碎的浪花间。宜于无力的肘上，

耳轮不辨海潮的喧腾，只捕捉

帆布的破裂，百叶窗、手的声响，

萨上沸腾的水壶-一和梅鸥那盘属

-般的吗雕.平坦的地区，心灵真诚，

因为无挫匿藏，想辜的原野那样宽r.

唯有声音渴求回响，畏惧祝窟。

闪动的目光己惯于孟受峙遇，

tt5 



·重董事片面·

'96 

全品在北方渗溢

金属在北方穆溢，并不伤害玻璃般的Ij(块，

北方教导着眼营，让它说出"让我进罪".

我在寒冷中长大，把手指缠上

钢笔的四周，以温暖手掌。

彻身性掠，我看见红日落入

梅的身后，并无一λ停留眼际.

若非鞋跟晴在拉上，必是

地球拱身于我的鞋底。

我的暗中，本该为主睹的故事、

茶、或者笑声占据，

却有雪迅速滋长、堆积，"再告"声如

困于地极风暴的司各脱般阴郁。

玛强保先生最终元处去爱

玛强保先生最终无l:I:去壁

甜蜜尊敬的情人可最终实在



无所谓i!I:丰去恢草记忆中

非悻所属的特征也设在谁的挚朋

将佑问候且盟歇放牛娃背上

第五最后那部分的地球

我蛊你胜过天使和上帝自己

也因此再悻更远远过

上述两者如今在深夜在睡谷里

在大雪掩至门栓的

小区在陈 l日植单上

捧耻只是事情的表象

我越过枕堤吼着"体一一"

远扯的悔成群地涌近

我的四脆在暗里游戏你的幻串

象→面疯狂的镜子.

一革 flJ 观察

一革列观察。角落里方感温暖.

目光在遥自处印下了记号.

水是冰班璃最公开的形式@

人比之他的酷倭更加可怕。

一扯虚无冬夜，盛满葡萄酒。黑包

门廊力拒柳枝坚利的扫射.

固直在肘上，身体拱曲

·菌董事片黯·
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·窗碎片断·

298 

如冰汩的碎屑，某种?在磺。

千年逝去之后，无疑它们要变作双瓣

化石，撑在这#布后面，

额痕下带着届印

对窗佼链嘀咕"晚安飞

我丛坐豆韭立圣笠主坐监2主

我认出这拍打柔软草地的风

草地如对挺坦人一般屈就顺从.

我识得这屉于路边泥里的叶片，

盘位王子染红在自己的血泊中。

时另→片国土疯狂扫射出

斜打水屋脸颊的湿箭之际

秋季辨出，如听且呼鸣的飞雁，

它脸上的泪滴。当我转眼

天窗，我在此歌峙

丰是那焦圈男人的战曲

而是道出你的哈萨克名字，它至今

存在我眼中，作为避入蒙古部落的口寺• 
• 



·宵"片跚·

豆豆豆笠盈盈室主主主笠笠旦

那蒙霜的玻璃窗 t海蓝的黎明，

令λ想，起雪巷中昏黄的街灯，

冰栋小径，十字路口，两侧的漂游，

欧洲京端 间拥挤的衣帽室。

"扭Æ拢 "轰声不息的，是辆疲f茸的摩托，

体育馆的双杠插满腋窝问臭味3

至于那令你迷惑的事λ黑板

至今伫立原处，黑漆如初。反面亦然。

银色的白霜映得摇晃的钟铃

晶莹剔亮。关于那些平q"j

钱物体，它们确是应包骨头.

此刻不想起床。未曾想过.

你已忘记村庄 iZ进松林地区

你已忘记村庄世进松林地区

大片的沼择，那地方从无麻雀

在果园里耻脚 z 庄稼平值播种，

道路也仅是事梅和灌'"林丛.
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·胃部片断·

老娜培莎己谢世，我确睛，还有派斯特洛夫，

要不，他便坐在地誓旦醉酒或是

靠我们的Jli头板去制点什么2

比如→扇边门，或草种遮棚。

4事他们便伐木，萝卡是仅有的食物，

一颗星闪烁在出天津雾中，

窗口不见穿印花布的新娘，唯有尘埃灰色的手艺.

以及我们曾在其中恋茸的虚空，

那座小镇里

那座小镇里，死亡爬行在教室的地图，

即石闪着光亮，有如鲤鱼的鳞昂，

回固的核桃树上悬挂着溶化的烛，

铁铸的狮渴盼着一在畅叙.

透过多洗而在自的窗纱

渗出伤疤似的康乃馨和教堂①尖顶，

电车鸣叫着远去，→如往昔，

但不再有人从运动场下车。

战争真正的尾声是位甜美λ的丰衣

搭在维也纳转椅脆弱的背脊，

当带翅胸银弹呼啸飞过，

于七月中旬将生命携往南国.

①原文为德文.

300 



主 T ;乏主

置于星星，古们永恒地闪烁。

一颗闪现，其余随即饰满墨一般

的天穹。那是俯瞰此处的

最佳方位=星星长久地眨眼。

隐没之际，天空呈现更美的妓睿.

思营，空间的征服网它们直为迅疾.

只要悻不盛离开

赤裸的游廊和尖叫的摇椅。

E如某宇航员曾说，他的脸

已一半投入阴影，仿佛井无

生命存在，沉思的双眼

不得特目光搭上任何实物.

在一丘一坠;[(.

海洋附近，烛光之旁.四散的农场，

酵嫁草，紫吉稽，和豆叶草蔓延田野。

.ø鹤片断·

暮色将临，身体，载瓦①般，生出多企臂腾

@ 印度§史中司级只和繁殖再坐之神很.
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·盲喜事片面·

渴墓地伸向恋人.

-只鼠跨过草地。一只猫头鹰l\\辞，

温然问橡本扩张片刻，吱嘎作响。

人们在木制城镇睡得更香亘死，

既然这些卫队只梦旧日往事。

有股鲜鱼睐。特椅的侧罪

粘在墙上，纱布过于蛊歇，风儿太纤细

不得将它鼓胀。→丝月光，同时，

吸起潮沙，象一张滑动的毛毡.

性主 '1主斗足五旦

树上的拉奥孔，从血肩部下

山的重荷，将它们襄进巨大

的云中e 风臼海角收进c 一个声音

操着高调，附育语于感觉的细弦。

雨狂泻，它那些绳)L扭成一团，

抽打，恰f目前I!):者的肩腾，这些山丘的

棵背。地中海躁动在一排树桩四周

如缺齿 kr成涩的舌头。

心， itl然由悍，仍为两者跳动.

每个优秀男孩都有资格指示

一一① 拉莫扎.招苟腊衬i在 ! li 足门Jf斗 i O价华r

而触怒大神 ， 1.日两个儿子网被巨鳞缠JL

302 
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·言辞片酣·

今天之后总会有个静止的

明日，靠对事物的朦胧预测.

若有什么将被颂扬

若有什在将被颂扬，大约是西风

如何变作东风，当冻结的枝条

往左摆动，呐瞄它吱吱咿咿的抗议，

你的咳嗽声飞越大平原 到了达科他森林里。

午时，背上猎枪，对着雪野中

兔子之类的东西开虫，以便让炮弹

扩展裂缝，在瞌写这些蹒跚

笨拙诗行的钢笔与白色中国存真实轨迹的

生物之间。偶而头颅将它的存在

与只手吏击，不为攫取更多的诗句

却是在它们平谈声音的-片吉诅下

掩住耳朵。靠卫→只人马悻物。.

兰兰主71斗中主盘里

始搀有可能性剩阳一一放出

①人马怪物!希腊神话里半人半马的怪物.
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·富董事片断·

你自己，走上街，它棕色的距离

去慰藉目光，用房门，用柳饨的

细扭，一块块水挠，以至散步.

我葫芦耻脑上的头立被微风撩起，

街道在远处辅成V形，盘张

归于下额的脸庞，吠叫的小狗

皱纸般飞奔门外.

一条街董。布些房屋，比如说，

且胜过其余。仅举一项，

某些窗饰更为华美。再有，若你陷λ疯狂，

至少不会在那些房中。

…..说出"未来"之际

..…说出"未来"之际，老鼠成群

踏出俄语，咱噬一片

成熟的记忆，它拥者真奶酶

双惰的洞眼。

历经以往的岁月，管他谁λ何物

站在角藩，藏于沉重的窗市，

你的脑中并没有回荡天使蜒的"哆①"，

唯吉它们的沙栓响声。生命，丑λ敢于

CD "哆" (doh)，音乐中 t个唱名之-.
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·菌篝片断·

称赞的生命，仿佛那匹赠马的嘴巴，

每次相遇且显露牙齿

大笑。一个人所剩的集成

一个片断。他口语的片断.言辞的片断.

并非我在失控

并非我在失控，只是幢于亘季.

日于荒于你伸于抽屉取材在之际.
但愿每季来临，用雪窒息

所有这些街道，这些个人盎;但首先，闷苑

枯萎的绿色。我愿和在而眠或索性捡本

借来的书，而-年倦情节律之所剩，

靠只遗弃它盲主的狗，

在普通的斑马线上横越马路。自由

是你忘记如何拼写暴君姓民的时候，

体的口涎甜过世斯馅悻，

虽然体的大脑植仕羊角般拧睛，

挂有物体需下体挠蓝的眼睛.

酣睡面
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..醉片'情·

科德角摇篮曲

为A. B.而作

帝国的东端潜入了黑夜，

鸣蝉默不作声，在草地憨歌，

古式山墙的铭文随十字饰物

暗淡而朦脆，黯黯隐授

如桌上酒滴无凡的空瓶。

无人街上那辆巡逻丰里，一叠乐句

在雷·查里期白的辛键上了当如雨.

自浩薛之祥爬上空旷的海岸，

一只螃蟹拥进海打浪截的沙摊，

沉入梦乡。砖塔上的巨钟

指针匆忙。满脸沾着汗雷.

街灯闪烁在量人的气且里，

它们等距串淫，

恰似白衬衫在扣敞至腰间.

。霄盒里斯(1930-) 美国歌唱家、作曲京-
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·鸭德角蝠擅曲·

气息室人。目光为闪妞的虹灯牵拽

E越过房间驰在床头柜

的威士忌。心，凝带片刻，继而再lX

童声不止，单调无味。血，走在朝圣途上，

又返归了十字路口。身体，则如直立、

巷掩的地圈，举首北方.

想生存实在怪异，但确是这样.

家俱飘满尘埃，轿草在拐角上

躬包腰，全不理欧几里得。黑暗稠深

替代了空窟，没有人，没有声响，

等等，井用它的狡黠和劲力，让他们

不是聋作捏离者，那群逃之夭夭的家扰，

而成为当今隐踪埋迹的人。

气患堕入e 稠密枝叶磨丽的刺耳之声

本已且使悻大汗淋漓。

黑暗里隐约的徽章立

无非是一-星星。废弃的篮球场上

一只无宿的在鸟在铁篮框

的乱网中生下它脆弱的蛋。

如今薛荷和束犀草溢散。

2 

恤，情似 {fr.暴虐的酋长，
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'.醉片断·

不J忠于广阔的宫殿、*重的欲望，

只需要不断直换的后宫，

我已变换了纷繁多样的帝国。

且青为燃烧产生的刺鼻气味

录下，荡嵌在空气中，

从四万角落〈静梅之时 I ) 

}À乌鸦星座的顶点，从五时开始.

如一位耍蛇人，一位老杂也在眈菌λ@

我眈营自己的苗儿童过那些绿衣爪牙，

我的串丸感觉他们战聋的持森，

仿佛踵进向里。哺巴

溢满晦水锋锐的威计，

接着我跨越过那条界线，

驶进羊肉睐的云堆。身下的泪流

蜿蜒，道路开满真尘之花，干草呈黄，

世界渐渐缩小，军队对峙，

无论遐施，四处皆如

欲告之书的印刷宇，缠结一业，

军队步屉整齐，由习游戏，

城市浓黑得靠鱼于酱。

继而夜色越盎稠晖.灯光纷纷逃离，

① w杂色衣吹笛人
笛声召唤貌子和儿童与愧闰行.
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·科德集揭矗ii'

汽轮机嗡鸣，脑袋有节奏地再痛，

空间如蜿蟹般倒行，时间首当其冲，

向西班去，溪水般海逝，

仿佛驶往故里，→片黑暗里，

用夜之沥青揉脏它的茸衣。

我坠λ梦乡.自天里睡酶，

北极磁性已强化它致命的血引.

于是我看到靳的天穹，见到重建的地球­

t卧伏，

面对尘土，却无聊之物的-贯之行.

5 

生命如万物精髓，

它教授世界之本。皮脏怀起样的感激

接受它皮革椅的醋章。

同时，我的臂膀，落在黑暗的某纯，

谐同栋木椅

无力的扶手陷入麻木。

灼目的栋木纹理

掩住关节她的细骨。脑于

如玻璃杯的冰块般丁当敲击.

气.1l1堕入。赌厅的台阶光线醋胧，

有人划着火柴，照亮他那张
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·亩"片断·

卫者卫嚣的脸庞，拥抱一切的黑暗中

它问烁片刻.县政府自由状的

门蹄投λ叶片织成

的厚闲之中，等待过路车灯

的随意搜寻.高栖货架，

盘伯抄撤@宴上虫虹的警告，

可口可果商标呻起红色的曲儿.

乡村俱且都来加修剪的花床里

喷泉悄悄吐诉衷肠.无力映越

枯桂伺云雀的吗啸，

一盐弱风将人世间

破烂皱捕的新闻，隙旧的事件

抄静地撞击在睡床架那临时拼事

不成模样的栅栏上.气息量人.

倚昔步枪，无名士兵越盎丑闻.

傍依水泥拢桥. !i!JI;!在样的

植舱捺刮它锈蚀的鼻梁。

疲Z却嗡声不且的排气扇用

金属鲍磨碾美利坚的热风.

革加法进位的数字，

@伯抄撤据圣经《旧约但以理书，第 5 章第1、第，-，节， j自沙撒是巴
比{它王子.在一次盛纽上!有手指在粉墙上与出 持字 I预示他的段灭和
死亡.
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海潮在黑暗中升起，

!l>滩上自下它游静的踪迹，

持久、延续的运动，

那海洋重复、描虫的摆动，

摇晃漂泊百万年的碎片.

著悻椅侧遭步下码头边，

悻舍不断肤向那些

湖北，现手僵垂两侧，

却酷不起浪花片。

帝国的变化紧密连结

娓娓的话语，言语问唾植

4 

柔鞋、带摩攘的飞溅，罗巳柴夫斯基@

的全部天使，那条怪异的

平行道或许有一日偶然

辈拙地植此相撞

如组线在极点相聚的设想.

变化同样连接着伐木.

连接着生活析翻的破衬里

且人此变作件叉子卫茸的外在

(冬季是花呢，热天里则为亚麻布).

·料.角植置曲·

① 罗巴费夫斯基(1TII3-1856) 即尼古拉 伊凡诺维奇俄国数学家.
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·富曾片断·

以及在壳中硬化的脑核。

且而言之，五官中唯有i~睛

保持着丑敏，

柔顺、适从如一个梦幻或意睡.

因帝国的变化连接旷远的视线。

连接越过海潮的远眺

〈我fI体内活着晕休眠的鱼).

镜中显示你小心置于

头在左边的那块

神秘地出现在右边，

连接着柔弱的牙床，那陌生的

外国食物带来的胃灼热，

连接嚣张的空白，脑中的

纯白一片，呼应你写的这普通的

一小页空信笼。

可飞旋的笔如今

指出相似之处，毕竟

你手中的工具依然是从前的

笔和盛。林地植物世有一呈现

树叶的变换，那同一种旧蛊炸机

将云堆列向出λ预期，

而精确选捍、谨慎瞄准的地点.

此刻你的真正所需是杯怯料a
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新英格兰的市镇仿佛被

沿海岸线抛上潮本

5 

泛滥的抄雄，黑暗中与瓦片

鱼鳞般的斑块一同闪光，绵延数里，

靠被排鱼和鲤鱼首次主现的

大陆巨网拽选的大批

悻眠鱼群。但无论悟盘

还是排鱼全无那象征虫骨的

辉煌雕惶，即使纽念日

可被轻松地省略。至于那里

的伟大旗帜，它投有在双杠间

圄下第一位鱼类奠基者的纹章或痕迹，

正如路易斯·沙列主@仿棉说起，

在暗中观事，

它看去盘插入星辰的培群速写.

气息童入e 一个男人在带席上将毛巾

缠绕喉曹c 一只怜弱、幼小的飞峨

撞击纱窗，旋即蹦开如于弹一颗，

·科擅曲撞撞曲·

@路易斯之》列叉 (18囚→19 2.4)，美国建筑学家.
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·富弹片霸·

那自然从隐蔽的埋伏地

射向自己的于弹，

瞄准着七月中旬

这不可能击中的靶心.

因为于表滴寄不停，疼痛随岁月

流逝。假若时光学得

万亘药的诀窍，只因它难以

容忍催促，或最终生眠。

无论行走或游棒，一个半球(头〕

且靠满梦E嚣，它的对立〈尾 l，影于.以及

下侧那幽暗、阴险的黯戏。

气息室人。伟大而沉静的植物。远处的犬吠.

一只频频点头的脑袋现在坚直起

保持脸庞和电话号码不至滑进黑暗

滑南记忆中那危险的边缘。

真实的悲剧里

似乎并非完美的主角最终死去，

倒是，经夜草…夜的磨损

旧舞台布置自己，在缝告业塌崩.

B 

既然为时已晚，如今不必再提

再见或期待时空给予替草，唯有
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一声回音象是说"这是你的小费"，

充满伪饰的威严，并将世漏之吉造就

的每次机遇三乘方，

那么我在某种恍惚闯书写B

盲目地写出这些话语，普写的于

一瞬闯企图

越过"怎么会1"之语，

它随时可能甫口，

情出作者原先之口，

井驶入夜色，在那儿以几何率

进行扩张，等芋，辛辛。①

我写自一个带网，它庞大 !IFJ 阿克

伸λ海康。'~一试过两片梅洋

以及大陆，我自觉理解

地球本身的感受:无路可走.

男I虽无非是蔓延的

思群，不住地燃烧。

最好用望远镜细察

时片反面那自我封闭的蜗牛。

过去我且把"无限"

奉为艺来z 将一升分成

① 累文为德文.

回科街角摇篮幽·

311 



·曹窗事片断·

等量的三骨，同几位朋友

喝它个一滴不髓。而不是造过镜片

看英里无边际地相汇。

夜晚。一只杜酶哺且在

耻辱的瓦$$壳。军团暨密团结，

并倚靠同伴，直立入眠。

竞技团在广场旁聚集。夜间球场

赤裸的蓝图之上，

月亮如失藩的网球，注视球场，

如棋后的梦，空闲、镶木制成，正规且明亮.

丰存在无内容的生命.

7 

由落植封住，积满

肮脏的蜘蛛网之时，方被串串作

九十匪直角，掌声和喝果

一阵射击之后，演员方从克亡中到出，

也只有当主点牢固地确立，人

才能据阿墨朱德直律

举起地球，只有当身体的重量

与地面形成正确贵匪的平衡

才能设法行章和驾车。

气息量人.一群鳞酶罩在悻制

116 



浴盘的赛场上，围绕海绵干僵的死尸，

旋塞转动之间，只铜龙头

如戴上桂冠的饱撤之首，

给括人与死者擅泻

-柱无情的水，让他们班死里面.

我杯里那些个小泡由珠

看似奶酶上的泪眼。

无疑是地心的吸力

左右→块实体般

支配这些泡沫般的4 透明体.

它加速的飞瀑

(每秒的每秒三十二英尺)折射如

人提尘泥中的一道光线.

唯有灶上堆积的白告

看去如此辈挤扁、塌陷的培寺.

空间只属借与再生之物，

例如，玫瑰。你若瞥见一朵，

去随即Z呈现第二朵.美丽的花墓，

排虹的花瓣上仕卧营营嗡唱的

·现檀蝇噩噩曲·

带翅的蜻蜓，且且带莹的黄蜂和蜜蜂.

气息室人。甚至墙上那柔顺的

影于，仍在摹拟举起的

那只于，抹去前额的汗滴.者拓主体
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·盲辞片断·

的气味如今甚至比体形

更为清晰。且想丧失了它

限定的边缘，疲靠的大脑软化

在它国羹般的头骨里。这边

元人去固定体视力的焦点.

8 

保在这些吉i苦，抵御靠叶之期，

畏惧之日~~，人幸存有如鱼，

被搁浅，扔上岸，却执著地

适应某种深沉、细胞盾的愿望，

扭向灌木林丛，邢成镜链结成的盟腿，

接着启程(留下条如钢笔划出的轨道}

础向内里，那大陆的心脏。

那儿有斯耳克司，胸部丰满，有缀上翅膀

的狮子，情似带毒牙的神话鸟。

还在白衣天使，和海中仙娘。

肩负黑暗的大片朦胧和沉沉

热量(可否加上，悲耐欲绝? )的人，

珍爱他们甚于我下的话语泛开去

邢成的同轴、环状的圈圈涟满.

甚至无立锥之地的空间本身

也在衰退，象昨天中的颗星辰.
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但仅因为鞋的存在，井穿在脚上，

便和远布着平面，有着站立的地方，

一片干燥的原野。

它的边缘相海提将投悦

于据鱼的柔声轻唱

"时间远比空间伟大。空间为物。

时间之本却是思想，物质的

清醒梦幻。生命本是

时间的种种。鲤鱼相蹦鱼

为其血块和精华。更

完全、基本的物质同样如此，包容

梅波相干幌陆地上的太空.

包容死亡，那标点特号。

"有时在那片混乱里，日于的堆积中，

耳边回荡某个单词的音响，

某种简略而音节化的叫声，

大概盘‘壁'，或许仅是‘喂'1

但没待我辨清，静电或嚣气

便骚拉起扫描线，波动

起伏有如你头蛊松散的巷纹。n

9 

人俯书E生命有如在观察灯火一盏.

·科笛角摇篮曲·
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·盲辞片'情·

有些时刻，一个念头走出

大脑的半球，如床单一般

从不安的睡眠λ身于奥钳下滑落，

揭示出平日不知的一切。

无疑，在

是头庞然大物，但不至无限得

独占双耳。渐IX地

脑中的非洲、欧洲，还有亚洲，

以及其它拥挤海域中的亩地，

在轴线上岐嘎作响，脸颊折皱，

转向电动在莺，嗦上缀着灯泡。

瞧，阿挫丁由在说"芝麻"1快变l 有盘色藏物.

饱撒在黑色广场的桂廊下召唤布鲁图斯②。

玉亭里 只在莺用娇嫩的爱情主题

鸣唱中国柑搞小夜曲。

一位少女在灯光竞技场晃着摇篮。

一条裸露的巴布亚腿击打布格一一恒格@拍子

气息室人.冰峙的双膝蟠起抵御黑在，

它蓦然向你走来，走到床上，

。 阿拉丁， <<千零夜?中的一千男孩能同得到的魔灯和班圈召集两个

神灵，实现任何意愿，
@布鲁图斯(公元前861 一公元前往) 罗马政治家 军事将领.参与刺杀

饱撒后自刷身l'-
⑨ 布格-伍格，一种在钢琴上用汀击乐节奏演奏的方式-
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这就是婚姻。海关那边，

越过无数边撞，出现了

·科.角噩噩曲·

一个侧罪，如今悻与之毫无干罩，除非

官成为详底，隐出视野，

以及裸体的经验。

然而你们平愿-同也床。

因为虽说那边或许已泛出曙光，

黑暗仍主宰着你那半球.

一处光源从来不足以

为二个凡人服务，自

上帝将世界胶告一处.

阳光从不充足。

1。

低眉之间，我注意到袖口的折边，

肘部的弯曲。坐标显示出

我天堂般的处所，那无上而幸福的

地方，一切目的、期望都在睡眠，

这是个没有追忆的星球，设有

相主钱，没有前景可吉.

用你的指尖触及桌角，触上

笔尖a 体明白这些京回去伤人.

而绝无土气的天堂
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·亩"片断·

踞于尖角之中，

且之人类生活里

它转瞬即逝，成为一眈

永不复返、朦胧不定的超越.

我觉得似乎身处山巅。

我的远方有…时光和稀薄空气.

保存这些话语。凡人寻觅的天堂

本是终端， 疲盘、击烂的海角

弯成扭曲的茄状，

一个画锥，一只装饰帽，一只铁轮船头

那儿的晾望者从平叫"嗨!陆地1"

时间是你唯一的肯定因

此外，除了控制

旋转的手，一无所留.目光静静

拖拉于钟面，如同于浩渺无底的海里.

主堂里所有的钟拒绝敲击，

担忧敲击声骚扰和平.

折叠一切空缺，用二乘以

任何失物，你会找到线索，得知它

比地的模样。无由如何，一个数字

也算个单词，因而也是-种方法

或于势，靠-小块肆

无痕迹地融化.
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·科·角幅篮l1li.

11 

贾大问题留下→俗话语。

无定无形恰如树梢的云朵，严峻卫fi;1

那年的日期。因此，同样是那装饰在ff 帽里，

靠着海详的身体。它没有本体，平板

如一面镜子，立于黑暗.

脸上，正如脑中，

唯有挂满四挫波动。

由堕情、秽语组成，混杂的

IÆ章，死亡的恐惧，软骨症，

腿间的危险，海边直立的

身体是空间的包皮，

让精被拢过。面颊带有眼泪的银痕，

人费进时光9 人是它自身的终端.

帝国的京端潜λ夜色一一

黑暗没过喉管。耳膜内弯曲

有如蜗牛的螺旋线条，忠实地重复

吉语的盘镜，似乎在其中昕到

自己的声音，它章欲剌激

声带，但无助于你的视觉。

时光的界域中，没有魄岩创造

回音那正规、呼应的对称.
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'.曾片断·

气息室人。只有仰天早卧

件方能，带 声叹息，对上万那些沉耻、

无限的地区虫出枯燥的演说。-声轻贝.

但陆地主广，你相比之酷小

这样的认识，让体荡来荡击，

>>.墙到墙，靠聆听一首摇篮曲.

因此，好好睡觉。做个美梦。把袖口缝好.

靠去撒尿的那些人→样睡觉。

国家在地图中陷λ罗网，在不能抖落

它们纬线的网串。别间是谁，假若

你觉得门在作响。北平要信任

可能回誓井说是他的那个人.

12 

门在作响。一条鲤鱼揣在窗台上.

他耍了怀怯料，当然，是为上帝.

体无法拒绝旅人的-点品尝。

你指示他该取道哪盏，

一条蜿蜒的公路，井视他旅途愉快.

他启程了，但他的同胞胎

兄弟已在门口得了把推销员的尺于.

(两条鱼相似如眼镜片. ) 

一群鱼整夜不断来访.
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·科德角揭量11.

不过在岸边造房的人们

懂得如何人眠，懂得起样无视

这些挨近的群体那整齐的且音.

睡觉.你那边的陆地井非圆形.

它仅是茸的，有着各种凹坑和土丘，

各种升降。 E长的是海。

有时靠折皱的额头，展示

→道滚动的世琅.再茸的

是珠于般串成的无数自昼，

以及夜晚，这些因外，是盲目的烟嚣，

天堂仙子，地狱革魔。

百倍长于这→切的

是对生命的且考，对孤独的死亡

思考.而长于→切十倍的

是对虚无奇异、无常的思量。

但视为不济。事实是必须

闭上眼方得囚一瞥。

唯有此方式一一睡觉一一目光才能调节

到正确的视力。无论贮藏何物，

这种睡眠带聋的梦幻，好的或恶的，

都赖于睡眠人本身。一条鲤鱼站立门口。

(1 975年〉

曹晖诗
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·菌璐片黯·

如

佛罗伦萨的十二月

叫也走有返回他约古老的佛罗伦萨，

甚至在他谢世之后 "① 

密细.I'!酷萄扭篝

门叹道空气，吐出蒸汽，而你却平居

返回低丽的阿尔诺<ll.那里，人们成对成现。

如新种的四且动物，悠然漫步在河南。

门呼地开和茧，野昌残踏路石。真的，

这城市的气盘还保留着→丝

幽暗森林的气息。它

是-座盖丽的城市，在某个年龄，

那里的人翻且在领，隔开

路过的向类，凝固自己的目光.

2 

深陷于阴冷的黎明，幢孔眨闪着，

① 引自阿赫玛托娃诗《但丁>). -且在

@意大利巾部阳流名 流经佛罗ú?;萨-
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·佛雷伦萨的+二月·

吞下混拙的街灯麻醉记忆的药片。

南高茸的西尼奥列钟楼几码之处，

那门道，若平世纪以后，暗示出

最出色的驱歪理由 E 谁也不能

在火山旁生活却不紧握拳头，

虽然它不再桂开，在它的主人死后.

因为死亡终究是第二佛罗伦萨，

带察其地域或天堂般的建筑。

3 

正午，描钻下长嚣，研究影于是不是

黑色，而"旧桥"(经过修聋己焕然一新〉上

事利尼①注视群山辉煌的墨绿的地方，

哺睛营营，工艺古玩的主昂热闹非常.

流浪汉桂挟理砖墙瞌成齐整的-湘.

过路的莞貌女郎亮一头金色卷韭，

在小贩的货摊 t挑拣寻觅，

弹性的金发嚣布似地披散，

黑韭王国里俨然是天使走下凡间。

4 

人抢落为钢笔划在纸 t的tJ>沙声，

① 宴利尼(1 f11l0-Hil1)，意大利艺本家.
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·富辞片断·

棋形，弯绕的字母，卫由于光滑的

表面，沦落为逗点和句号.确实，

写着→个普通的单词，不自觉的钢笔

常常要搞也为章描-一当勾勒M的

弯曲 人的眉毛，墨水的域实甚于

热血。脸匾，当潮湿的吉辞翻得

里朝舟，为晾干刚说出口的话语，

挤出苦笑，就象吸进阴影的皱纸.

5 

码头仿佛停开的火车。潮腿

发黄的别墅白齐鹿埋进泥土。

身着大在的人影闯进阴峙

门道的大口，壁上衰朽、磨平的

臼齿，直向腥红、肿起的上膊，

那里标着16，一个号码，如命运

一娥肯定。那扰得人心不宁，

无声的小铜钟，在尽头映出嘎声的"等着气

两个形同 8 宇的干瘪老姬放拉进入.

自

酒吧里尘积1瓦封，眼眸隐于帽舌的暗影，

① 原文为意大利文.
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·佛罗伦萨的+二月·

向上搜索壁画，众主仙和丘比特.

鸟蛊里的金翅雀，惺打精神，

尖利的歌喉唱平出在环韵的耿.

→直偶然的日光洒主广场①。

劳伦佐①遗骸安卧的法在室，

穿透层层面艘，剌瞄着15痕斑斑的

大理石，白如雪的马鞭草活盆3

铁监网成的拉立纳3 里，鸟儿亢奋.

7 

阪进空气，吐出蒸气，佛罗伦萨的门

紧紧关闭。人渴求-种或两种

生活(这正同体的信仰相符〉一一

第一性生活时，某夜里你去了解

量情井不能感动星辰(或月亮)。

因为它把整体分开，切成两半。

靠你梦中的现钞。靠你对死亡的

忡忡忧心。倘若量情能使南方里辰

更换排挡，它们古奔向rι们的处女地.
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·窗辞片断·

8 

石草M响着刺耳的刹年声。

交叉，有如掬成十字的两根骨头，

吓随你的头皮。十二月的低空下，

布鲁奈列奇E 生产的巨型的置，

摔出一滴眼泪，从见惯幸福圆顶的

眼睛。一个主通警察敏捷地

舞动双手，在空中画出字母x.

扩音器吠声阵阵，抱怨飞丑的盼价。

啊，离开那"话"面具的顽固的人1

9 

有些城市，人们不去再见.阳光

把金光践向僵凝的窗。早管这样，

没有入口，没有相当的钱。

迟缓的同上总是有六座桥。

总有地方，唇和唇第一次相接，

压在纸上的钢笔怀者真E的热情。

总有模糊仲镜片的拱顶，柱廊，偶佳.

总有无数的街丰，拥挤着，密集着，

用←个水远远离该地的人的语吉说话.
{1916年〉

<D布鲁奈列奇(13m -1446)，意大利组筑家."蛋"显然是指他所设计的
教堂等建筑仰的回形屋顶.

330 



飞

在英格 II 

一
-一为敌安娜和量伦·远亚斯而fI!

布赖顿礁岩

这么说你卫追回，夕阳初照的铅色黄昏。苏事克斯

石炭岩对着海散韭干草气睐，投HJ

佳茸的身影，象某样事黑无用之物。植糟激茵

的大海向陆地抛掷怒吼的捅翔和

海外的碎片。升起在多余的琅花和多幸的黑暗

共鸣间，尖刻在天字，是教堂的塔顶，奇岩的

怪容，这些暗色的夏日黄昏，以及噩陆鱼儿的

色择;我复活了。灌木丛中，一只无忧的红懂

吗晤。地平线清晰的晾在绳上

钉着片孤孤单单的云，靠件衬裙，

-艘油轮的榄抨左右折腾，靠只仰翻

在地的蚂蚁。我的脑中漂浮着某人的

电话号码 一片空渔网的

破洞。微风轻拂茸的面颊e

海潮摇葫着焦急的碎片，

S3J 



·菌曹片断·

332 

静伫的船儿任海浪拍溅，陷λ沉思.

漫长生存的中期或短暂生命的

终端，人们潜λ波浪，不为休活只因

对1Ji.蓝、无人、野性的海面感觉兴趣，

那颜色与平转睛的凝眸相仿，有如

一模一样的两滴水。就靠沉默喜爱鹦鹉.

主主土主

夜晚。一个庞然巨体悄然移动，沿狭窄曲

人行道，沿睡齐的树篱和成排的生钟

和天堂事，有如乡村运河上的无畏战舰.

衬衣的右袖口，沾满粉笔灰，推露了

他的生计，情似他自己的表臼 g

e悻混槽玫瑰和唐曹蒲

可略略少于大丽花或风信于一一一周

一二次。"接着卫向我援引数据，

从《园丁量好者于册》和维吉部的

一行诗句。地面吞噬昔水流，

出乎意料地仓促，他掩住了双目。起居室里

家具稀罕，有直选出空荡之感，

他的妻于一一他巴结了两回婚一一告乎身枪炮
哼昔曲于，排开纸牌，玩约翰·商JJ;斯华绥偏

爱的游娟g



·在英格差­

u蜘蛛Y墙上一幅水彩画=一条河里

映出)座桥的侧影，天知道在哪儿.

岛上居民都明白迟早

-切终将结束z 自来京

不再新鲜，带股咸睬，脚

碾过砾石和稻草，感到

皮耻里的脚趾植一阵寒意。

音!Î<唱片上呈现出与

唱针逆向的一片地方。

壁炉架 E蹲者只萌鸦标本，

它曾离不开无际的罪林.

还有一只花瓶插着银白桦的嫩枝，

以芷一张明信片画着问1r- lk利亚靠市z 成堆

五罪斑烂的货物，铜器，背景处

是耻物的骆驼一一或许是山?一←

裹着穆斯林头巾的男人。与在们截然不同.

-mu记忆的寓盲，藏在置身

宇谜上万一直硬铅笔里。

一厨房于，平卧在斜坡上的荒街，

蓓日在它一式的窗上辉映，

仿佛照射在一列快车的车窗，

它驶向盘恒，那无需车轮的处所.

甜蜜的卧室(枕间有个洋娃娃〉

她做"噩梦"的地方。厨房，

SS3 



·富篝片酣·

煤气灶上1k峙的菊花雕盘

茶叶的睐JL。身体轮廓

以液体沉淀方式投入躺椅。

荒诞、恐惧，以及生命的幢息之间，

花儿挺立窗的那边，靠不知怎的

翻反的小衣服一一-朵就珑，抱~

1\片象征无限的花瓣，

-只大丽花车轮，在它的竹筒间飞旋

恰如带丘厄凌乱的火车头，

金每l'舞蹈家，以及尚未完生打开的

罪虹。一个世界，安恬地摆浮，

在那里投入会问 z"那是针么?体说什么2

请你重复"一一因为这儿回声

将话语无误地反暇耳中

即使它远若中国长城。因为你

但仅i跑了一个字z"花".

幸{吁①

一而硕犬的威尼斯镜衬映美人朦脆的

侧影，身者虽袍，沉默的双唇有着

畔红的白口。昕茜审视着那些墙壁，

③ 英国成却也夫斯特的一个区，以外国餐馆和夜生活著名-
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·在草格兰·

它们的形状，经八我春秋，已变成"埃普章姆

赛马场的景致'po 旗帜。带红帽的群马人

骑着匹二岁的马驹狂奔疾驰向

终点。昏暗隐性了整个儿世界。看白

陷入狂暴J6 没有回答我的

靠工封信，因此我决定. .. ..."声音

恰是挣扎于动词与缺少时态

之间。年轻、辱弱的手

拨动扭动的锁，事进

虚幻的处所，似许多向流。

目前卫着腿的栋木雄马，

两匹如今已壮烈事进丹国的

尸布，它们把桌边疾驰，桌上

洒瓶尚未干，奔往门口来到

某个街道。旗帜垂挂，风死去，

抨滴在骑马λ唇上闪亮，

看自径自消失 一盏黄灯

在门边燃亮，雪堆镀了层泼泼的盘色，

象维也捕糕点的碎屑c 无论

谁先到此，这街上的钟

不会响起， 1)夜色或栗色的马蹄

在刚刚植逝的此刻，几乎抵达络点，却未留

任何轨迹，象旋转的木马，在真实的雪地.

335 



·亩部片断·

主主且主

在古!日寺院主坛的后股，地板上，

三位骑士睡着最后一觉，子畏坛的阴郁间

闪烁曹微光，恰如石头鲸鱼，

锁于甲的鳞，装甲板的蝇。三位-律

鹰钩鼻，尖削脸，地地道道的

骑士z 胸甲，钢盔，长剑。睡眠

长过曾醒的光阴。圣坛里的黄昏a 双窍

交卫搁在胸上，象条鲤鱼。

闪光紧随相机的卡睹一-某种

射击(将我们向前抛←匕未来

墙壁的便是射击λ 那三人.

静默如埠，在相机里卫→次

扮演起曾经之事一←在普瓦提埃①

或圣地。一位带草帽的旅人，

对于那些如是父，圣于，和圣灵

而死的人们，畏惧胜过报拉进人Ill.

教堂沿坷岸铺展，轻松自如.

①普瓦提候.法国-城市名.
@见本书第201页注①.
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·在英格盘·

绿树席团成簸。白蝶

振翅于收师告礼堂旁的花靡。

凉爽的英国式正午。英格兰的与众平同

在于大自然，它不移开，安慰着目光，

圣坛墙壁之下，仿佛戏院的帷幕

一劳永逸地落下前，

山植的掌声未以其呼唤挑中任何人.

北肯辛硕

《噩!J<兰时报》盎出抄沙声，为一脏风骚动，

这风括铁轨而行，抵达一个废弃己丸的车站，

也为死亡的蛙木呻峙，预告祉天特临，

卫为串流的在舌头被砖廉阻捕。

我多么量这些声籁一一这些握无目标

却水续不直、从来克榕的

生命之音，还有砾石路上

我自己沉重的步履。我将一直箭掷往天际。

只有老鼠领略荒地的乐趣一一

锈蚀的栏杆，丢掉的金属钉，

作废的电线，缩成尖硬的 C.

金属面上时间的磨难。

-切无法修茧，不再有用。

你只能铺满剖青，或将它们
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·苗苗片断·

请出地球，如今却己见惯

形状怪异的北泥运动场和狂响人群的地球.

随后老鼠告来。慢慢悠悠，不急不忙，

溜进回野中，细微得

如同灵魂之于肉体，井且高抬它

小小的鼻子，惊果一般，尖叫 Jr这是什么地方1"

约克s 缅怀W.H 奥登@

北英格兰的蝴蝶翩艇在一家倒闭工厂

砖墙下的藤事上。札拜三之后

是礼拜四，以此类推。天空喘着热气，

田野燃烧。城镇散韭条纹布料的

气畴，久久弥漫，带着毒且，大丽花死于桔子.

你的声音一一"我知道三位伟大诗人。每→个

都是骄傲的混蛋" 带扰人的情晰

固荡我的耳中。我放慢脚步

掉头环顾四周。四年即将逝去，

自且你逝于-家奥地利脆馆c 路口标记下

没有一个人E 唯见瓦屋顶，洒青，石挠，

白扬。亦斯特②也死了一一这个你

① 奥登出生于英国约克那.

@ 英格兰西北部一城市.

'" 



γ 一一 田在量梅主·

十分清楚。靠尘积的算盘上的算珠，

麻雀歇在电线抨上，神情严肃。什么也

平能够将熟悉的λ口化作队队人群，

有如对一个人的挚爱，亢真当

他已经去世。没有凤，大堆叶片被迫

勒萦肌肉，违心地骚动。

白蜡之舞情似一艘暴雨抛打的船儿。

一个男人带着自己的绝路，去世界

各方周游‘一弯曲的膝盖，带钝角

重复迪人的景盘，

辈人字形的鹤群飞往

南方。如向前进的一切.

空白，吞没一切的目光一-与山桔

同样的东西←一稳固地漫开，沿着手伸出

的方向越度强烈，而

世界汇入→菇他人居住的长街。

如此看来，这便是英格兰巴 英格兰，这样看粟，

仍是一帝国，强大有力一一假如

你相信音乐如水声泪洒一一

统治者波浪。或任何元章，就此而亩。

近来?我单有些失控 l 对着

橱荫里我的影像吼叫，手指

拨动号码时，我却让话机落地。

S拥



·盲薄片断·

340 

闭上眼睛，我看见一只垂船，

静止，处于远方的海湾。

走出话亭，

我听见欧惊鸟的鸣叫一一它在惊呼.

但报翼而击之前，那声音

溶化空中。古蓝色的董噩没有罪状，

酷似此地的生活(这儿抄漠里的事物更为突出>.

因件不在此处。真空渐渐

充满风景中.辈斑斑泡沫，

绵羊在约克郡石南的

深绿色世浪上闲逛。轻捷蝴蝶

芭蕾舞团队，从无形的蝴蝶结处

得目暗示，在长满草的阴沟上摇曳，让目光

无处体窟。橱柳的直茎

tξ于罗马古道，

伸向北方，为罗马的众人遗忘。

从少中减去要一一人中减击时光一一

你得到单词，盘物，挺立于官们

白色的背景，比身体活着时

更为且明，原曹喊着"抓住我1"--

如此爱源变作量体.



ι立一盘

英格兰的有提村。

酒馆窗内那瓶中的教堂.

牛群疏散在田间。

国王们的墓碑。

一个男λ，穿着血蛙的在服，

·在酶幢幢·

目送一列火车，走向，如这里的-切，海中.

冲着他女儿髓笑，她奔向东方.

汽笛嘶鸣。

瓦上无垠的苦穹

随鸟鸣四槛越盘带蓝.

而歌声盘清脆，

鸟儿盘细微.

口.76年3

曹晖悻

8ft 



...蜻黯·

详解柏拉图

辑愿意，福!J<图娜，①生活在这样的城市.

一聋河在桥下流过如在袖里伸出的手，

流向海湾，张开手指如肖邦，

他活着的时候，从平向别人挥舞事头.

城里应有歌剧院，挥熟得过头的

男高音就声高唱玛里欧咏叹调，具奋

井取悦暴君.他在包厢里拍于，

坐在后排的我从牙缝里挤出"这可踵的人l'

这个城本会没有点上俱乐部或是

且球俱乐部。倘若工厂烟由不冒啊，

你便能断定是个礼拜天，

在街车的颠班中出城，于里攥紧两个美元.

①罗马神话中司幸福好运和成功的女神.

剧2



·幡解幢幢..一

我要把我的声音缠绕于动物寻常的呜咽，

在那片用头开始而用且结束的球场。

汉姆拉具①制直过繁琐的措律，

最嚣要莫过于勘角球和罚点球的那章.

2 

那里要有图书馆，我可以割盟在

无人的大厅里，书里逗号的数目

多如由街陋巷里污秽的吉辞一一

那没有闯入散立或是诗歌曲词语.

城里JN:该有个宽大的士车站一-它的正而

虽置兵费，仍比它以外的世界壮观.

飞机的困窗里费者见一棵棕榈，

我体内休贱的猿人立即睁大了班眼a

当冬天，福如图娜，用尸布覆盖「场，

现特打着晴欠，在艺术馆销佯。

那每→帽泊面，特别是大卫和安桔角之所作@，

理应向胎记那样，人们熟如手掌。

从我的窗口，黄昏时分，我要现着

① 公元前二十世纪或十八世纪巴比伦的国王和立法者.
②椎克路易大卫(1 !48-1825)和安格尔(1180-1创竹，均为法国回京

并向属古典主义固派.
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..碑措..

哗哗叫的汽车群闪电般辈回穿梭，

整齐地经过市法院，乡下人刘海式

百柱，伫立在n阶上，苍白，赤裸.

5 

城里还应有一家酒吧，出售

上好的牛奶冻，倘若我在那里间

我们何必、要二十世纪既然已

有过十丸，辑的同事将瞅着刀卫蛊帽.

那里当然应该有两矗孪生的街道，

过道两侧有女仙胸像或同样精品的白雕塑，

起居室内挂一帧肖惶，让你领教

这女主人年桓时的容貌曹摄入魂跑.

我生听见不加掩饰的声音平静地

谈论与烛光下的晚鲁平相关的事情，

炉膛里跳跃的业焰，插班图挪.

虽然终将熄灭，特红斑披上绿裙.

时间一一平同于革一一在平面上流动，

贯穿，比方说，从礼拜日到礼拜一费

在这城市的真暗中，抹平切涟荫，

最后再冲挠去它自己国下的轨迹.

⑦ 原文为培义.
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·详蝇植撞圃·

4 

那里应有纪念碑。除了其名已知的青铜马上英雄一­

还要有将双且插进历史的马蹬驯服

历虫的人一一我也愿意知道马的名字，

想一妞吧，它用{!.(样有力的且

在居民身上打出烙印。一主烟叼在唇间，

在深夜的回家途中，甜舍大声地猜想一一

如吉卡赛人抽噎着解说手掌，

观察柏袖晤的裂纹一一这城市生命线的短怯.

当他们最终将我逮捕，说在是间谭，

从事颠覆 流浪，捕三角患最<D，四周的人群

棉腾，用因劳作而硬化的手指戳在，

井大声吼叫"外聋的家伙l 给他个教训 1"

那时候我将暗暗蛊笑，对自己说，"瞧，

现在悻有机合体睐，法律上的第三项，

且内部观察的经验-一你在外部看得太A

自心这一切细节吧， -男曲:高呼$6万岁，吾觉 1 ' " 
(1977年》

@原文为法文.
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·富龄片盛ñ • 

346 

来自明朝的信

1 

不且将是夜莺飞出丝笼，隐没踪迹

的第1:个年头。当暮色降临，

皇帝用另-个裁缝的血吞下

药丸，接着，倚上银枕，转视一只珠饰的鸟

它那平王、单调的鸣叫催他入眠.

这就是我们这些天来在"人间天堂"庆贺的

这个单数，且不吉利的周年.

那面特制的用以抚平皱纹的镜于

一年贵比一年。我们的小花园为杂草窒息。

天空，也被塔尖刺破，靠针插选某病人的

肩1甲骨，他病情惨重，且可让我们见其脊背.

每当我对皇于谈ìt

天立，他侄开始打趣·

这封你的野鸭，亲爱的，给你的信

是写在皇后恩赐的香京宣纸上。

最近，稻来匮王，而宣纸却源源不断.



·来自明朝创倍·

2 

"千里之行，始于且节11 _. I1t乃

谚语所云。可惜归盐

不始于相同的起点。它起过十个

一千电，尤其当你且个位的军数起。

一千里，二千里

-千意睹"你幸不能

返归故里纱。这种无意义，靠瘟踵，

且言语跃上数字，特别蓓上了军e

风把辑们耽向西方，如黄色的璃亘

迸出子裂的豆英，在城墙屹立蜡。

顶风的人，形态丑陋，僵硬，有如惊惧曲靠形立字

有如人们注视着的一篇难解的蜡立。

这单向曲牵拽把我拉戚

瘦长的东西，象个马头，

身子的-切努力消耗在野子里，

沙沙地掠过野圭枯萎的叶片.

(1盯4年〉

带晦译
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·菌睡片断·

348 

洋槐树的沙沙声

直亭，城里空空。周末和假日

将盘人驱出市区。夜晚令人

感到j抑郁。而军队可直入无阻.

只有当你给尚未迁移南方，

仍滞留家中的女友打电话之际，

方本坚耳细昕一一笑声，一种国际俑音

轻轻放下话机a 城市和政体

均已瘫痪p 信号灯越韭频靠地

亮出红色。捡张报纸，你从吐出

小号铅字的"整顿城镇"读起。

晶卡生早已王睹。契词夫也无趣.

最好是踊险-圃，以便增进食欲.

太阳每每蔷亘电视塔后而。那儿

就是西声一一那里的女士们频频悲罩，

绅士耍弄手枪，一旦有人

伸手要钱，使大嚷= "滚开!" íí人响人'

且黑色手指跳跃阔的银包里笛里爬出.



·撑槐树的沙纱)11.

酒吧是开向那些国度的窗口.

堆成金字塔状满满的酒瓶有纽约的风度，

仅仅那情形便给你莫大的剌激。

指示出那是东方的，是你苍白、隐晦的

模形思维，犹如条条死胡同-→

还有钞票，印着穆罕默德，或他的山峰

还有钻避悻耳中炽烈的嘶嘶声244你说不说…..n

然后，当你摇晃着归家，它成了钳于诡计，

一处新坎纳白，那儿他凌量四点在哥哥室

吐空胃中的庞杂之物，眼睛

且洗脸池椭圆形镜中直直

瞪着缸，那儿他抓住最近旁的一把

剑，新的征服者发出‘嚓一嚓嚓"的声音.

(1 977J萨》

' 
晤障

@坎锄，古意大利东南部城名.公元前216竿，议尼拔曾采用钳形包回战

术率迦:1<恙，飞在此击政罗马人
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·盲睡片断·

挽歌 z 献给罗伯特洛厄尔@

在悻教堂如林的新

英梅兰，那片秋季的

湛蓝中，箭猪

顶住波斯顿砖墙磨尖官盘色的刺

直至闪出1:'余而

耀眼的光芒。

自色的也沫跪立，在

祭坛上粉碎。人们的

目光在教堂里面

闪亮，情如卵石

为潮水泼溅。

什么是拯救，既然

一滴泪，凸镜般，就大

① 此诗用英语写成-刻注

'"伯特洛厄尔(191T-197T)，美国诗人.
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那片无视人间疾苦

无生命而平凡的

土地的一部分。

关于死，悻懂得的，

比它将理解或

敢于揭示的你，

要事得多。

它也许靠一处古1日

而无火柴照亮的嗅暗

地方，每句话

都在试图寻找门问.

这屋顶下

肉体果用

徘徊的魂更

的一切无晤。

天空中风情鸡唱营

冒牌的歌

体的丧钟在晌

·槐哥t，献撞罗伯特·南li!llt.

4 

一一一只示不停耻的闹钟。
( 1977年，

常理器

..3 



..篱片断·

354 

抒情集束

1 

宛若一只玻璃杯

将它的困口印上

无法喝退的

大海的桌布，

太阳渐至西事向

另一个半球，

除去本中鱼，无人

植冷辖一旁.

2 

这里有馨晚的

温馨。鹦鹉保搏

祝默，亲噩的，

更完成了静谧.

月亮将其乳竹

注泻于自周莱丛z



远方显出的轮廓，

身体圣洁的统罗.

3 

亲量的，何必再

费口舌，争执业已

覆灭的过去。

-根针失落在

人类的草堆，

永远不能寻觅。

有如抽拳击向罪于

或一一按方格走件'的王后.

4 

我们的一切罪髓，

我们的全部占有，

时间视为赘尤，

如潮水冲刷卵石，

将它磨面，用熏陶，

或用斧凿的匆忙，

悻琢成且前的雕憬，

眉目不清的国庞.

-11'11篝禀·
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..髓'非酷·

356 

5 

啊，表面越小，

血贞丑租的壁，

对这一片或一滴，

希望越微薄。

身体且视野隐没，

这损失也许正是

地上的山水认定

远见应受的报复.

自

在远指的手指上，

惟空间明事自身利益，

光在空秽的气体中

获得自己的飞速.

眼睛受到伤害

全因目光太远，

西非因为年迈，

或是太多的读甘。

7 

黑暗的损害，



疏密均匀一致，

看似表面的平板

'9<来自纵深的厚曹.

人的创造

无非是罪握的攀，

这是消失挥中

航行者的灼见。

自

事情越是凄醋，

且越简单。你不再

渴事幕间休息，

如热血的青年。

舞台上及两侧的灯光，

终将黯挠。他迈进

叶蔓沙栓的拍击，

迈选美国的在.

9 

生活是晦章的卖主B

头颅，阴茎，膝盖.

命运等于地理

同时间的报告。

其费力一望便知，

·抒情'禀·
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·富萄片蹄·

如果插λ大棒。

你屈从命运女神，

她偏偏喜爱结网，

10 

我额上凋残的

勿忘我牵动牙根。

草第三十三个字母①

我侧过生活前行的风帆.

要知道，亲莹的，苦恼

纷扰或不能纷扰的人

无不是语言法规的牺牲品一­

逗号，句号，言语。

1 1 

亲莹的，不存在不幸，

不存在生，和死.

那不过是辅音

弯曲着腿儿游行.

猪怕很显然

夸大 f他的本事，

那珍珠@，不为人注目，

① 俄语中第"个字母是凡-一原注
r?, 典出英国成语将珍珠扔给猪.童~，建议将有价德之物送与不识货者，
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寿命远长于我们全体.

12 

不错，白色覆盖上

星星点点的黑斑，

便不再怀盘

过去的本包或空白的

未来.两者比邻，

增加钢笔运行

于纸上的速度，

却显不出更多的好处.

13 

位不舍得到回拌，

纵令高声间"班里去俨

既然世界的各个部分

结合成一个峙的王国.

语言占有一植，名曰

"北方飞声音不愿商升

其旗帜，雪蛊现空调

井在立jJ;择维尔①模于里爆裂.

@口世纪阿姆斯特丹等地的印刷出版家族.

·骨幢幢攥·

5四



·盲鹤，带跚·

360 

14 

这些诗行是晶败的费力，

徒然去挽救，去追棚，

去转向。可是你从不在

同一张床上睡过两IX.

即使使女疏缸，忘记

更换你的被裙，

这不是土星，曲:无法

跳下光环，立且大地.

15 

跳下赫西奥德谴责的

单调的旋转木马，

你的落点不是起点，

幽冥的在确定了它.

无论你垣样用瞌孔

揉搓黑暗，上帝

关于重量的观盘

局限于嘲笑的文字.

16 

于是有人串上一块



羊肉，重新把虫燃起.

我尽量大的费力

使我失去的不朽.

体尽量大的费力

直有我一切的过失。

色情的森林立神

总是应和翅翼扑打声.

17 

噩噩的，我们结晤了贱.

或者说，你我获得免疫，

不再受染对方，有如

瘟疫流行时的天花.

思言秽语的目标

崩击一只前臂，

被令人宽慰的

缩Jf;榄枝的机舍.

18 

呵，西比如曲的慷慨，

未来岁月的说骨，

我们的故名和记忆的

@ 古代女预言家.

抒帽蝠..
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'.辞片断·
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23 

于是我们熄灭灯虫，

只为了埠倒长凳。

静嵌未来无异胡说，

由于那同一毒人之口.

真不如，亲量的，

体面地将它结束，

用面部的肌肉

将黑暗推向前选.

24 

这是我们远景的边缘。

真是可惜.向外延伸着

是理诲的不厚的时间，

是绵延不绝的日于，

在城市的闪烁中跳跃，

直亘在视野里捕失，

无用的词句堆砌，

就有一句说的是你.

25 

那梅洋的近旁，

• 



一个亘在.我觉得

热仿佛是陌生人的手

搔我的头皮e 剥脱的

桔于皮枯瘪，干硬，

苍蝇成精掠过俨其上.

如埃莱夫西斯①教士，

忙于举行祭祀仪式.

26 

我把头贴上我的手，

可回昕见时间树的细语.

这比不上呜咽

或有名的剌激。

这比不得话语温柔，

安慰肤腔的孩童，

因为:IJt随其后

仅是空白虚:iIi.

持愧篝耀·

叫

-(1978年》

@ 希鹏地名.该地古时信奉谷物女种1 有2鱼僻的祈丰仪式.
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·盲幡掉醋， • 

圣皮埃特罗岛 J

捕事

扩， ' ，飞

1 

三周过去了，亚得里亚海

北部这聋哑的一隅，战事

仍然坚襄这一片黄鸭毡

岛上高茸的钟楼。 E午， 尸

旅店里的电灯也须燃亮.

人行道上的石板沾满了

黄包的油污.汽车无须开动飞

静止着便调失出人的视野.

盹标的末端模糊难辨。而今筷子乙 l

不是潮湿事透精石和陶土，

却是柑右和陶土穿透潮湿.

阴影凭藉昔光的支持，

它响应圣诞节的就娱，

如 fT大在取下挂在钩.

百叶窗舒展出它的侧翼，

如飞下脚天使-头扎避

元L

J、 1

飞币 l' ! 

-' • )0. 

ι飞., 

冉、

3 



一·量应浪楠...

他人的喧闹里。到处可见

污迹斑斑的墙灰剥带，

暴露出 :k.红的砖块，内在

晾晒了三个且期，热恋上

室外的空气和横挂的在绳，

人们如若外出，西装以内

设有衬在，布鞋里一双光脚。

午后二时。邮递员的身串

在门道里获得明确的定义，

瞬间后卫重为一个侧罄。

密赛中敲响的阵阵钟声，

罩过是重复地履行仕事。

你于是不由自主地环视

你的方向一一有如f个擅游人，

企图看清妓好女子的脚睬，

当她擦过身旁→户体:ll能看见，

除碎挥之外。投有风，只有静止.

没有11向。在一段路弯处，

街灯远去如白色的省晦号，

跟踪而至的是海革的气息，

码头的轮廓。没有风儿吹，

那静止如维克多·伊量组尔

铁铸母马无抑扬的嘶吼.

，.~ 
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·菌警片断.-
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2 

4 日的黄昏，总是早到一一

从外部、上空的某个地方.

嚣裹着主寓的罗纱，

钟楼上巨钟的两臂

尾随渐渐消失在远处

那破碎的天光。

一个房窑出门买香烟，

十分钟以后返回寓所，

通过一段浓嚣中

身体打穿的隧道。

元嚣的飞机不住章鸣，

咒语般诱出吸尘器的回音，

在睡店走廊的尽头，

然后噪声渐髓，模糊了光线.

气靠员出声地打了个哈欠，

旋即紧阁眼皮，如看见

鱼儿游辈的性蜗

〈幢孔暂时收起在

珍珠母体的黑暗里).

被拱廓铸形的灯泡

宛如在灯罩下潜心

读书的青年，灯罩隆起，

如神章中圣人的法袍。现时，

• 



我们的时代，怦地跃起，

自旧教堂锈蚀的墙砖，

有如放学后的儿童

把白色皮球掷在墙上

后卫且弹跳因。

残破的正墙上坑凹纵横，

却没有侧身站在的选择。

惟者蛇形栏杆光裸的小腿，

给百叶窗紧闭的阳台…韭生气，

·矗直指良幢!IJ自·

明

三百年了，没有人 嗣女或企且骨一一

在阳台上抛头露面。

魔鬼看中的屋檐在拥抱中

结成姻亲或无聊到极点自

柱廊靠甘抽顺槽班章，

看不璋的穿衣镜那耀眼的

玛嘀光华，身后隐藏着

-张抄盎床和立式钢幸自

韩早先的秘密隐于黑暗，

最好的帮手其实晶日光.

天气事睡之时，正常的声音宁愿

假依在和暖的喉，而平且求国青.

鱼茸茸损起它的吻，内陆的

雄鸡唱它的歌。位却不阳

任何声音。横跨远坷的桥
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·田曾片断·

保护两侧迷蒙的堤，

免得它们被冲进海里。

呵气的镜面上，你们辨识

你不忍分离的人儿缩写的姓氏，

可贵的字母图案徐骨下斜，

宛若梅马的尾。使用你肺里

红色的梅绵，饱浸如汁似的

浓嚣一←安菲特里特i@及其神虫的呼吸t

伸出一只手一一你的指尖告

触到一具无头胸惶，它者?自由

点盟，散发童年西跑回的气峰.

5 

冲洗井费平的海湾，被用 1

收得靠皇宫作响，无色的空气

浓缩成只鸽于或-只撵酶，

迅速消失。小艇，长船，

方船，平底船，从海外拖回，

四散停泊，如海滩上杂色的鞋

在脚下吱吱嘎嘎。记住z

F切运动，且根本上说b

是悻重从『个地方向

另一处的位移。记住，过去

① 希腊神话中海洋的女统治者.

m 
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若垣残留便本能存λ记恨，

它必须有牵来。仔细地记住，

只有水，而且只有这一件，

处处，井且时时对自己保持

真实，耳之屈服于变币，平坦，

只要干燥的陆地离去便有

它的存在。生活的膨胀…一

包括它的起始，中段，渐暗的日历，

终结，等等一一萎缩于

它无色，浅薄，北恒的提椅.

葡萄僵硬无生命的藤蔓

因自身的罪张世傲地颤抖。

花园暗处的树木，

醋自南篱，仿佛想忏悔，

却没有物，更没有人

愿意倾听。

黎明。无风。静止。

石灰石的吗咽，咿咿回哑压倒.

断裂的芦苇。一只鞋尖

将空罐头主射天空，噩遥地

飞出视野，分钟以后，

仍然听不见它跌需在湿抄，

就应海中溅起水花.

矗血模睛望血·

(1 978年〉
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新儒勒·凡尔纳。

-一藏事j蛊

完整响地平线B 挂有缺陷。时髦的

快速帆船。船头鼻兰撞·李斯特@的11挥刺λ

世祷曰拉章的缆绳翻得岐岐地响;裸体的猴

主一声尖叫，跳出自然学家船舱的烧热.

海豚跳跃着前进。有人曾经世过，

只有洒吧里的酒瓶不感到眩晕。

暴风雨夺走说畏的佐料，船长紧握

肃棵响拳，盘匆匆地试探后帆的软硬B

体且直不时飘送钢草曲原音g 鲍净，动听，

航梅家用手在耳后挠，思考航线，

前方在穹的蔚蓝，通过小型望远镜，

可以看见它间身后渐淡的蔚蓝连血了片.

①铺轨 凡尔纳(1 828一1905). 法国科幻小说家
@ 才告知悄(1811-1886)，匈牙利作曲家 p.~举家 指挥家.
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·也是 诗·

你能分辨旅事和'*子，

凭他的贴身内衣，

凭他吃的饭，饮的酒，

2 

E某个不悻的无聊问题和无所作为的神气.

甜:能挣辨J)(手和中尉，

凭他不佩戴肩章，

凭他目前曲年龄，

凭他拧得嚣如绳缆或三角旗的神经.

悻能分辨中尉租船长，

凭他的肩饰ε 捺辑人心乱的果色的眼，

凭布朗西或弗朗量瓦的相片，

凭他读过康穗，莫泊桑，马克思，成箱地购买香烟.

悻能分辨船长和海军上特，

凭他孤独的思想，深深的反感，

对一切的蔚蓝和蛊茫.

凭他记忆中的姻章，自以为渐渐暗淡.

惟有船儿怡然自辑，仿佛她可以

是另一条船。梳理着托盘她的洪波，

这船既靠信天瑜，卫似土地

376 



·甜嚣勒·且尔自由·

看毛远从根部滑开去的植和。

3. 休息室里的交谈

"大公当然是个魔鬼!这当然很有关革1

不过他尽了母大努tJ. 而他的臣民，他们. . . ." 

"主人讨厌他们的奴隶。奴章情恶他们的主人a

这有如恶性循环!时每一种环拉浮筒，我认为。"

tlit醇的雪莉 1 ""哺，你知道我一点睡不着。

就为这可怕的太阳，阳光遥iJ!胸罩烧灼你的皮。"

(4.... .船要是漏了可{g么得了?书上说裂缝不易觉事。

想想吧，船出现裂口!我们就要一→淹死1

你可遇过这种事，中尉7"'(没有。有次撞遇险嚣，

我碰上一条黑辈。""暗?不过我在谈裂缝，如果 ...JI 

"那么，你会最终结识8-F上来的雄事。'

"是谁1" "她是州长的女儿，要去库拉章良'

4. 甲板上的交谈

"我这教授，小时候也有愿望，一种抱负.

想主现新的昆虫，或者，最好是一种病毒，鸟.."

"对，那么后束?" "科学需要特殊的机巧 … 

@西印度群岛→岛屿在.

317 



.i是清·

和一些于JL ， "U什么1" "你知道，静票。'

"λ到底是什么?让我告诉你， λ是昆虫盘 I ., 

"不过在俄国，先生，体们也有操肢，是 " 

"伏德马尔!别这样，你咬了我的嘴唇，你这耗予.

别忘记，伏德马尔，我是…。" <<我很抱歉，司暨妹。'

<<昕着，伙计J'"什么1" "那远显的是什么东西? ' 

"哪儿?" ，(右边。时我看不见。即在那边，两点静。"

"峨，那个 ..也许是条鲸。有香烟吗7" "投有，碰空…·

可是一一它在上升1升得好快!它是，上帝 " 

5 

海洋比陆地变化更多端，

气象万千，让λ不暇应接，

哪自由窑你细细地观瞻。

鱼儿比苹果盘杂，不属同→级别.

大陆章睐着四堵墙，一个匮预.

我们畏惧擅或熊。虽说有人预告

在官们身ι观察出λ的感情，

并且称呼它为"事迪".

士海军容纳这种种牵挂。

一条巨鲸，生性也闲，超越.
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·新西勒·凡尔嗣·

叫它"鲍里斯"它也不会回替.

"lk克"'l!动听，主量魄也 f

大海充满奇异，时睛让λ惊愕.

多少次海祥咆哮，撒野，

既平因月钩弯曹的那踵，

也不国人眼中的罪事。

梅里的居民血比人叶.咕咱嘈的歌

能幢盈眶于入睡。聋角之斯·这边飞立

不告为嗣和的且特刨立法则，

倘茸他曾戴呼吸耀在海履带行.

6. 桥上的交谈

"船长!黑色王于号下况的地方E是眼前

我们航行的深度。天知道什么原因斗""伯凰盘悔员 1

回到你的舱里，清醒清醒自己1" 咱

".. . . . .俄国事里那号也在这深度受到袭击，

川" "伯恩兹海员:我要把你锁进牢监I

听见没有11" " 天知道什么原..， . .." 

船儿直线穿行提蓝的悔涛。

非洲，亚洲，新旧世界被抛在眉商.

帆瞌风鼓毡，侧面靠似问号，

在宫的后背，能找副答案。
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• ;焦畴·

7. 船舱里的交谈

"伊丽娜J" i(暖， 11 么事1" 街看着那东西，伊丽娜y

"4'我正在睡觉。阳不要嚣，看!功"哪儿'1 " "舷窗里e

面是什么?" {I好象是人山"象是僻... ，.，犁，我指的是

潜水艇。""但它蜷曲着!" "那卫垣样。水里的一切

无不蜷曲。""伊丽娜!" "什么?体拖我去哪里?我完全裸着

身于呢。"

"是的，去看→眼1" "~推我1" "看见了7" <<我来看.

是的，它蜷曲着.但是我认为一一哥哥把它看作一一

天哪，宫是-最大草鱼!而且在向这里爬I I I 尼古拉i I1 " 

8 

大晦貌似没有生命，其实有无数

你僵化的大脑永远想象不到的生物，

除非你潜入帝国般的海且深处。

这有时能得到证明，以垂钓的收戳，

或因郁郁碧波，它懒懒的水镜

映出一群群，在7k面下游过.

有人力争第 ，竟舟在海上.

埋身于7k下，希望成为泡影.

突辑，他感到口渴难当.
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』←← ·蝠'勒·凡尔嗣·

水面下，人觉得悻内干燥无比.

生命既短促卫显得碧绿。

埋身水下，他只能算是带水器.

口里喷吐出自由的汽泡一串串，

眼里似有日出取代欢颤。

耳里无色的低音重复数着"一，二，三。"

9 

"亲量的布兰奇，我这封信写在庞大的章鱼悻内，

一个奇迹，但我保住了立具和你的照片。它的韭糠

很难吮吸。也可以说它太浓稠s

有三两个野蛮人，生在玩一种游戏。

主要的障碍z 太黑。我睁大眼睛倾听。

我有时看见穹隆和拱顶。写信时它倒不算太暗。

我诀，c，检查它新陈代甜的革统。

这是唯一通向自由在路.吻你.你的忠实的1?1.'{直."

"这有如重返母腊· 我们有理由

感谢章鱼。直鱼亘盘险.*也盖不高-一因为体的忠实的

仍挤在寻血。野蛮人买来一只葡萄抽。

面我询问方向，得到的回替只是‘呼利-一呼利'.

我的眼前是无霄，是光滑、遛面的隧道.

某种奇怪、复杂难以记忆的革统.

除非是我昏迷，在这重重罗网，
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. i是诗·

我撞见二个人，自称是奈真船长。

"卫是事莫。我去他的套房，我应该前往.

他说他饲荐这条章鱼，作为

对社会的抗议。早先，据我所知，

他结过婚，生过孩于。可他的妻于一一城里

最放荡的。 一类。他别无选择。他自

世界已被那恶淹没。章鱼报复

骄横和缺心少肺，别名称为人间正遭.

说我会丧失人估，如果不离开战壤。

叫L拜二。同崇真共进晚餐e 最于背，科坦克①奶醋一一

我猜想，生取自王子寺和牢里那、野蛮人陪侍，

翩翩的风度。

我们讨论了昨天的问题，那就是，辑的

丧失人伦，巴斯卡JF@的"沉思睛>> .斯喀拉@的高膏。

想一想吧2 夜晚，烛火。融章鱼包围着。

奈莫}他的山羊胡，蓝色的婴儿般，不，胎儿般

眼睛。→想到他的孤独，我的心就禁不住地眺 .. " 

都是布兰克·戴按摩太太收到杰克·伯恩草?每员的最后的

消息。

@ 法国白兰地酒，产于法阿科涅芫
@ 巴斯卡尔(1 623-1662) ， ì美国哲擎家和数学家.
①意大对沐兰 家闻名世界的歌剧院，斗多位界名剧曾在此首次登台公

出.第二次世界大战中遭H坏， 1946年重建.
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• ;苔懦勒·凡尔纳·

船若不按时抵达，

或者武远不暂停中途，

席费*在!!J，公室里哇牙，

海军上特惊呼"基督纱.

两人均欠思量。出过的事

10 

他们怎能知晓?体不能询间梅鸥，

或脑袋呈流线的重鱼，

措线派出→1<性鱼的水狗

又有什么用处! i且到席这海面主

哪有航线?这一切只是无畏的

*铺。丑 1><胜利一→通过荒唐-一

搜浪战胜了干旱的陆地。

海样事故总是突如其来，这是规律，

不过很丸以后，浪尖上托出它们仓促漫槽的剩余.

揽生在，折断的木拢， 只韬于一一

只是没有指纹，多么可惜。

秋季接踵而至。然后每天切入。

四珞可风①扯烂夏季狂想的王莲。

① 欧洲南部一种问都带巾的风.
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·长诗目

无言的波持展现辉煌的黯日

能被动律师最好的辜丸。

如水晶般明晒的事实:主赌

(用你的声带附和渐高的短波〉

蓝色的微澜，补平钢刀

锋利的地平线，无言默默。

报纸 tJ7.虫新事-一挖苦讽刺

掩埋起事实←一其实是小事，璀能想靠 •• 

褐衣女郎于拽窗帘，缓缓地

躺倒在地毯上。

地平线更加完整。空气中直满础和盐.

在远处，排排散浪毫无顾忌地

冲击无生命的机体.旧时的钟声哽咽，

阴沉沉回荡在伦敦的黄埃德.
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二十世纪的历史
〈诅动演出剧〉

飞是

第一幕

开杨白

女士们，先生们，快乐的好佳1

用甜蜜的人呢捏就的IJ<曹!

让我告语你们 s 悴们挺好1

我们马上摸出决平远延，

所以我有事禀告开门见山.

这就只是结尾，井本完生，

生剧曾经上擅J\个年虫，

挨过自眼也听过欢呼持久.

好景难长，人们当然担忧。

太阳依睛电的扭道，

辑却睡到甫的拥抱.
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.*谛·

3'" 

人终将茸眠，机器早先生锈。

过去眨眼便来，倏扭卫主b

今日粉墨登场的是一批宿费，

他们不再表演已有事时，

他们的生命已成为事实，

这些事实或许可以减值，

所幸是你再平指添加桂叶.

这后果可能使曲飞，e，中平悦，

既有损尊容，卫败坏血液。

因为他们是因，而你是果，

因为他们横躺，你正直立.

公民们!千万丰事无视

面史1 历史里隐藏着民窍，

引导体理解赋税，理解感冒，

而且理僻一切的出乎预料 3

辑们要演出战场，卧房，试验室，

巨舱下沉，潜艇匆忙逃筐，

摇篮，婚姻，离异和基石.

诸位，眼见幕布要徐律向上:

悻们将观贯的平生靠天堂。



，-一·二+世扭曲目虫·

不过，过去许能引出眼泪撞骗.

因为它价格比镜们的货物低廉，

它是毁灭的城池，而非血息，

它不是地平线上鼓胀的帆，

而是斯息的风，势薄力单。

一九00，是平静的年头.

不错，你们的诞生是在以居.

两个00说明你们没有出世.

仍有好些事件此伏被起.

中国的旦租团拳击白人。

俄国的契词夫握罪作立。

在意大利，托斯卡①惊叫出声。

在维也纳，弗洛榷德解醉在梦，

印靠派绘画，罗丹照常雕塑。

非洲的布尔人@斩断英军顿脖，

或被刺翻〈谁还管宫，亲量的人JC1)

威廉·圭盘某③再在当选，就在这JL.

世界上有四大帝国，三个民主制。

其余的人们腰囊遮羞布，脚噩瘟应圄

(!l 1900年意大利轰动一时的悲剧也托斯卡》中呐女主人公，因忠于专情被伺
吓.被利，~，最后坠下就堡自茶身亡.

⑨司在洲南部的荷兰1贯裔，于剑，，-u山2年与英因殖民事发生战争.
⑤爱金菜从189，-19币1为美国总统 19'。但并未连选连任，系作者疏误.
去拿莱次年遇刺，闽西奥多 罗斯福辈辈任总统.
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.ij;锦·

这既是比喻，也可说是本义。

亨贝iF托→靠在小公国受到带维，

就一的意大利，亨贝!J<托一世面惨遭最戳.

〈写在墙上的锚文章必舍有人读过. ) 

作为新旧世纪更茸的标志，

用来作古，阿姆斯特朗@出世，

用"体好，悻娃娃"驳斥

伟大克罗特读神的"上帝己死飞

这年的新闻人铀是工程师，

约翰·布朗宁是他的姓氏。

恤有一些专利。且让我们听听

他如何赢得遐边皆闯的盖名.

〈的翰·摩西斯·布朗宁)

"我翻开日历，有一个童现，

我看出前面整整还有-百年.

这使我嚣张，卫令我不置，

因为邻居的人数在脑中盘旋.

我将这数目以一百倍计，

那时候他们岂不比比皆是.

③ 亨贝尔先-世(18‘4，-1900)是愈大利统-尉'再二位国王， 1900年在来兰
附近被暗杀.

@路易斯 阿姆斯特朗 (1900-1911)，美固爵士乐大师-
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·二十世纪的自奥·

于是我走进正对菩提树的书房，

发明出这潇洒漂亮的左轮手枪。"

→九。一。伟大而谦虚的年册。

大块的丁字牛排只值十个美升。

维多利亚女王驾崩，而澳大利亚

重印她的侧面头懂，且不说其古GJ ，

加λ了英联邦。塔希提@树林温濡，

高更③在岛上绘制着黑皮肤操体女.

中国的且和回当作拳匪受申1手.

麦克斯·普朗克@钻进试验室

f平是在大腿上〉研究放射元素。

成!J<蒂@也仙逝@我们伟大的国度，

以迪斯尼夫人为代表，献给现世

→位名叫沃如特⑨的孩于，

活泼了我们的电影。远离银牌，

英国制造了第一艘潜水艇@

某~只有步在舞，斯特林堡的戏，

或弗洛伊德的"日常生活心理分析飞

才真正值得珍惜，值得缅怀.

由原?且拉丁交.
②大洋洲岛屿名.

③高更0848-1创3) 法国国家
@普朗克(1858-1947)，法国物理学家 1饥8俘获诺贝尔物理奖
@威尔荡(1813-1901)，意大利作曲家.
⑨即沃尔特迪斯尼(1901--1966) 美国动画片回家，演出主持人，咆影

售1片商，边斯尼乐园创始人.
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.* 谛·一←一一

-个无政府主义者暗盖了圭生菜。

这→年的人物是玛尔科尼①。

他是童大利人，出生在罗马，

与他姓氏同韵的字恰巧是"索尼"。

他们有苦干共同之处，不在话下。

〈古格列!I<摩·玛!J<科厄)

"天主教的国家，天空湛蓝，

云彩朵朵，酷自带翼的天使，

日复→日，我们中有谁不曾亲感

那空中传米的无言却真切的声息i

正常的语言有令人讨厌的弊端，

引出更多的话语，诱蛊罪缸，

它形{旦实心面条，曲曲弯弯，

这便是为行么我要主明无线电[.

一九O二二。平淡无奇的-年，

太平少事。他们解剖分泌膊，

立现了荷如蒙。一种荷尔蒙

一旦蛊现，使示不消失影踪。

布尔战争(死亡逾万)宜告结束，

①玛尔科厄(18i4一1归。，意大利刊学家无线电的发明者. 1909 年伏诺
贝尔物理奖.
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·二+世坦的自且·

其它地方，好心的欧洲人提出

为"高尚的野蛮人"修筑恢晤。

一只白鹦投在波斯的自菜地

包袱一月，标签注明是"霍梅尼飞

希腊，塞尔维亚，克罗地亚，

保加利亚，难分难解，频频厮杀。

克劳德·莫击①一如既往，照面桥梁。

美利坚告众目苍苍葬莽，地域宽，. , 

人口已经接近七千六百万这个数目。

男男女女尽辛床上乐趣，

因而提高了今日的房租。

这时的总统是罗斯福。

亚盖 .it伊部②是当年的人物，

一个作家，躬身笔骨，古辛茹苦。

巧如刻划私人侦探和他的助于，

一位肥胖医生，偶iF还有一条狗.

〈亚瑟·科侬·多伊如爵士〉

"设想。这事多么可怕.潜意识

如体的良心一般迟钝U 而你，

高岗的灵魂，抓起一把罗格③，

者作的说小探侦斯摩尔福家
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.*镰·

用你的颜盖骨做成瑞士奶醋。

真不如读《巴斯克维!J;猎犬问

这生节省体一捧大脑细胞，

克实件的梦乡。国为它打监时光，

还可阻欣盘最害别人的勾当1"

一九O三。你不妨窟看来来.

古老欧洲上空，做现阴疆。

克鲁伯家族@让人忧心忡忡，

在埃霹那地方林立锢白。

〈金钱的意识滋生负罪感。)

更多的锢飞出伦敦一个房闸，

布尔什维克喷云吐嚣，巧施ìt谋，

愤愤地，把俄国的孟什维克诅咒。

说起斯拉夫人s 塞!J(维亚国玉和王后，

祝福他们的人向他们下了毒手。

噩斯勒@，高里，毕抄罗@，同年归西.

巴拿马向我们出租运前地区。

挥手告别姑娘，告别妈妈，

英国兵登船向欧洲选虫，

打道尼日利亚，变它作殖民地e

直至今日，一个国家最大的犯罪是

倘若它既不去亲善，卫不去树敌。

① 德国挨森的工业大才已具有汕8年刃史的军火如j造商.
③ 惠斯勒 (1834-1903)，美国汹画家和版画家
。毕沙罗(1 830-190的!法国印象派画家.
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·二十世纪罔团Je.

我的父亲降生，伊夫林. ~CD 出世.

这年的人物，我自草地宣布，

共有两人，一对兄弟，情同手足.

他们告起两个大脑，两套四股一一

制造出一只铁鸟，有四个机翼.

〈莱特兄弟②'

"我们是奥维草和威如布·莱特.

姓名同"飞行"押韵，实是巧合。

这也许有助于我们解释

当初虫明飞行器的油机。

人不曾上天，只有风儿在映。

城市看似铅印的报纸。

山脉熠熠虫光，词班静静量遛。

最终飞机装载悻弹，失去大地。"

一九O囚。事情且由小而大，

先隐后显。一场战争挥主z

生远微笑的日本人磨尖利齿，

咬去-块原本属于俄国的土地.

除此而外，来兰警察的皮鞭，

@ 沃(1903-1966)，英国小说家
@指威尔布莱特(1867-1912) 和1奥维尔莱特(1 ST1-t 'ilo4M 英语里"莱

特" (Wrili:ht)同"飞行" (fLght)同韵.
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.*诗·

挥响在百姓头顶。倍受青睐

是刚发明的保险剃刀刀片。

不易为人觉察的白扭买卖，

塞尚①绘出的"圣维克图瓦山'

以及大千世界里如此这般，

包括对梵蒂冈的普遍反感，

巴事人连如此琐屑的话题，

也必在酒吧间里咀嚼一番。

放射 当时仅存在于理论形式一一

已有拉瑟福德@阐明。(基本粒子

赚得爵士头衔，倒是非常实际J

第一辆罗如斯·罗伊斯问世。

契词夫亡故，梅林③呱呱坠地。

巴朗希那@诞生，增色舞台，

同时一一暴露她的年龄实属不由『一

迪特里希4 姐@出世，大报银幕。

第 声尖叫传出纽约地铁深处，

本年度的人物是一位霍屯智人。

他居住在非洲的西南部，

德国的殖民地，学过德语人门.

① 葱尚。839-1906)，法圈国家
@拉瑟哥德(1肝1←1931) 英国物理学家，生于新西兰. t !loa 年获诺贝尔
化学奖 1931年没封为男鸥

⑦ 格雷厄悔 峰斗牛辽 1904-) 英罔小说家.
@乔治 巴朗希那(1904-1983)，美国舞黯设计大师./lj生在俄国.
①边持旦希，美国名演员 出坐在德国.
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·二+世纪曲目奥·

但他奋起反抗，寻找出蜡@

〈一位霍屯智人〉

"在我看来，德国人是进地白种人，

白人就是白人，夜里也不会改变身椅。

要想争取当地人的民心，

你不能称黑人叫"施瓦夜"­

"施瓦茨"比"黑且"更不中听.

先换一副口吻，再回到这里，

飞吧，我的箭，击中一个扭斯，

教训→个扭斯，免得他再放肆1"

一九O五。日本是主要新闻。

就是说世纪的重量压向我们。

将幢国战舰的寿命减少至埠，

日本向轧们、向世耳白皮去声明，

它不愿在地理的羽翅下垫住。

彼得堡的居民币 J ，饥肠辘辘，

走上街头，如鸟儿平肯归且，

据说哥萨克喜量悠茸的街道。

一位推销辛格牌缝纫机的商人，

在拉脱维亚迎接另一个女儿诞生，

她便是后来生育我的母亲。

① 原文为拉丁文.
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西班牙的毕加索绘画专心，

他对这段亲缘关罩毫不知晓，

蓝笔画出"吹笛少年飞挪威和瑞典，

两个世监碧眼的民族分道扬锚，

挪威宣布独立就在这-年，

世色当然不告往黯里变。

立伯特·盖因斯坦出吉不凡，

证明出E等于MC'非比一般.

此时野兽画Iii风靡一时，

〈这名称源于法语的一个词〉

亨利·马蒂斯①扬4'i在巴黎。

"风流寡妇'气雷晗如@的曲子，

流行在城里。德兰士瓦@制定

宪法，当地人称之为"陷阱"。

这一年诞生了"无情的主女"(j)

事宝@，还有霓虹灯红虹绿绿.

海·.* 

这年的人物，颇在些奇特，

不是斯特林量③，也非戚尔斯①，

不是施瓦泽@，亦非王%德@，

，小说家-

1比叫包平尔物F[学家!苦乐家。 1952年获诺贝

英国小说家，剧作家诗人.

面
@
@
@
@
@
ω岳
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.=+世蝇的目血·

他的智力产儿隐没了他的姓氏.

(伪装)

"男士们穿着我隐身回野，

因为他们怕植敌人消灭。

伪装是我的名字，同我结伴，

一切生物既感安全，卫近自然.

绿色镣乱租击于的眼球，

这是树林、泪择存在的理由。

我们这个星球处且有费这伪装，

是法国的发明，也是上帝的意向."

→九O六。时间轻松地流驶。

弗洛依德研究性的问题，

他为西们的书架增加了一本书@，

功告我们的时代，不事糊涂。

欧洲人之间似更直好2

在非洲。不过谈到军舰数目，

惶皇隐瞒实惰，胡说乱道.

小日本事出有因，将铁路

收归国有，除去几个密探，

天晓得它有几捂住道钱。

@ 指《性学三论亭，系1905年发表.文中系作者斑漠.
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.i患精·

抬着生铁铸造的两条铁轨，

宛苦亚伦①』由于杖开放蓓膏，

丰曹隆隧道@向悻迎面张开，

-路不停地冒烟，穿山越隘。

除此之外，文明世界抗议

主工〈仅在工n也难免的夜班制.

俄国的首相机上来卫下去，

好似玩着一种跳背的游戏，

仿佛是他们透过水晶球，

看出这机会未来未必再有.

法国政府谨愤地表示道散，

向德雷弹斯，一位犹太船t章，

他被控握罔蹲了十年牢监。

虽然如此，班太人lH了铁窗，

却不能预言两者断了因缘。

美国的军队出兵古巴岛，

秘而不宣，首次兵戎相见。

贝克特@出生，保尔·塞尚寿夭。

今年的人物是冯·皮尔盖特大夫@

他曲人似蜜蜂的刺一般有名，

刺剧尖叫有如咕姆雷特王于的鹦鹉，
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←一一 一一一-Z十世旦的目虫·

管那鸟儿血的是不是肺病。

〈克莱门特·冯·皮尔盖特大夫〉

"我称做过敏，你们说是性急。

我不妨打个譬喻你们每每脑腆，

是因为听到可怕、淫茹的故事，

自身太纯洁，这类事便不能避免.

这就是引导我针尖的成规，

它不报感痛，证明你们不可征服.

它摘走你们脸颊上的玫瑰，

防止花瓣被结核细菌侵λ。"

至于一九O 七，既不在前，

卫不在后。奥登出生在这一年.

一切序曲中最伟大的序曲『

巴甫陆壳。对拘芷生了兴趣。

门捷列夫@是他的隔壁邻居，

曾为宇宙安排出元素的周期，

这时年事已高，神志恍惚。

立体派艺术第一次展出。

俄克拉何马成为美利坚

第四十六个州 3 新西兰垂涎

① 巴甫洛夫(18ω-1936) ，俄居生物学家.

@ 门捷列夫( 1834-1ω7). 俄国化学家

f 吨
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铸祷

英联邦国旗。鲁来埃尔白的贡献.

首创罪色摄靡，直在世界之前

〈我们的感髓之情有目共睹 I ) 

罗马教皇，嫉妒心重的伊阿占③ I

以为现代派的弊端不言而暗。

主加哥四比0战胜届特律，

蛊球队日且夜想名垂青史，

终于如愿，在猪秽的世界里，

尼古拉二世①拜金德国皇帝，

共进革点。那地方非东非西，

就象莞固城市卡拉马祖。

卡尔·晗植贝克@开品自然动物园，

海靠畅游，猛狮提步，飞鸟欢舞，

动铀似乎也可以生活于虚幻:

这年的人驹，你也许本信，

-一名叫约·维·斯大林。

他刚二十八岁，年轻的人才，

但历史在召唤，他蛊不可耐.

〈约E夫·朱加施维里，别也斯大林〉

(j)鲁米埃尔(1佣2-11154) ，法国化学家!发明家 电影业创始λ.
③ 莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的人物.
③ 俄国沙皇( 1894-1918) .生子15南8年.后退位并被处死.
@ 喻很贝克( 1844-1913) ，德雷动物商人. "唱7 年在汉堡，施德林创办

动物园目
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·二十世短跑历虫·

"我的童年困苦，原历理辛，

我出击惶行因为怀念父亲a

为了帮助党，我不辞劳苦，

有一天夺得四百美元的卢布。

自耶稣以束，到目前为止，

最大的』项记最上俄国历虫。

有人说我性盘，有人说我热情，

我喜攻大数字，后面跟着许多霉。'

一九O八。平淡面且庸醋，

虽说卡拉布利亚大地震菇，

在重大利创造新的流血记景，

十五万条性命顷刻作古。

这些牺牲者理渐被人遗忘，

因为艺术世界贡献出美丽作品，

塞尚画出维尼斯执政宫金碧辉煌，

又因为伊事道拉①的盛宴来宾，、

还因为挺生了伊恩·弗莱明②，

他销出百万小说，能填火山口。

芝加哥再夺世界垒球冠军。

奥地利在巴拉干抢走

波斯尼亚和黑蛊哥维那(作为主挠，

它将付出皇太于，在不丸后的某年)，

自束水笔孟逃万户千家c

@伊莎道拉邓芮(1町8-1921)，美国努脯家.
⑨弗莱明(1908-1964) 英国小说家.

401 



• i是情·→←→一

荷兰率先将景气被化，

它意障着这地势低平的国家，

地位提高到海平面之上s

还说明思维原是垂直的方向.

葡萄牙的国王和王储遭暗杀，

出于横向的原因，不会有其它.

迪尔本①推出第一辆T型轿车，

在我们的乐土上风驰电掣，

为我们传来通用汽车公司

成立的消息。英国的量德华@

和俄国的且古拉噩船游-t.

为如强了解，展开了对话。

德国人目睹一切却不露声色一一

有所反应也不想让人觉察。

共和国在召唤威廉·塔夫特@.

这年的人物是埃!J(里带@，

德国的科学家，研究细菌，

创立免疫科学。一切博学之士@，

对他的理论无不表示尊敬.

①美国地名
⑨ 爱德华七世(1841--191川、英国国主(1901-1910).
③珞失特(1857-1930) 第21届美国忍统(1909-1913) ，
@保尔 埃尔里希(18日-1915)，德国细菌学家.19ω年获诺贝尔医学奖.
@ ]Jfj:(为拉「文.
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·二十世纪的E虫·

E幌尔·埃缸里带〉

"世界根本上是人的群体，

怎可能有人对梅毒鱼泣。

我的llt明增加体们的能力，

使曲:们的生活有更多的隐私，

呵，六O六① i 六O六便是我制.

它可以治愈体们的量妻和儿于，

可以治融体的情妇相你自己。

交政时切莫忘记挨部里希1"

一九O九年走的是直线。

斯坦夫人@的《三矗生命》出版.

〈她在资格，凭这本 H的建树，

竞争本年度的新闻人物。〉

再看别处，有一股污独

流λ土耳其的政治生活，

在这地方，人人都有兄蝠，

若争做革丹，不免相互排挤.

伊朗显然面临类似的局卦，

阿咕迈德玉告诉穆罕默他·阿里，

"我当领袖，"虽然他才十二岁。

蒂阿杰列夫①用《俄罗斯芭蕾》

①药晶名.学名是洒尔佛散.
@格特鲁德斯坦(1874-1946)，美国小说家.
③参见本书芽1522 .i!i.
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.jI，诗·

在巴黎招逃生元。而拱都拉斯，

在民如常地高喊: il革E窑我们， ι帝1 " 

同时揭开内战序幕，自相残毒。

弗植伊德债滥英吉利海峡，

对乐园里的猫和爱丽盐们@

讲一点精神分析法的功能。

大卫·格利菲且@的活动电器，

让皮直福德③惊扰我们的梦境.

效仿荷兰的皇家贝壳公司，

英国人获得染指波斯石油主

告法权利@洛克菲勒创建

基金舍，阻止了…家破产，

主持了-位天才。远远地离开

凋枯，光华以及电木制品

〈官预示我们进入塑料时代)，

罗伯特·庄都瑞船长@霜束两鬓.

不顾费僧，勇敢地抵达北醒，

白色的处女地插上了星条旗@

呵，既往的日于1 人们的意志

曾连接这种版本的绝对主义1

今年的λ物名不见经传，

①典出刘易斯卡罗尔(1832-1898)的著名小说《爱丽丝带退也))(t5611).
@格利菲思(18I5-194S) 美国著名电澎剧片人，
③玛丽皮究福德(1893-19 1"9)，美阻女电影明星，坐于加拿大.

@ 文尔琉(1饰6-1920)。美国海军军官』航海探险家.
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他是伦敦鲜为λ细的主监师，

也许是天上的积云赋于他灵感，

或是英国国政启发他首创植浪式，

(一位伦敦莞监师〉

"大英帝国的太阳从不沉投。

切帝国总有一天要衰落。

它们会章微破败，土酣瓦解，

历虫的潮流必Ilî认真看待。

愿英国不页，北远统治大海1

让那些波;由和海涛一样，

黑，红，罪褐，金黄，事肇事罪，

天大的风云也撩不乱这些波浪1"

一九一0标志第一个十年到头，

对于这一点，挂有人表示非议.

民主势力形成明显的潮流，

虽然有时候事情不思如意.

比如埃及的总统遭毒手，

为了清算他的什么过失，

在阿尔巴利亚是民众的超且

〈他们垣样控诉统治阶级，

不为人知〉。葡萄牙果断

废除帝制，接受英国的拥抱，

·二+世纪的目虫·

, 
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.j是诗·

同归共和政体c 大不列颠

卫有一代人看出上帝无药

拯救国主①，爱德华七世仙逝，

举国哀悼，眼睛卫看上五世乔治.

马克·吐温和托如斯泰病娃。

卡如·梅@盎表德语写的4 咀

《温奈托》。巳黎人眼耳有福，

斯特拉立斯基和蒂阿杰列夫

合作<(j(鸟)).引起小小骚乱.

阿根廷的丝弦弹拨抚饵，

一曲探戈将整个世界震撼，

人们既害怕卫好奇的彗星哈雷

也不曾有这般力量。我们的国告

审慎，说携带女性越过世界

虽无伤大体，但属非法行为，

如无正当目的，其中必有鬼脸。

日本人悄悄儿逼近割鲜z

狰狞面目显现于镜面。

今年的人物是位建筑师。

他的名字是弹兰克·莱特@。

①英国国歌题为"土带拯救国王".

@梅(1842-1912) 德国 F家。
@ 斯特拉文斯兰(l剖2-1911)，作曲家l 出生在俄国. 1910 年起在巴黎与

带阿杰叨]天合作创作并演出舞团. 1939 年定居美国，先后加入过法国
籍和美写籍

① 莱特生于18ßS ，ι 卒丁 19li9年.
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他的作品E今巍然耸立，

不l 它lfl紧紧拥抱立且的大地.

〈弹兰克·劳埃德·莱特〉

"自然和空伺没有墙没有门。

来去自由，这才取悦芸芸盘生.

我营造房屋遵照→条宗旨，

便是将野外再现于内室囚

房屋不必高，盖得但要平，

这是自然造化天地的本领。

你堆砌砖石，大片的玻璃，

空间指步地板，能如履草地。"

)九一→年致力表面均衡，

是否称心蛊章颇有匪间。

德国皇帝(体称为威廉二世)

在汉堡一语既监，震动朝廷，

提出的要非昕来十分离奇，

"德国也要分享这颗行星。"

你若是法国人，→直叫"不性气

希特勒此时二十二岁还不到。

再说这行星还没有蜡得发茧，

太阳的前动只晒得人心发痒。

中南人剪去长辩，兴虫冲冲，

·二十世纪曲目奥·
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.*悔·

孙逸仙博士出任首届总统，

领导共和。〈三亿二于五百万，

这么多人的事务由一个棋院管理，

坦率地说，我感到非常难办。

问题就是，中国式的宫殿里

到底能排进几多议席?

即使每百万只选一位牵说，

无须半数，比如说，十分之一，

竟有几何?这无罪细数曹拉l

因为这个民主制没有宇典川

墨西哥位于相同的路皮线，

连年的内战最后宣布告终，

马德罗神圣而谨慎通担任且统。

童大利指责土耳其槌馨，

非礼即兵，历史上头一直

动用空军。卢弗宫里失膏，

偷走了达·芬奇的"蒙娜丽蔷气

吉罗姆·阿披里耐如因此

涉嫌，受到巴事警方的追查，

其实他生于罗马，用法语创作，

多艺事才。且靠克①盘在

《杜伊诺在歌儿伦耻卫起风波，

女权人士指着白厅，卫崛卫叫.

③盟尔克(l8T (i-192~)，奥地利诗人他11112 年去亚得里亚海漠的仕伊诺
并开始写作《驳歇))，历时!年实际于 1923年发表.
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·二十世坦的目血·

本年的伟大人物生于挪威。

那语言里关键词儿是"干杯;1 "'_ 

他们生来要穿高领的绒衣，

若是向南，矢志到达南饵，

〈罗尔德·阿蒙德弹①〉

"我叫阿蒙德森，喜量坚惊.

世界是我的牡畅，因为两眈

盖上掉壳s 先是北掘缆而南极，

两地圭无人类生命的踪影.

呵，当气温降到零度以下，

现眼主蓝，心灵韭得豁达。

没有怀疑，用不着打间号，

只有量斯基摩狗蜡尾，啤叫。"

一九一二。罗伯特·司各特船长@

也且踏南极，:1\步阿蒙德森之

后尘。眼望着一片冰原莽苦，

他思念亲人，祈祷着死去.

我们竟不能离开昨的主题。

事坦号巨轮圭速航行在海上，

迎面撞着冰山，沉下海靡。

① 阿富Z德森(1812-1928)。挪威探险家!曾在两极探险，

@ 司各特(1SßS-U1 Z)，英国南极探险家.

J 

." 
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伦敦的劳埃德①丧钟敲响，

至少有→千五百λ喂了鱼。

诞生尤内斯库@的罗马尼亚，

或土耳其和巴尔干上的银展，

手11'.，盎晖，恨不能持枪厮盖，

细，已、且量，谁也投鲁莽造1X.

和平的空气悠悠韩漫在各地。 , 

伦敦的影院剧场高达五百1

帮人照看孩于也能发且4飞财。

伍德罗·威如逊做得少，说得多，

因此就职莞国单统。原始的方法，

抛砸币决定弃取，古生国

增加了新墨西哥和\lEflJ桑那。

原管钢轶厂如林，农庄遍地，

美利坚只有十万手持武器的兵士。

乍听起来，这几乎是儿戏，

想想五百万军队的俄罗斯

或四百万的德意志，法兰西

也有相同的数目在战塘里。

有人以为美国人轻视国防，

其实在大陆和美国之间，

横隔着被涛刀顷的大西拌，

而且，上帝悻佑，这是一九一二年，

幸好两个半球似乎无意

①英国一轮l/l公司各

@尤内斯库(191 2.- ), i法国剧作家.
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·二十世纪的臼虫·

摘出常见的该隐和亚伯①曲故事.

今年的人物虽然身量短小，

却很有高度。他名不见经传，

但愿，1<远如此。只因他的降落伞，

我们再不能自由地纵跳.

〈芷伯特·贝里上时〉

"出门靠雨伞?带上降落伞1

当你遭遇弹雨，当他们炮击

飞机，驾驶员的生命有危险，

当你想占领荷兰，或空投间谭

在敌军后方，你离不开降落伞，

它的使用合比皮鞋还要普遍。

有如飞鸽，它们飘然而来，

呵，且天而降的岂止是爱，"

一九一三。巴尔干的和平

前景黯然。各大国天真地

瑾行嵌判，分明是自起劲。

土耳其和全体斯拉夫匹敌，

相互拈伐，仿佛世上没有明天.

由 该隐去毒死来凡弟亚伯.故事见圣经日约 创世纪，第 4 写在第'节.
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美国的目光长远，舟事彻底，

征收联邦所得税数它最先。

美利坚和平的真正标志，

福特汽车公司在密执安

建立装配线，一环扣一耳。

资本主义日新衰路1 怀疑主义，

破血班主义，做出最阴暗的梦，

也难预料这样的虫展u 就在梦里，

加利福尼亚昕见了尼克松

最初的婴啼。最雄浑的声音

是罗伯特·路罗斯特的作品 z

冀国出版了"小伙于的愿望"

和"世士顿国北"，大祥的此岸

却理不经意，深惰的目光

投向新童的中心大车站。，

他们在此搞出成剧一幕幕，

如同被雇的演员在好莱坞。

曹鲁斯特@的笔在斯万的路上

遐矗。盖革设计出计算器组

斯特拉立斯基不探索危亡，

不追忆失落⑨，创作出《春祭》③，

榕国的巴黎上搞了这出芭蕾剧，

① 此名亦可解为"活动的中心"，
③普鲁斯特(1811-19 22.) 法国 J、说玄 代表作是每迫忆逝永年华)).典第

一部究《断万之家，).左王J于t903 i;，.
(j)(j) 原女为法来.作者斯特拉文斯基(1882-11111)是俄罗斯作曲家
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平过λ们真正跳的仍是狐步舞.

施瓦择治疗麻风病。地下铁路

向深处行。最热门的盘现代拉链.

你想它省却了多少功夫，

封住你的膺，用轻轻的指尖.

今年的λ物应该列班鼎@。

他的祖国是甜饼有名的丹麦。

他制造出几乎无法把握的玩意儿.

那却是灰飞烟灭后我们的形态。

{厄埃f瓦斯·班尔〉

"小小的原于，精巧的玩窟，

你一且撞开它的墙壁，

它的力量所向披靡，

是能与宇宙玩掷锻于的游戏.

是我制造出原于的模型l

它大无边际，小得无直在1

内部仿佛有罪恶的欲望，

外看靠是月亮归去的地方。"

}九一四年。啊，一九一四!

·二+世扭曲目lI!'

@尼埃尔斯 被尔(1885-HI62) ，丹麦物理学家获1922 年诺贝尔物理费.
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. i每键·

有的年头实在应该圭隔离I

它便是其中2 。危急的世事，

在巴黎，费加罗报的编辑

饮弹身亡，凶于是挂国财政部长

夫人，因为这一一要不要加立，

无情的?一一夫人一封暧昧的信，致

一一喘，管他是谁! 壁上了报纸.

414 

让·谐黯信奉社会主义，

毕生讲和平，临到了死期。

议舍里他曾挥臂号召峙静，

啪啡馆里死硬派的于弹致命。

呵， --. jL一四年最初的桔黄l

呵，暗乖者罪嚣的食指T

间，丙烯酸中白嚣升腾，

其中有乡村式，不，田园诗

般的刽于手。噩尔兰的串肠器，

让英国人饱尝都柏林的苦头。

巳拿马运柯举行通航典札。

医生做心脏于本，试验品是掬.

可这)切被一桩大事理没z

奥国王太于抵达萨拉热窝，

人群中站着那胆怯的青年，

没有刮脸，手握短抢 t 

〈未完待续〉

(1盹'-f-)



散文·评论





小于一

(一)

迫忆往事不是轻而易举的事，它同探求生存的意义的费力

极为相似，在这两种情况 F，体觉得自己象是伸手去抓篮球的

幼童，两只手总平时地滑脱开击。

打头世起。我不妨相信我的出生证上写的a 我于1940年 5

月 24 日出韭在俄国列宁格勒，它的原名叫植得堡，老百姓由此

为它起了个绰号，直呼其为"彼得"。有两行打抽诗这么说a

人们曲雨胁

白者也得扉苹

就国家的历史而盲，这座城市无疑应在叫做列宁格勒，然而，

我仍然打算称呼它"植得M ，冈为在我相记事的时候大战

刚结束的年头，它不靠"列宁格勒"建筑物在色、'浅绿色的外
墙上懂着里里弹痕s 一眼望不到耳头的大街空空荡荡，行人辑

稀，丰辆事事，悻然→幅饿得而黄肌瘟的贵族而孔，而惟其空

王，更显出高贵的气派。这张脸擅自t、持幢，深晦凹阱的窗眼
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反射着涅瓦河自1那看不见的波光。

那些搬痕密布的雄伟壮观的建辄啊!在它们的内部，是旧

阑萃，磨损的地毯，罪童的青铜镜框及其尘垢章面的绘画，国

用期间没有被炉膛在设的木器家具(至少有情于)，奄奄一息的

生命正在其中呈苏。我上学总路经这些建筑，这时我每每生情

不自禁地揣摸，那些糊墙纸发黄、起泡的房l可里的生活诺是怎

样一种情量。这些撞房的外形和门庸，有古典的、现代的或是

兼收古典和现代风格的，它们的圆桂或壁桂上雕砌着神话动物

或人物由头憬。实在说，我从这里，从它们的雕琢装饰，从主

撑露台的女像柱，从门道罔侧壁鑫中元首元臂的胸喔上所了解

的有关我们这个世界的历史知识，比我后来从书本上学到的要

丰富。希腊，罗马，埃及，这里生有，而且它们在轰击中全部

经查了炮弹片的砍凿。那流入波罗的海的灰暗、披光草草榕的坷，

偶如驶过的在撤流中奋争的拖轮，比数学家和李诺@教了我更

多的关于无穷和斯多略主义的学问。

我历来不认为形成性格的因素可以毫无例外地追溯至童年

时代。儿十年来，俄国人一直住在公寓和拥挤不堪的小房间里。

我们的父母作壁，我们则假装熟睡。接着是战争，饥懂，出怔、

战死或残腥的父亲，心灵结成厚茧的母亲，学校里官方的谎吉

和家庭里非官方的谎言。再后来是红旗在军营上空的旗杆上迎

风招展。这战争化的童年，屈蠢的恐怖，淫欲的冲动(年万十嚣

的我们己经对我们的女教师动了那盘)，这一切井没有对我们的

伦理观念，或者审美情趣，或者量和受苦的能力产生什么了不

得的影响。我提及这类事件，并非因为我认为它们是打开我们

@ 公元前 4-3世纪希脂哲学家l 斯多略学派的创始人.
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. .'、于- . 
潜意识的钥匙，亦非出于缅怀童年的需要。我回想这些事件，

是因为我迄今从来回想过它们，而且因为我愿意让某些事件永

驻一~至少在纸上。再者，回首己往比翘首牵来更为有益。明

日怎能具有昨天那样的吸引力 1 昨天决平象明日那样放射无限

而单调的光芒。而明日且明日，数量何其多，所以未来是宣传。

草也是宣传。

→个人意识的开端往往是他第一次撒谎。我清楚地记得我

自己的例于@那是在学校图书馆里旗写借书申请表。第五项当

然是"民族"栏，我那时七岁，知道我是犹太人，但我对管理

虽说我不知道。她满腹弧疑然卫幸吏乐祸地建议我回家问一问

家佳。我再也没有回到那个图书馆，尽管我后来成为许多图书

馆的读者，填写过一模一样的申请表。我并不以做一个班太人

为耻，也不羞于承认这一点。在班级花名册上，我们的姓名，

父母的姓名，家庭住地和民族全都详详细细地登记在册。课间

休息时，每每有教师将它"遗忘"在讲桌上，我们便会象一只

只饿鹰扑向它g 我们班的人全都知道我是犹太人叮而七岁的孩

于是不去有强烈的反犹太情绪的。再说，我比→般七岁的孩于佳

得更加壮实，在那个年酷拳生更有权威。使我感到难堪的是"犹

太人"这个词自身一一假语叫 eBpen-一而不在于它的内涵。

一个词的命垣取决它被使用的场告和频率。"ea严页'在俄

语书刊中有如 "mcd剧tinum" ①或者是" gennel "②在美式

英语中同样罕血。事实上，它的处境有些靠那些不使全部拼写

①意为"t!A Iii~腔".
⑨英语中元飞ε且配'" -词疑为 "geJll1e f' 之误-种西班牙产.J 马名，
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·融:t.懈论

出的古自语，或是靠一些花柳病的11称。人到了七声，他曲词汇

量足以使他判断这个词的罕且度，而将自身同这个词联亘在一

起是极其不愉快曲，宫和人的诗情诗感更是北火难容。记得在

听到俄语里"犹太鬼叫它的发音酷似安德烈·纪德〉这一词时，

我倒觉得好呈一些，因为这是一个脏宇儿，所以不肯有意义，

更不带有暗示囚俄语里单音节的词的作用极为有限。而一旦加

上后银、词尾或前缀，这样明毛也能飞上天。在此我不是想告

诉人们，我那样小小的年纪便因为出身犹太民族而遭到迫害，

我的本章是说，我编的第一个谎同我的出身有关。

这个开端不坏E 对类似的反犹太情绪，我处主换然，因为

它主要集中在教师身上g我们生活中天生就有这么拙劣的一群，

我们该给他们打不及格的分数。倘若我是俄国天主教徒，我将

诅咒他们中的多数人入地狱。确实，教师中也有好的。但是他

们无一不是执掌我们切身利害的主人，我们于是无，c，-将他们分

个孰优孰劣，同样，他们也不将他们的小奴隶分出三六九等，

他们最激烈的反犹太的吉辞便因为泛泛而指而失去锋芒。不知

量生的，我}Á来不会认真对待他人对我的青骂，尤其是与我年

龄差距如此之大的一群人对我的青骂。八成因为父母时我经常

曲申斥使我受到良好的锻炼。有的教师本人也是犹太人，我对

他们的畏惧平下于对纯血统俄罗斯人曲畏惧。

这仅仅是我们修剪自我的一个事例一一伴随着语言进

行-一我们觉得置身于不可挣脱曲自相矛盾之中，其结果是，

不出十年，我们的意志力变得和海藻的意志力所盖无儿。四年兵

桂{男子十九:j!应征λ伍)将完成百分之百屈}Á国家的过程。陋

且将不仅是第一也是第二天性.
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如果一个人有头脑，他一定会同这个制度斗智，比如口是

ab非，隐晦曲折，同上司租下里主岛，编造谎言，利用有权势

的亲朋等等。这需要费去一个人的全部心计。然而，他将清醒

地意识到，恤编织的是一张谎言的网。无论他获得怎样的成功，

无论他具有怎样的幽默感，恤特鄙视恤自己。最接胜利属于这

个制度B 曲:击败它也好， I句它倒戈也好，悻且是问心有愧。这

个民族的信仰是一一正如一句成语所说恶中有善，反过来

说，事理事是如此c

自相矛盾在我看来是我的祖国的最大特点。没有一个俄国

行刑者不担心J<:天自己生沦为囚犯，哪怕是最可怜的囚犯也不

会不革认〈至少是对自己承认〉他同样具有行刑者的气魄.在刚

刚成为历虫的儿卡年中，这样的事例举不胜举。自相矛盾自有

其道理。人们甚至生认为自相矛盾就是道理，生活本身不存在

好与坏的问题，但它是武断的。我们的立学之所以大肆美化我们

的事业，大概是因为它受到强烈的责难，倘若这种努力单纯表

现出我们的矛盾心理倒也罢了，不幸的是它折磨着我们的本能。

我认为这种自相矛盾状忐才真正是无所奉献的东方准备强加于

世界的所谓"幸福的消EYe世界似乎准备接受它。

我仰且不说世界的命运。一个男孩于同眼前的厄运作抗争

的唯一方式是脱离轨道。这一点不在蜀触到，因为父母要阻挠，

因为你本人对来卡的前途也不免感到愧惑，里因为它将位同太

多数人分开了，而如占人喝母奶的时候起就形成了这样的看法，大

毒数人且归正确。这里需要一种族泊的撞事态度，而我向来想

得奸。我十五jl l:退了学，与其说是深思熟虑的选择，不如说

是一次勇敢的抗议"我实在不堪忍圭我班上那些 同学的，

主要是故师的-一而孔，所以，→+冬日的主午，课才上了一

42l 



·徽支·评论

半，我并无明显的理由，然而却站起身大摇大摆走出校门，我

凸里明白我决不会再同学、了。在那个时刻支配者我的感情的，

是因为我年幼、不得不受他人和环羁的操纵而对自己产生的厌

惑，当然还有阳为自由，目为那被太阳晒得暧洋洋的无尽头的

大街所产生酌隐秘的快感。

主要的问题在于，我以拘，改变排部环挠。在一个集中制

的国度里，所有的量于全都一个模样z 我们中学校长的出仕室

断然是我五年以后7月始时常出入的审讯室的翻版。同样的木制

嵌板、木桌、本椅一一木匠的天堂。同样的创始人肖像s 列宁，

斯大林，政治局委员，学校里还有马克西姆·高尔基〈苏维埃主

学的创始人)，倘若是审讯室，则有费烈克斯·捷!J(任斯基(革

维埃秘密警察的创始λ〉。

捷尔任斯基一一宜传媒介称之为"铁费烈克斯"或者"革

命的骑士"-一的肖惶也咀可能装点在中学校长卦公室和我们

教室的墙上，因为此λ从克格勃的峰巅滑λ了教育系统。我们的

教室用拉毛京泥持墙，卉眉高处有一道蓝色的横钱。所有的礼

堂、医院、工「、监斌、告寓走廊，无一处缺少这道蓝线，全

国各地均无例外，它不青是一道无限公分母的分散线。我唯→

投有且到这道横线的地方是在农民的木屋里.

这种一统的装饰能让人疯狂。我这一生中曾有多少回发现

自己在失神地盯着这迈阿寸宽的蓝线惶看，有时把它当作梅平

线，有时以为它是虚无的化身。它是抽鼎的，不具有任何吉且.

打地面到你眼睛的高直这一段墙壁被串成鼠灰或被蠕色，自由

这道蓝绞压住，在上是白花花的拉毛水挝。从来没有人归过为

什么非有这道线不可。投有人能睡回替这个问题。它存在着，

一道边界线，灰色和自由、上和F之间的→革分界线。那些也
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.，J、子回回·

称不上颜色，只能算是颜色的一种暗示，唯 能打破它们的是

一片片褐色s 门。关闭的，半开的门。透过半开的门，你可以

看见卫一间由蓝线区分开灰色和白色的房间。加 t一幅铺袖悻

和张世界地图。

离开那个卡夫卡式的世界①令我快慰，尽背在那时 仿

佛一一我己觉察到我不过是用六个换取半扪。我知道无论我再

进入哪 幢建筑，它们全是一个模式，而我们的生活注定要在

建筑物内进行。然而，我仍然觉得我不得不退学。我们家庭的

经济收况根不妙，我们主要依靠母亲的月薪维持生活。我的父

亲从海军里刷了下来，所根据的是某种天使舵曲人的规定=犹

太人不得掌握军事实权。他有-段时间找不到工作。父母亲缺

了我那-iJt贡献当然照常能维持得下去，他们的主张也是让我

先念完中学。这个在明明知道.但我给自己寻找的理由仍然

是自我得去挣钱帮助父母。这几乎是一个懂，但这么一说就显

得合乎情理。况且，我在此时己经学会喜1)(斑吉，这种"几乎

是"的谎言，它把真理的界线衬托得更加分明=真理的结束E

是谎盲的开端。这是-个男孩于在学校里学到的东西，事实证明

这比代数更加有用。

(二〉

无论是院古，或是真理，或者更可能是两者的报告物使我

作出那样的决定，我对它都感到平可古喻的感激，因为这毕竟

是我的第一个自由选择。这是-1"由本能左右的行为，一眈出

⑦卡夫卡(1883-1924) 奥地利小说V 他在作品中指给的世界足人盆、权

利得不到保啸!人与人之间达不贸理解?头好理想不可能实现自古世界，
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·徽宜. i事论·

走。这里丽极少理智的成分。我熟知其底盟，因为我此后一次

卫一次、越来越频繁地出走。其原因不一直是我感觉厌倦或是

意识到某于陷阱的存在，费脱离的理想单位丝毫不比糟糕的机

构费。无论你偶常占据前地位是多么地微不足道，只要它能维

持一点起码的体面，总归有某一天，某人告进来同你争夺它，

或向你提议#事它，这当然更糟。你丽临的选择本是守 H宫便

是放弃它。我碰巧喜政选择后者。这垃毫不是说我没布竞争革

力.我厌恶这种竞争z 挑选吸引他人的东西是庸人的选择，~

于你占据这个位置的先后完全无关紧要。先占据某个位置对骨

更为本利，因为tl<的欲望因部分地满旦而削弱，而后来者则始

些怀曹强烈前占有欲。

后来我经常懊悔我作出了退学的决直，特别是当我看见我

的老同学在这个制度里弗风扬帆、志得意满的时候。但是我懂

得许多他们本知道的京西。其实，我的帆也扬开了，不过朝着

相反的方向，而且走得更远。→件特别使我感到高兴的事是，

我遇上了处于真正"无产者"阶段的"工人阶级.，。这个阶级在

五十年代后期开始 f向中产阶级的转化。我十五岁在一靠工厂

作钝床工，打韭道怕是真正直义上的"无产阶级"。他们一准能

获得马克思的最认。他们 毋宁说"~~ff1"一一全部居住在企

房里，至少四个人，而且常常是三代人挤在一个房间里，轮流

睡觉。他们嗜洒如命，在公用厨房里或是早晨排队使用公用盟

班主的时候，相互或者同邻居吵架，揍起老婆辈革顾一切往死

里打，斯大林一命鸣呼的时候或是在电串院里看到感人处使旁

若无人地嚎啕大哭，他们开口便吐出污吉秽语，乃至过路λ疑

凸他们使用的"飞机"一类的常见词是否也带有特定的淫狠的

古且一-到了公众皇告上，他们代表埃及草一个其它什么国
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家，头涌如潮，挥事如林，形成一片如色的、有口无心的悔拌。

我所在的工厂是工业革命的产物，祖大，一色的灰暗建筑。

它直选于上世纪革."世悟"人称之为"军大库":它生产大姐。

我初去上班的那阵了，它还生产农业机械和空气压描机囚苏联

用七层蜡幕将与童工业搭界的单位遮掩起来，这个工厂也不例

件，自有其秘密it号; 671信箱。依挂着，这种人为的诡秘平是

为了遮掩外国情报机构曲耳日，其目的在于维持-种准军事化

的纪律z 唯有此纪棒能保证生产的稳远。显而易见，无论其用

意何在，均平能成功。

机辑是老掉牙曲机器，百分之九十是作为第二次世界大战

的战争赔偿且德国运来的。我至今能清晰地记得工厂那铸拉动

物园的模样，一个个奇形怪状的生物，标着辛辛那提、卡!J(顿、

路里茨·瓦!J(纳草、西门于和舒克部特一类的名字。生产计划

令人骇然。任何试图建立工作节奏叩工作秩序曲短暂努力每每

会被某个产品的紧急任务打乱。每一季度〈三个月为一季度)束

了，原定计划即将告哄，行政领导便宜出战斗呐喊，动员所有

的人手上前干活，计划是非突击平能完成的。每当机器出了毛

病，备件是没有的，圭靠一群喝得半醉的自铁匠发挥魔力。而

调拨来的金属卫克满裂纹。每个星期-早上，一个个宿醉丰哨，

关饷第二天自然更丰待去说。

每回市足球队在国家足球队踢输一场球，第二天的生产必

寇直线下降。工人们全平干活，人人竞相对球奏的细枝章节和队

员的表现评头品足，因为苏联既具有大国的优越感，同时也具

有小国的自悲心理。这首先是国民生活集中化造成的后果。这

就是为什么在在生地摇辛后，官方的报纸和广播且是蝶喋不休
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作肯定的、"正围的"宣传。它们从来不提供伤亡的具体数字，

只频频歌领其它城市、其它加盟共和国内页区援助帐篷、睡袋

之类且弟般的关怀。同样，在你阅读我们盎明了一种新疫苗，

医药科学取得奇迹般胜利的报道的时候，悻也就偶然地摸得了

某地正在流行霍乱的消息组

这一切倘不是亲身经历，真令人不可思议。每日凌晨，费用

杯淡茹将早誓冲下喉营，便去起公共汽车。我将我这枚盟果

附在汽车踏板上那深草色由人叠成的葡萄扇上，驶过浅粉红夹

蓝色，水草般色调的时市·来到我们厂那木制狗宵式的门房。工

!的正门有儿个镶着装饰板的占典式璧柱，两个卫兵挨次检查

我们的厂徽c 据我的现察，监狱、精神病院、集中营的正门的

建筑风格大同小异，生是对古典主义在巴罗克风桔的某种模

仿。真可谓是一种回声。我的车间里，天花扭下是不同深浅居

次互相夹杂的一片灰色，地面上气泵的梅皮管瞠隘地冒着气，

汪成一片片的机抽泛着~虹般的多种色罪。十点钟的时候，这

片金属丛林完全活动越来，磨捺声尖厉刺耳，轰鸣声震耳敬聋，

将被制成高射炮筒的铜管靠脱臼的长强鹿的脖子量在半空。

我对十九世纪的人物由衷感到董事，他们回顾一生的时候

能分辨出人生道路或事业主展上的里程碑。品有某事件可以标

志转折点，新阶段的起始。我这里说的是作家，指的却是能够

理性地纵观一生的那一盘人，他们即使不能看得十分明自，但

不少能够逐个逐个地省事自己的经历。在很清楚，这-现最井

不局限于十九世纪，然而，我的一生只能用立学来代表。不知

是我的头脑存在严重缺陷，抑或生活的本质原本就是流功的、

无在形的，我从未能够指出我生活道路上的里程碑，更不必去
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·品什么Il'标了 B 倘说有什么类似里程碑的事西，那便是我目前

尚不能承认的-一死。从某种意义上说，根本不存在童年。按

童年、青年、成年划分人生的做法在我看束不可思议，如果我在

主提过程中偶lJ>也使用官们，我心中清楚我是在套用这些词汇。

我思忖，在那起初小小的后来长大了一点的躯壳里，始终

能找到一些"我"。而"一切"都在躯壳的外部主生。存在于

躯壳里被人称为"我"的那个东西从不起变化，从来不停止由

里向外的观察。我决不想暗示躯壳里有珍珠。我想说的是时间

的流驶很少能嬉响内部的那个存在物。考试得了低分，操作镜

床，审讯时遭到毒打，在教室里讲授卡里马库斯①的诗歌，这

些事从根本上说投有11 么差别。因此，当一个人成年后承担起

理应由成人草担的工作时，他仍耳之兔觉得章外。成人惧怕责任

向强于反感父母的曹束共有同样的性质。→个人既不是成人也

不是强于，他大概小于"一飞

这部升地说足由职业得出的结论。如果你是银行事，或者

驾驶飞机，待你掌握了实在的知识和技能，你保证可阻获得实

利或者能够安全地吾陆。而在创作这个行当里，你积嚣的平是

知识而是疑团。这是所谓技巧的代名称。在这一锢域，知识导致

毁灭，天真相成熟的概念泪洒不清，恐惧是最常见的心态。所

凹，我如果按时间顺序或任何暗示直线盎屉的方式叙述我的生

平，那便是扯齿。学校是工厂是诗是监狱是学术是无聊，不时

闪出恐惧的光e

;!Jìi C厂挨着一家医院，那医院卫和圭俄最著名的监狱一­

「宇监狱@毗邻。我辞掉"军大库"的羞事以后就在这家医院

① 公jC ]ÎíJ凹世纪r丁幸在脂湾人

② 十字监狱:[jS9副司因~.-一照注
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的陈尸房上班，因为我有做医生的理想。当我改变了主意井开

始提笔作诗后不丸，十字监狱卫向我敞开了囚丰田大门。我在

工厂做工的时候可以看见墙外的医院。我在医院切开或缝告死

尸的时候可以看见十字监狱院T里放风的囚犯。他们有时偷偷

地将信隔着墙扔出辈，我就去把信捡起来邮掉。由于这三者地

理位置换得1~近，也因为躯壳的封闭性，所有这些地点、工作、

囚犯、工人、卫兵、医生，相互吏丑汇合也以至辑现在弄不睛

是别人抑或是我自己在十字监狱贯斗形的院子里徘徊。此外，

那工厂和监狱大体建于同→时代，从丹形上看没有太大的整

别，可以说这两者有如共生的左右两翼c

由此可见，作连贯性的叙述毫无意义，在我的经验里生活

从辈不是一连串界线什明的过疲阶段，准确地说，它有如攘雪

球，雪球越滚越大，某一地点(或某一时间〉也就愈加酷似另­

地点(或时间〉。举个例子说吧，我还记得1945年我同母亲在列

宁格勒近郊的某业丰站等丰的情景。战争刚刚打窍，二千万辑

同人在欧洲大陆上辈革挖成的墓穴里腐烂，其他的，被战争驱

散的人们正重返家园或重返夷为废墟的故里。大丰站恰似一片

fr.初i昆沌的景草。人们靠自E靠的苍蝇，密密匮匮地包围佳运载

牲口的黄丰。他们向车顶上爬，推着，操着，拉着，扯着

不知怎么的，我的目光搭在一位老人的身上。这位秃顶、安者，

→H木假腿的老头于一次卫一次试图挤进车厢，但卫一拭卫­

ìX被已经登上车厢踏板的人推下来。列车启动了，这老人拖着

腿单且跳着向前埠。终于，他攫住一个车厢的门把于，这时在

看见车厢口的一位妇人提起草壶.将沸水从这老人的秃脑壳上

浇下来。一←一老人摔了下辈，成于上万条腿的布朗运动吞噬了

他，我再也没有看见他.
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或思啊，是的，而这个残忍的事件在我心中同二十年后

左生的一件事汇合在一起。→批与德国占领军相勾结的人. NP 
所谓"伪曹"，被捕获了。此事报纸上有报道。其中有六、七

位老人。他们头目的姓名总平外是古伦维茨或是金在伯格-一

这就是说，→个犹太人，且不管去想象一个沈太人同德国人强

视为奸是多么困难。他们全都判了刑。那位犹太人自然要处以

咀刑.在执行枪决的那天早上他从牢居里被提出束。行刑队在

监狱的院于旦伫快。据说一位看守头儿在路上问他，"古估维在

(或者金茧伯格h 喂，件最后有什么要求1" "最后的要靠1 " 

那人说道，"我也不知迫 我想撒尿。"。"这位看守头儿

回誓说，叫盟，由全JL你要撒尿的JF 这两个故事在我看来全然

是一回事.如果后者纯国人们的传说，当然我不认为如此，事

情反而更销。我了仰儿百个，也许不止几百个类似的故事.官

flJ融汇在一起。

我所在的工厂和生书的学校的区别罩在于我在其内部的活

动不同，也不在于我在那两个阶段想法平同，而在于我上学或

上工的时候所看到的这两座建筑物的外表平同。说到底，除了

外表还能有什么呢?于百万的人命中注定他们成为同样的自捕。

生存，本来已经瞎单调王睹了，现在更被一个集中制的国家弄

得一统而呆植。唯一剩下可肴的是而孔、天气、建筑物，还有

人们使用的语言。

我的一个舅舅是党虽，照我现在想辈，他还是位挺高明的

工程师。战争期间，他为党的"同志们"建造防空掩班都.曲

曲和战后，他建造桥果。防空掩蔽部至今完好无损，桥景仍噩

黯屹立，每回我立母为主生济问题虫生口角，我母亲便要把他作

m 



·散宜棵论·

为实实在在过安定日于的典型抬出辈，父亲则要揭他的短处.

我多少有些不由自主地鄙视他。话说回来，他吉个藏书颇丰的

图书室。他本人读书并不多，但订购新版大百科全书、经典作

品是一一今天仍然是-一苏联中产阶级风雅的标志。记得有一

回我站在他的精于后面，眼瞅着他的后脑勺，心想要是我把他

结果了，这些书将全部归我所有，因为他从未婚耍，了无于嗣。

我常常从他的书架上取书看，甚至配了一把大书厨的钥匙t 那

里面有一套革命前出版的四卷本《男人相女人L

这是一本插图丰富的百科全书，我所了解阳禁果的滋牒，

其基本知识圭吏益于这本书.色情罔画这个无生命物能够使性

器官勃起，这酷怕是普遍现辈。值得注意向是，斯大林统常下

的俄国笼罩着清教徒的气盘， -幅名叫《λ团》的绘画也能令人

性欲勃盎 e 这幅天真无邪的图画百分之百属于拉会主且现实主

且流派，它的印瞌很大，装饰着全国几乎所有的教室。图上诸

多人物中在一位盘盘的年轻女郎吨世Etl虫在椅 f上.跺露出两、

三英寸大腿。使我神事颠倒、梦中也撩拨我的倒平是这部分大

腿，而是官制深褐色连在裙形成的明暗反差。

从那时起，我再也丰相信关于潜茸识的吃ik了.我的梦从

来不仰仗靠征来进行一一我看见的是实实在在的东西z 乳店、

屁股、主人的内裤。这最后一项在那时对我们男西于具有特别

的意义。我记得我们上课的时候，会有 4个男孩于钻过一排排

罪桌直向教师的讲台爬去，其目标只有一个-一看她连在裙里

面内裤的颜色。完成这一壮举之后，他会用戏剧性的耳语向大

家宣布卢淡紫"。

总起来讲，我们不垣么受到幻想的困扰 阳为我们得应

付严睦的现实.我在剔的场合曾经说过，俄国人一一至少是我
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这一代的俄国人 且不去看神经科医生。首先个原因，神

经科医生为数不多。再者，精神病半是国事财产。恩人皆知，

有精神病虫不是一件幸事， 't:;'随时可能给你招来祸害。无论出

现什么情况，我们惯于自己对付自己的问题，在没有外界帮助

的条件下，控制大脑内部的神经活动。极权主义有一个好址，

它建议我们在体内建立自身的由上而下的管理亘统，高高在上

的当然是意识。所以，我们监视我们自己的思想活动，把本能

要求向我们的意识报告，接着再惩罚自己。一旦发现惩町孚段

不足以制服我们体内那野昌，我们便求助于烈泪，真喝到失去

感觉。

我认为这一茧统教率高， 3国钱少。我井不认为压迫由于自

由，我只是相信压抑相排解同是人盎心理中由生而来的机制。

你可且把自己看作为堕落的天佳，也可以认为自己是猪，这昕

t去固然显得卑微，但它毕竟直接近事物的本质。我有一切理

由坚持这个看法，因为在我生活过三十二年的那个国家里，惟

有通奸和看电影才是自囱的事业。再加上艺术。

原管如此，我那时很量国。那是→个孩子的正常的量国心，

带有强烈的尚武精神。我董事飞机和炮舰，在我眼里最莞丽的

东西莫过于黄蓝相间的空军军旗，它很单一顶降落伞张开的伞

盖，中心是 -R螺旋盟a 我喜政飞机，直到平!<.U前我一直在

更新战的航空知识。随着火箭时代的到来，在世气了，辑的量

好虫成一种〉叶螺旋辈喷气机的怀念。〈据我所知，有这想法的平

止我}个z 在丸岁的儿子有一次说，他t主太以后要毁掉所有的

涡轮喷气机，重新生产双翼飞机。〉班到海军，我不愧是我父亲

的儿子，十四岁那年使技考过一所潜艇学院。我通过了全部考

试，仅仅因为那第五屑一一民族一栏一一未能被录取，终于没有
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穿上我量得主狂的、缀昔两排如街灯似的金色钮扣的梅军大在。

对我来说，生活中可见的形貌兴许比它的内涵更为重

要。有个例于可以世明这-点。早在我阅读辜撑船·贝克特①

一行作品之前我先已爱上了他的-张肖像.说到军旅生活，监

狱豁免 r我的兵役，我同军装的缘分便始终只能是柏拉图精神

恋量式的。依我看，监狱比军队好得多。首先，监狱里无人教

育体击战恨那遥远的"潜在的"敌人。悻在监狱里的敌人决不

抽象，恤是具体的，实虫在在的。或者说，你实实在在地存在

在你的敌人的面前。也许使用"敌人"这个词在些过分，但在

监狱里，这是一个用俗了的极其平常的字眼，生t理的方式也很

平常@看守也好，邻室的囚犯也好，他们向我的老师们，同在

我学徒期间羞辱我的工人之间卫能有多大的盖~~昵!

换句话说，我恤恨的焦点井没有被11 向地球上某块地方的

某个外国资本事身上。那甚至算不上是恤恨。我在学生时代培

葬的那个该死的理僻从而原宦他人的能耐在我服刑期间开花结

果了.我对审讯我的克格勃人员也恨不起来，连他们(没有真本

事，还得养家糊口，...".)也想宽恕。我唯一不能袒护的是统治

这个国家的人们，也许是因为我从未接近过他们。要论敌人，

囚年里现成就有一个g 缺少空间。监狱的公式是用富榜的时间

平曲短缺的空间。这才是真正困扰你的事，因为你无法战胜它。

监狱里没有选择，你聋用望远镜观事一样一眼就能看见未来。

这能把人逼疯。尽管如此，这也强似是在军队里，呈人峡使不

得不去仇恨生活在地球另一侧的人们.

@ 爱'"二二戏剧京、小说家. 190ß年生子都柏林-
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革联军人的E且在期是三年王四年。在从未遇见一个心灵没

有受到服从这一精神紧身衣战害的退役军人。例外的情况也许

有，即在罕乐队里吹打乐器的军人，还有我不太熟识的两个朋

友，他们于1956年在匈牙利开枪是死了自己。那时他们是坦克

指挥官。军队是最终将帷训11揉成公民的地方，没有这一段经历，

你仍然有希望， !_军管是→线希望，做一个正常的人e 要说我的

过去有什么值捍骄傲之址，那就是，我成了囚犯，而不是士兵.

我没有领教过军事术语 它们令我胆战心惊一一我却得到足

够的抖偿 s 掌握了囚犯的黑话。

当然，炮舰和飞机仍然是美丽的，而且每年有更多的炮舰

和飞机问世。 1945年，街上跑的尽是"斯都德贝克"牌卡车和

吉普，这些丰门租车头带有自星标志的提备是我们通过契约方

式向美国租借的。而到1972年，我们已经向世界各地倾销这类

产品了。如果说在此期间生活北平提高了百分之十五至二十，

那么武器生产的产量则提高了几百倍。它还将继续增长，因为

它是那个国家唯一拥有的真正的财富，唯一获得进步的领域.

这种武器生产不断增茸的势头形成一种战争说样.巳在专制主

义的国家里可以得到完全的容忍，而敌对的民主国家一旦效尤

以期维持均衡，它的经济晶定遭到破坏。加强军事实力不是疯

狂行为 z 这是遥控敌国经济的最佳手段，克里姆林宫里的人物

|吐精通此道u 一切妄图称霸世界的人必黯要玩京一手.某它

的做法不是难且奏效(如经济竞费〉就是合引起过多的恐慌(如

直接诉诸军事力量〕。

军队也是农民有关秩序的现念。一队队士兵列成方阵，从

站在列宁墓 1二检阅他们的政泊局垂员而前开过，对普通老百姓

来说，还有比此更令人心蜜的场面么?我捕他们谁也没有想到
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·散宜评论·

踏在圣人遗偿的 t方是不免有亵模神圣的意醋的。这种做法标

志着观念的延续性，问题的可盖在于，站在列宁墓上方的人无

视时间的推移，他们于是真正加入了那木乃伊的行列.电视 t

实况转播这个场面，销售量数以百万计的官方报纸也垂载它的

劣质照片。古罗马人总是按南北方向建筑主要街道，C(表示自

己和帝国中心的连带关茧，俄国人则仰仗这些照片来判断他们

存在的安全感和稳定性.

在工厂干活的时候，我们喜欢把午餐拿到工厂的院于里去

吃。有的人捡个地方坐下来，打开三明治的包装，有的吸 t

口烟，也有的在排球。院子里有一块用标准木栅栏围住的花圃。

水栅栏由若干二十英寸高的板条制成，板条间距为两英寸，然

后横钉-根木条将它们固定在一起，再漆成绿色。栅栏上积满

尘土和煤班，同里面这片方形苗圃上凋谢萎缩的花儿一样毫无

生气。在这个帝国的版图内，任你走到哪儿，你→定能看见这

种栅栏。它是按规定尺码预制的。可是当人们自己动手制作栅

栏时，照样照这种现成的尺码依样画葫芦.有一段我去位于亚

洲中部的撒马尔罕旅行，看见→座座碧玉色圆形屋顶租伊斯兰

教寺院的尖塔上不可言喻的盖妙的装璜，阵暖流捅进我的心

田。真美呀，接着，我看见了那种栅栏，那充满惶气的节奏，

我的心顿时凉了下来，"东方"消失殆尽。那短小窄细的木菇，

那梳齿般重茸的排列消灭了空间一一也消灭了时间一一倏然将

我从妞晶烈抨的城堡揪出井带回到工厂的院子里。

没有比这个栅栏离自然直遥远的了，尽管它的泊漆以一种

拙童的方式试图与自然的绿色融为一体。这些板菇，政府机构

的铁栅菇，每座城市，每条街道，每个过路人群中盛不可兔的
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军装卡其布，每张屉报上日主 日炼钢炉的照片，收音机且反

革播送的柴可夫斯基 t19由于一一这切能逼需位精神失常，倘

苦你还世有学会封问你自己的话。苏联电视不播广告，节目之

间插播列宁埠，或是"春"、"献"一类的所谓摄影佳作，伴之

以嘟嘟嘟的"轻"音乐-一并非作曲家的劳动，是放大器制造

的产品，

我那时不懂得这是个理性和道步的时代，一个大工业生

产时代的产物，而是归骨于政府，部分地归骨于这个国家。它

们剖jJ满足的-切均无规想象。我不认为我当时的看法是全然

铅握的。规定和分配娱乐在一个集中制的国家里实行起来不是

豆方便么?统治者从理论上说比代表机向更有条件将国事治理

得耳善思美〈至少统治者个人这么认为) 0 /î梭使持有这个观点。

很可惜白在俄国行不通，这个国家有着最出色的语苔，它丰富

的国尾变化员由于'它在这人类最主杂最微妙的思想感情的能力.

这个国家对伦理问题具在令人难以置信的敏感〈这是悲惨的历

史弓|出的 个好结果〉。它具有一个主化的、精神的大堂所必备

[占一切j素质，它是真正的立明的摇篮。而今，它曼到fJj;聋的物

质主义信条和可悲的不断矗延的消费主义的腐蚀，沦落为僵持

的地狱.

我这-11:人好歹干净些。我们诞生、成长在战争造成的废

墟上，政府忙于泊rt 自身的伤口，顾不」照顾我们.我们在学

校盘书，耳黑罹满牛皮大话，眼里见的却到处是痛苦和黄贵.

一张《真理报》品不可能将匮墟遮盖住。空洞洞的窗向我们张开，

宛若怖楼上的眼窝，别看我们小小的年纪，我们早悻睐到悲剧

的吉且。是的，我们哪能再去想那些焚毁倒拇的建筑，其实完
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全不用那样做 s 它们时时钻迫我们的脑海，盾住我们鸪笑声，

当苦们再耍笑，那已经不是盎白内心曲笑 不过是 rì~rx笑窑

的重复.战后的那些年头，我们在空气中可以嗖到一神异样胜

嚣张成分，一种非物质的令人毛骨悻然的东西.那时我们还每

轻，不过是群孩于。商品匮王，好在我例没有见过世面，倒也

不觉得什么。自行车老伸了牙，还是战前制造的，谁若拥有←

只且球，那简丰富得是个资产者。我们穿的大在和内裤是母亲

由父亲的军装和破内裤裁剪缝制的 E 弗描伊德呀. I在起体的部

一套吧，因而，我们拉在占有欲。我们后来能睡占有曲家当生

是些质量粗劣，夕H>丑陋的东西。不知什么原因，我们喜革思

想，而不追求物质，虽然我们在镜子里看到的景象并不十分令

，、愉快。

我们从来投有自己鸪单独使用闺房间与女孩于调情，女孩

于也没有她们自己的房间。我们的茸情话功主要是散步和谈话。

倘者把我们走的路程用里数来计算.那必定是个天立撞字。破

旧的战房，工厂区的何措，雨天公园里湿植榄硬邦邦的长盐，

机关大楼的阴持的门洞←一这些便是在们当初在得感情事莹的

标准布景。我们且来投有得到过所谓"物质例激"。精神刺棋是

幼儿园的强于们听了也告f走出声的玩，ì1Jl。如果召人出卖自己，

他图的决不是商品或享受g 因为不存在商品和享受。他出主运自

己完全出于他的精神需要，他本人明了这一点。那时只有需求，

没有供给。

如果我们在伦理问题上决直奔取，我们作出的选择不是出

于时下现实的考虑，所依据的倒是取自小说的道德标准.我们

全是盘婪的读者，而且对书本渐渐产生了位赖心理。也许因为

书本有着严肃的击庭和确定的口吻，所以官们在我们的心目中

436 



' • I}'、于-.

拥有至高无上的权威。批更斯比斯大林和贝利亚更加显得真

实.小说是最能影响我们的行为方式和由话内辑的一类书本，

我们谈话百分之九十的内容也与小说有关。这样便要形成一个

理性的循环，然而我们不愿意打乱这个循环。

就伦理观念而言，我们是俄国历史上最具书生气的一代，

因为这-点，我们应该感谢上帝。只因为喜政海明威而不壁面

面克纳，朋友间可能反目，从此断绝往辈，文学万神殿里的伟

人们才是我们名副其实的"中央委员会"。最初我们读书只是

由于 最积累知识的目的，它平久便变为我们最重要的职业，

为了它我们可以牺牲一切】书本成为我们的第二相唯一现实，

现实反成为无聊或令λ生厌的东西。和别人相比，我们仿佛在

回避或是伪造生活。仔细想来，无视卫学倡导的恼人标准的生

活是鄙琐的没有价值的生活。我们当时认为，我至今仍然认为，

在们那样做是正确的。

本匪的选择是读书而不是行动。毫不奇怪，我们的实际生活

单不免是乱糟脑的。我们当中也有人历阜艰辛，少不得垂屈他

们的唇舌和身体的其它部件为那个制度提供服务，好歹曼到了

"高等教育'F ，到头辈仍然革能抗拒立学唤起的良知，继续那

ill 辱的生活.我们的下场是做临时工、牵役或编菌←一或是做

:)G捕动脑子的工作，如刻写墓碑、编排清样、翻译科技贵料、

记账 装订书籍、仲晒X光Jt.我们时常相互串门，咛不丁地

出现在说辜的门口，-手拎着酒瓶，另-只手捧昔糖果或鲜花

在快在?接着便是整晦上地聊天，嚼舌头根，耻笑楼上那些当

官儿的血昧，猜测我们之间谁最早一命鸣呼.现在，我晶须扔

掉"我们"这个代词了.
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谁也不具有如这些人那样丰富的文学和历史由知识，谁也

不能用饿语写出他们那样漂亮的文章，谁也不能象他们那样深

刻地蔑视我们的时代。对这些人物来说，立明不仅意晾着白昼

的面包和西晚的吻抱.他们象是迷惘的一代，其实大理不酿。

他们是唯发现了自我的}代幢国人，对他们来说，乔托①和

星在利什坦姆比他们个人的命运更具有感召力。他们穿著破旧，

却仍不失几分商泪，他们拉顶头上司无声的于呼来喝去，他们

靠兔于一样逃避国家聋弄的比比皆是的猎狗和为数更多的狐

狸，他们费周撞倒，天天衰老，对根本不存在的〈或者说仅存

在于他们秃顶的脑袋中的〉世称为"文明"的那个东西，却由然

一往情深。他们同世界的其它部分断然隔绝，满以为还有那部

分世界同他们一个摸样，现在他们懂得了，那部分世界同别人

→样，只是穿戴更时新。在我写这些文字的时候，我一告上眼

仿佛就能看见他们站在简陋的厨房里，于执酒杯，做一脸讽刺

的苦笑J4唉，唤， •. "自由，平等，博壁， …为什么没有人

再添上文化呢， " 

在我们愉快的进化过程中，记忆是我们失而生远不能量得

的尾巴的替代晶。它指导我们的一切活动，包括迁徙在内.除

此之外，我们的回忆过程明显带有其它的返祖现盘，比如说，

这个过程从来就不是直线的。而且，一个人记忆得越多，他距

死亡越近e

如此说来，记忆出现整措未始不是件好事。它酷似一是尾

巴，经常毒而后箭，箭面再毒，想肃起西，想主起右。我们在

① 乔托(1267-1331). 意大利文艺复兴初期的画家雕塑家和建筑师-
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叙述的时候，也应该如此，原骨这样做告使人觉得叙述空洞而

王畴。其实，主昧正是现实生活中最常见的特征，我们感到不

解的是，它在以现实主义为奋斗目标的十九世纪散文作品中为

何投有市场T

作靠纵令有非凡的才能，可以在纸上描事最细微的思想感

情的起伏变化，而要再现尾巴的卷曲的神奇功效，这个费力却

注定要失败，人毕竟是选化了。回顾既往的岁月合将历史理直、

理顺，几乎将它磨灭。但是什么也不可能恢复其本来的而目，

哪怕是手写的由弯弯曲曲的字母构成的立字。要是在俄国的土

地上，那条尾巴亘今悠惶然不肯退去，这种努力使更是搞心妄

想了。

印刷的立字若单单是忘却的标志. 1'1叶题尚算不得太糟。事

情的可悲在于它同样不能表现眼前的现实。至少我有如下的印

象s 任何来自惯国领土上的经验，即使以摄影的精确度描绘出

来，也难瞎主英国语言，在其表面遣下可见的痕迹。当然，一

种文明的记忆不可能，也许不应该，成为另一种立明的记忆.

然而，语言若不能再现另-立化的丑噩现实，必然产生最拙聋

的同且反革。

历史注定会重演，因为它向人一样，可作的选择不多。但

是辑们总旗弄明白，在我们同一个异域国靠的，如俄国的，姐

特的语且学打主道时，不能成功的症结何在。我们被自己的思

索和分析的习惯所害一{比如说，我lf1用语吉解Jlll经验，于是

辑们的思想便被剥夺了直觉可能带来的优点.一个清晰的思想

固然美妙，但它始终意味着被缩吉且，斩断零散的共绪.而在

现象世界里，零散的头绪极为重要，因为它们主织在一起@

以上的 番话可以证明，辑诀非在指责英国语言的无用，
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也非在叹使用这个语言的人们仍耻于思想安眠状击。我感到遗

憾的是这个事实z 俄国人碰巧占有的如此先进的吴于邪品的观

盒，却因其异常提杂的句法结掏桩拒之于意识的门外。我们儿

曾见过如此坦诚的→位邪莲，踏进门坎说，"喂，我是邪品，

体近来好吗? " 

如果本文不兔带有挽歌的情调，那是因为立休的关系，而

非出于内容的原因.它的内容奏出的是愤嚣的歌。两者均不提

供过去的含义，挽歌主少并不创造新的现实。无论一个人蛊明

出如何复杂的结构来迫回自己的尾巴，最终他捕班的不过是一

同无水的鱼.这一网鱼摇晃着他的船.船妇晃动使他晕眩，他

或者本得不乞援于挽歌的呻峙，或者将鱼扔回水中 • 

• • • 

且前有一个幼小的男孩于。他居住在世上→个最不公正的

圄度且.无论且何种人性的角度去衡量它的统治者，都应该韩

之为堕落者。然而没有人这么称呼他们。

还有-个城市。那是地球表面最主丽的一个城市。-Ji<措

酷的夜色的大柯远远地挂在这座城市的上空，有如这条河上方

的事靡的夜色的天空。一座座雄伟的宫殿悟到屹立，它们自装

饰富丽而韭皇。如果这孩于站在汩的右岸，词的左岸仿佛是桂

称为"立明"的巨币软体动物的印记。现在这立明死了。

每天清晨天空还满缀星辰的时候，这孩于就起床了。他喝

一杯茶，吃一只鸡蛋，这时广播里卫传来钢铁生产的新记录，

接着便是部队合唱团为领袖唱的颂歌。这领袖的肖像就贴在这

孩子余温尚存的小岸的上方.他站着μ雪覆盖的花岗岩回堤I
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学去.

这条静卧的河时i雪封坤凉，白茫茫的一片，宛苦大陆向静

谊伸出的长舌，那大桥在深蓝色天空的背景下扶越脊背，怡削

钢性的硬腾。如'*这孩于有两、三分钟的自由时光，他生在坤

面上滑去，走上兰、主十步接近河茸的中心.他这时会思考一

个问题z 厚厚的坤层下的鱼儿在做什么?他停7来，转个一百

八 1-度的弯，→步不停地位回跑，直到幸逃学校士门.他冲进

楼厅，扔下帽于，将大衣挂在在钩上，飞快地跃上楼梯，冲进

教室。

教室很大，排着三排课桌。教员坐椅后面的墙上悬挂着那

张领袖像。还有 幅两个半球的世界地图，其中只有一半是合

法的。这孩子坐上他的作置，打开书包，特钢笔和笔记本摆在

书桌土，抬起头，是干心准备聆听一番胡言乱语。

U盯6 斗f}

441 



.111立·评论·

哀泣的 斯

当先亲挟愚女儿将在圣彼得堡 *杂志上主君一组诗歌

时，他晚她进束井对她说，他虽黯没有理由反对她从事诗歌创

作.m建i且她化名发表，以免"站污一个圭尊敬的好人家的姓

氏飞这样"安娜，阿赫玛托娃" CD便取代了"安娜·高连坷"

的名字载入俄国文学的虫册。

她之所以同意不使用原名，不是因为耐所选择曲事业高自

己的王战布所怀靡，也不是因为她预见到一个拼爵的姓名能够

给作家带束方便。她这么做蝇粹是出于"维持体面"的母虑，

因为在)般名门贵族 高速相家便是个 看来，立学算

不得是崇高的事业，只有出身卑微的人们出于无奈才借此抬高

身价。

父亲的要求有些言之过甚，高连柯家掉究二f之是王孙公侯。

话得说回来，这棋人可是住在皇村-一沙皇一家里季避暑的地

方，咒章或许因此感到非比一般。对于他十七岁的女儿来说，

这地方别具~善意义。它是非园的原址，一个世纪以前，这片

花园"无意巾吐ll\ο 年轻的普希金这朵花蕾.

笔名借用安娜·高远柯外祖父家族的姓民，这个家革往上

。 阿赫玛托娃(1 B811-1(166). 苏联著名女诗人.
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可以追溯到中古时代必金色部落"白的最后一位可汗z 阿赫玛

特汗.他是成吉思汗的于孙，所以安娜曾经不无自豪地说，"我

是成吉思汗的后代JP在俄罗斯人昕来 ， a阿赫玛托娃"带有明

显可辨的东方的，或者E精确地说，耻粗的韵味。她无心睡给

自己的姓氏以异族情调，因为带黠草E味儿的姓氏在饿国遭遇的

不是兴趣，而是偏见。

早管如此，"安娜·阿赫玛托娃"这个姓名中五个开口的A

音具有一种催人心醉抽力量，它们把这个姓名的占有者牢固地

放置在俄国诗歌宇母者的最高的位置上。从某种意义上说，她

的姓名是她写下的第一行成功的诗句，它造成令人难以忘怀的

听觉效果。这且以证明这位才七岁的姑娘在昕觉上有着多么良

好的直觉和素养.第一次虫在诗作后不丸，她便开始启用"安

娜·阿赫玛托娃"这个名字签署信函和法悻立件。这个名字将

声捕和历虫感踏合在一起从而形成拙特的意义，取它作名字平

能丰说是有远见的选择@

安娜·阿赫冯托娃属于那一类既无辜传x无可见的"发展

过程"的诗人。这种诗人纯悴是"直生"出来的，他们来到这

世上时已有了成定姐的词汇和植特的敏感。她有克且的天醋，

从来不需要模仿他人。一个或许直为重薯的现象是，她有数不

胜盐的模仿者，却从来挂有能产生一篇令人信服地仿佛阿赫玛

托娃的作品，最后，他们之间的相似远胜于同她的相似。

这提醒我们，阿赫玛托娃的语言特点由一种比精 ，t"推敲的

。，提出灿仪部RZ均军队寸 i 三jl' t-' Ñ二脱了东欧，并在俄国建立起一 t站建
宗主..;:.，.臭骂-_，认… J_'元1巾后在 zti垂 ,;,; -.:é 
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风格直难把握的品质所造就，它使我们感到有必要将布封@有

关"自我"观念的著名等式的第二部分加以改进。

除了上立述及的她的令人钦佩之扯，她之所以独特还在于

她的盖好的形象。她有着惊人的美貌。身长五英尺十一英寸，

乌黑的秀监，臼曹的皮肤，雪豹似的浅灰蓝色的眼睁，身材苗

条，体态令人难以置信地柔软轻苗，在阿米迪奥·莫盐格利雅

尼@开创先例之后的半个世纪里，无数个艺术家为她作章描、

罪结、铮悔、雕塑、摄影。至于献蜻她的诗歌，合起来比她自

己的全部作品为数更多。

可见她的丹在的容貌令人啧啧昨绝，而它的立宇证明了她

内在的气质和才具完全可!!.\与之媲美。她的作品是自形和无形

西方面品质的结合。

这一结合的突出特点是崇高和节制。阿林玛托娃写的诗格

律严谨，韵脚一丝不苟，诗行短小精悍。她的句法结构简单，

很少使用复合从句，而绕弯儿回恪言式的从何在多数俄国士学

作品中屡见不鲜。其实就简朴的风楠而言，她的句式酷似英语

句式。纵观她的全部创作生涯，她表达的内容自始至终明晰晶

懂。她是她那一代作家中的简·奥斯汀@。退-步说，如果有

的语句瞄嫌晦涩，那也绝革是语法上的毛病。

在那个以五花儿门的诗歌技巧试验元标志的时代，她是一

位引人注目的非先锋派人物。她果用的手段，克其量只是在蚌

观上向世组直选时期催动了俄国以及全世界诗歌革命的最南、

@ 布封(1107-1788). 法国自然主义者.
@ 苑拉格;t1]I在巴(1 884→19::0)，怒火刊艺术家

① 奥斯汀(1 T15-1S17).英国女小说家， ((傲慢与偏凡'、《爱玛》等长篇'1
说的作者.
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如草←殷常见的靠征主义四行诗体有相似之处。阿赫玛托挂有

意识地保持着这种形似 s 她的目的不是为了使工作简单化，相

且是增加它的难度。她不愿改变或另立章法，决心正大光明地

从事这桩游戏。总之，她要让她的诗蛙持体面。

古典诗最能揭出诗人的短处，所以世上的诗人们曹避之唯

睡不及。在两三行诗句里写出令人感到意外的新章，既不能模

仿他人，也不可因不合情理而显得荒唐可笑，这可是伤脑筋的

事.而严格的格律→璋的重复令人心烦，任曲:在诗行里填克几

多具体的形聋，也难使人产生轻松感。阿赫玛托娃的诗读起来

如此与众不同，是因为她打一开始便知道如何利用这个敌人。

她的做垃是在内睿 t作有如现代拼贴画般的变化a 她在一

个诗节里铺排若干表面 t似无关联的事物。当人物以同样的节

费谈论她感情的世澜，醋栗的开花，把左手套戴上了右手，这

就淡化了节奏 诗里称作梅律一←使人忘却它的向聋。换句

话说，节奏的重量变成不断变化的内窑的附庸，为所描写的事

物提供一个共同的特点，它不再是某种形式，而成为表达方式

的一种规范。

节毒的重草和内容的多变之间的关系或迟或早且会盎

生一一在俄国诗歌领域，它由阿赫玛托撞，或者亘精确地说，

是由占有这个姓名的那个人实现了。人们很自然地告想到，这

个人物的内在部分可以昕见语言的节费而感查到这些岳不相同

事物之间的关联，她的丹在部分则可以从她实际高度的有利视

点向下俯瞰这些事物之间的关联。她将原本已结合在一起的两

部分融汇起来 z 在语言里，在她的生活环境中，倘若不是，则

城如人们所说的是在天堂。

她的措辞风描崇高，因为她不自称有什么新的创造，她押
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的韵脚不勉强，格律也不僵硬a 在诗节的末尾第一或第二行，

她有时省略去一两个音节，以期造成咽喉哽咽似的效果，或者

仿佛是因为情绪过于亢奋，无意中造成的尴尬局面。这些是她

对章法的唯一突砸。她在古典诗的格律中运动，游到有章，这

便是说，她的兴奋和启示不需要诗歌班式作特酷的处理，她的

兴奋租启示并不胜于以往使用此种格律的诗人们的兴奋租启

习亏。

事情其实井不犀然如此。没有人靠诗人那样彻底地吸收过

去，因为诗人害怕创造出己桂创造的京同。〈附带诅一旬，诗人

往往因此被认为"超越了时间"，正是这种超前童识使他们忙不

迭地重新失去新鲜感的桔套。)无论诗人打算说什生，在他开口

i兑的当口，他便意识到这题材是他继承来的。伟大的文学遗产

使我们自惭菇秽，不仅因为它的精莹的质量，还在于它的题材

先我们 筹。优秀诗人在抒写悲痛时且是很有节制，因为世到

悲痛，诗λ是"流浪的犹太人'响。在这个意义上，阿蘸玛托蛙

直可以说是俄国诗歌的彼得堡传统的产儿。这一传统曲开创者

自身卫是歌洲古典主义以及其前身的古罗马和古希腊文学的后

继者。这些人无独有偶，也是贵族。

如果说阿赫玛托娃言有未尽，这部分地可以说她正将先行

者的遗产载λ本世纪的艺术之中。这显然是对他们的莫大的苦苦

维，因为正是这部分遗产使她得以成为本世纪的诗人q 她将她

自己，她的央奋和启示完全看成他们文章的寓吉、他们生活酌

记录的附录。他们的生活是悲惨的，他们的寓意也是凄楚的。

如果附革的色调晦睛，那是闵为古完全理解、吸收了寓意。如果

① '"据由古传Uf 犹太人因耶稣受难时讥嘲邱稣受到惩罚，永远流浪直至
是后审判仨.
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说阿赫玛托桂挂有哀号，没有桂脑辑上改栖灰土，那是因为他

们也没有这样作。

这些是她写作之拥得到的暗示和!钥匙。她最早盎表的几部

诗集受到批评界和读者的高度评价。对诗人作品的反应按说应

该放在封后讨论，因为诗人视之为细枝末节。然而，阿赫玛托

她在这方田的成功值得注意，因为我们注意到它们，特别是第

二和第二部诗集M世的时间: 1914年(第一1'K世界大战爆发)和

1917年〈俄国十月革命)。从另 个由度说，也许正是时代背景

七国际事件震耳欲聋的雷鸣使这位年轻诗人个人的震音显得更

加清晰可掉，更加富有活力。也同样是在这个意义上，这个创

作的起点预示请人在今后半个世纪的诗歌生涯中的行道路线。

当俄国人昕出国际事件的雷鸣声中混杂着象征主义诗人无体无

止、垂琐吉1昆的声音肘，这个预感越盎显得可信。终于，这两

种声音萎缩，汇合成新时代的气垫汹拙、极丰λ耳的童鸣.阿

赫玛托娃命中注直要在这个背景下盎出自己的声音.

她的早期诗集(({黄昏>ì. <<企珠》、《自色的云朵的同一般人

的早期作品一样，抒写感情，尤其是量情。读这些诗在如读日

记那般亲切，栩栩如生。它们通常只描述一桩事件或一种心理

感受，而且短小精悍-一最长不过才六至二十行。因此它们便

于记忆，曾经一一而且仍然一一被 代丑一代的俄国人背涌.

在人们大脑中激起背诵它们的愿望的，既不是紧凑的立凤，

也不是题材内事。这两个特点对一个老练的读者来说并不新鲜。

她的强到之处在于情感的形态及其主题 t的业理方式a 诗里的

女主人公受到背叛，受到膜妒在内疚的折磨，自尊心爱到伤害，

她更多的是自责而平是怨天尤人，是雄辩的直有而不是谴责，
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是祈梅而不是呼喊。她向人们展示了她从十九世纪俄国散立即

学得的全部细赋情感和复杂心理以及她从那一时代诗歌中染上

的高贵气派。此外，这些诗里浓重的讽刺租超脱的口吻也与企

平同，它们是作者作静而上且辨的产物，而不是遗世独立的捷

在引导的结果。

罪庸置疑，这些品质对于读者来说来得既省力卫及时。诗

歌是情感教育的最好形式，读者储存在记忆中的阿赫玛托娃的

诗句陶冶着他们的心灵，帮助他们抵御新时代的庸俗的攻击。领

会个人戏剧中的深奥哲理有助于人们在历虫舞青上站稳脚跟。

所以说，读者身不由己地陶醉在她的作品中，并不完全因为她

的短悻的优盖。这是一种本能的反应，这个本能是保护自我的

本能，而为历史大楼退的脚步越走越盖了。

阿赫玛托娃明白无理地昕见了这脚步声。《白色的云朵》里

高亢的抒情声中棒和隐而不显的起怖的音符。用以节制带浪捏

性质情感的手法用来节制极度的起惧，可靠得同样理想的效果。

理惧日益同前者主织在一起，最终导致情感重茧，而《白色的云

最》就是这一盎屉过程开始的标志。由于这本诗集，俄国诗歌撞

上了"真E的、非日程辈的二十世纪FF，但没有碰得粉碎。

阿赫玛托娃对于这lX碰撞似乎比她的同时代人更有理想准

备.十月革命监生的那年，她二十儿岁，既不过于年轻而陷于

轻信，也没有足堪的阅历来作出告理的解释。再者，她是个女

于，无论是赞扬或是谊责均与她的身份平相称。她不准备靠接

莹邀请一样接受社会秩序的变化，来改变她呆用的南律和联扭

链。她忠实自己的语汇，自己独特的声音，她要运用个人心灵

恤多棱镜去折射而不是反射生活。唯一的变化监生在细节的取

舍方而。以在细节的作用在于冲淡饱孕的情感，分散读者对所
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描述事件的注意力，如今它不再能给人以安慰，古使事件自身

黯然失色.

她不反叶革命·这种大无畏的姿态同样不属于她。用句现

代的时里术语s 地把革命内在化了。她按照它的本来面目认识

它 z 一场可怕的罔家大动乱，这意睐着给每个人增添了无比巨

大的痛苦。她的职业教会了她这样的认识，倒不是因为她本人

经曼了过分的痛苦。诗人是天生的民主主义者，原因不在于他

的地位不稳定，而在于他为全民族服费，使用民族曲语育。悲

剧也为全民族服务，使用民族的语言，所以诗λ和悲剧之间关

系密切。阿赫玛托娃的诗始终倾向于运用方言，吸取民歌的语

汇。她与当时那些推行立学或其它什么纲领的人物不同，她直

接是人民的一分子2 她完全能识别痛苦。

说她是人民的-分于，这就引λ了一个因为过程不可避免

地繁琐而终于投有完成的推理。她是整体的一部分，而她的笔
名使她附身份茧为幢糊。这里可以扑克→点，她历束鄙视"诗

人"这个带号中包含的优越成分。她说，"诗人呀，台球呀，我

不理解这些大字眼?这不是谦恭，而是她又才自己的存在有清醒

的估计。她的诗歌始终平脱离量情主题，可见她同普通人有多

相同，要说差别，那就是她的伦理现盘拒绝接受历史条件的制

约.

除此之外，她同普理人一样。再说时代也不能容忍多样性。

倘说她的诗还平是严桔意义上的人民主卢①，那是因为人民从

来不用-个声音说话。同样，这也不是英华俊杰@的声音，因

为它至少投有当时俄国知识分于Øi独有的民悴主义怀旧情绪。

① l← λd ik文.

@ ß\..Y:为 jkL
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在历史施加的非人格化的痛苦面前，她开始使用"我们"作为

自卫。这个代词的含义被使用这一语言的其他人而不是她自己

扩大到它的语且极限。曲历史的发展所决定，这个代词一直被

使用，其使用者的权威性平断提高。

幸阿赫玛托她作于第一IX世界大战和十月革命时期的"公

团"诗同她三十年后作于第二次世界大战期间的由作比较，我

们发现其间不存在心理整异。确实，倘若诗末来注明创作年代，

"祈褥"这一类的诗作，只要与标题吻合，可以看作是本世纪

由国历虫上任何时刻的产品。过去八十年的历史不仅使她器官

的敏感度而且多少使她的诗人的职业简单化了。百造成的结果

是，一个诗人可能摒却一行带有预言性质的诗句，丽满足于对

→个事实或一种睡觉进行乎铺直舰的描写回

阿赫玛托娃的诗歌，尤其是耶一阶段的作品里，有许多以

主格代词开头的句于，其原因盖在于此。她明白她抒写的是相

当常见的情感和认识，而且时间会将它们作为普遍现象反复再

现它们.她意识到历史有如人类，面临的选择极为有限。更为

重要的是，那些"公民"诗只是她的抒情长由中负载的碎片，

这就使诗中的"我们"难四周她更常用、更富情感内涵的"我"

区别开辈，这两个代词的语旦有相互疆盖之处，官们的用途也

趋于统一。这条长流的名称叫"盟情'p，因此，以事乡和时代为

题材的诗不免显得过于轻饰，同样的道理，以感情为内辑的诗

却具有虫诗的音色。

阿赫玛托蛙晚年极其反感批评草和学者们将她的重要性局

限于作于本世组第二个十年中的莹情诗。她是完全E确的，因

为她在其后囚 1一年中创作的作品无论从盐量>l;A质量看均超过
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这十年。当然，我们完全能体由这些批评家和学者，因为自1922

年起直至她逝世的1966年，阿赫玛托娃不可能出版任何作品靠，

他们只能在可能在得的作品上下功夫.然而，他们沉丽于阿赫

玛托娃的早期作品，也许还另有一个不十分明显、难以被批评

家和学者们理解的原因。

在我们的一生中，时间同我们的对话借助若干不同种类的

语言进行s 如天真、恋壁、信仰、经验、历虫、疲劳、罪孽、

腐败，等等。其巾，恋量显然是一种混合的语言.它从一切其

它语言中汲取词汇，它的声音能使最无生气的事物得到满足a

事物一旦用莹的语言说出，它便在得了一个非凡的甚至是神圣

的11字，这种圣洁的体验有如我们在注视我们热恋的对象或者

在圣经中寻战上帝的真谛。量情，它从根本上说是丑穷对于有

穷的一种态度。颠倒这两者的关系便构成信仰或者诗歌.

阿踌玛托娃的量情诗自然首先是诗。撇开其它本诀，它们

卫具有一种酷似小说的质地，读者在玩障女主人公所蒙受的种

种苦难和折磨的时候，可以在骨极大的愉快。{有人果真是这么

做的，而且，以这些诗歌为依据，具有活泼想象力的人们因为作

者同沙皇腔下以及同亚历山大·布串克-一当时的诗人曾

有过一段罗曼虫，犀管她的身长比前者高出六英寸，她的诗才

远远超过后者。〉诗中的人物半是自我写照，半是掩盖真相的而

具，她在真实事件中掺进虫难性的戎剧，用以探章她本人以及

痛苦的可能的极限，幸福的场面也贯穿着类似的探索.且立，

现实主义在此业的作用仅但是通向形而上终端的交通工具.这

种抽法本可为诗歌传统灌注新的活力，可惜业理以上感情题材

的诗融为数实在太多了。

巨大的数量使人们不可能对这些诗选衍有关作者经历的或
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鼻洛伊德心理分析法的研究，因为它超出了具体的范围，而且

表现为作者本茸的种种托辞。艺"和性行为的共同之处在于，

两者均是创造力的升华，因此它们没有高下立野之分，阿赫玛

托娃在早期作品中执着地表现萤情，这一特点与其说暗示了时

时爆虫的腥盛的恋情，不如说它展现了频频祈祷的作者。诗中

虚构的或取法真人的主人公阜管各各不|司，这些奇的风格韵味

却极其相近，因为爱情作为内容本可避免要局限其表现茄式。

信仰也是如此。真正强烈的情感不可能有许多精当蛋贴的表现

茄式，这也可以用来解释我们的宗教仪式。

有费对无贵的渴望而不是实际的感情纠葛导班了爱情主题

在阿赫玛托娃诗中高频率再现。对于她来说，爱情真正成了

种语言，一种记革时间寓意，或者至少是转达寓意口 I由的密码z

她藉助这个手段可以直清晰地听出时间的商量。因为，真正也

这位诗人盎生兴趣的，不是她自己的生命，而怕由是时间，是

古单调的声音在人类精神，特别是在她的语言上盘生的作用。

她晚年反感他人将她固于早期作品，倒不是她讨厌那个总是患

者相思病的女郎形盘，而是因为她的语言及其爱情密码为了将

无穷的单调的声音传达得更加响亮已经监生了学足轻重的变化

T. 
在《耶稣纪元一九二一年>>-一她的第五部、从技术上说是

最后一部诗集一-巾，这个变化已非常明显。在部分诗且，时

间的单调的声音和作者的声音舍合在一起，她不得平磨尖细节

和形聋的棱角，以免它们以及她的思想被野蛮的中性的梅律所

掩投.它们两者的主础，或者说后者对前者的屈服，是后来盎

生的事。同时，她奋力维持自己有关生存的观念，竭力不受诗

歌有关生存观盒的l!i响·诗歌对于时间的知识比人类愿意承认
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的要丰富得多。

广泛接触时间知识，或者换个更准确的说法，接触时间的

再现记忆，生在人的头脑中产生一种不规则的加速度。它将夺

走人在现实中形成的洞察力的奇伟之蛙或重心所在。没有一

个诗人能封闭这个鸿沟，但是，审慎的诗人可能会降低音调，

或者给自己的语吉安靠捎声棒，以期压缩与实际生活的距离。

有时，如此做法纯摔出于主学上的需要s 避免使自己的声音带

有演戏、做作的痕迹。当辑，这种伪辈的目的通常是为了保持

神志清醒，精神正常，而阿赫玛托娃这位楠律严谨的诗人这么

做的目的正在于此。奇怪的是，她越遮掩，她的声音越是不可

挽回地向时间的无人格的音调靠拢，最终两者合而为一，人们

万难升辨一一比如在叫t方的棉歌》中→一是谁隐藏在代词"我"

的后面，

代词的这个变化也量生在其它词性上，在诗歌绘制的时间

透视图上，某些词性的词置渐枯揭，另一些词却膨胀趋来，阿

赫玛托娃是个非常具体的诗人，可是，她选用的形靠越是具体，

在格棒的陪伴下，它越蛊显得是个临时性的选择.诗歌不是为

叙事的字句而作，正如生命并非为协告才诞生一样。所谓诗歌

的音且其在是以 种特别方式再现的时间，这种方式特诗歌的

内涵载入→个且语言上说是不可避免的、难以忘怀的核心。

f电帕西说，声音是时间在诗融中羁阴由方式，内容凭藉声

音的市最可以接待立体的感觉效果回特别是二十年代以后，阿

赫玛托娃以卓越的才能，借用音乐的史诗般的气势，这已超过

表现实际内窑的需要，所以她的诗行格外有力量。经过她的音
原处理，诗歌的主题有如一个原先背墙而立的人缸然凸现在地

平线上。
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抖国的读荷应该牢记这一特点y 因为→经翻译，诗中的地

平线消失殆尽，纸上唯剩下单层次的内容。他们可以聊以自慰

的是，即便是吁人也国的读者，也只能读到她向经过改头快丽

的作品。翻译和书刊审查有共同之址，两者均遵循"有何可能"

的原则。应该看到，语言上的障碍可能同政府人为设置的障碍

同样难于飞越乞飞阿赫玛托娃的诗作桂这两韭障碍包围着，唯有

前者显出可能土崩瓦解的征兆。

《耶稣纪元一九二一年》是她最后的诗集s 在其后的四十四

年里，她自己没有出版过集子。从技术上说，战后曾为她印刷

过两本薄薄的诗集，其中包括几首再版的早年抒情诗，一些真

正贵国的战争诗章租歌唱和平重归入间的打油诗.她写作最后

这类诗是为了使得她的儿子从强好昔在得释放，他在那里度过

了十几个年头。这两本书不能算她自己的出版物，因为其中的

诗是由国家经营的出版社的编辑选收的，他们此举的目的不过

是向公企(尤其是件国仕盘)表明阿赫玛托娃活着，健康，忠诚。

他们选收的诗居、共有五卜束首，这些诗与她在那四十年中创作

的作品毫无共同之处。

对一个有着两赫玛托挂那样成就的诗人来说，这无异于将

她活活埋葬，然后在土家主立两块小石碑。她的不幸遭骂是几

种力量联告作用的结果，其中最主要的是历史的力量。 E的核

心元素是商俗，直接代理人是政府。新生的国家在1921年可能

已经对她持有戒心。她的第一个丈夫，诗人尼古拉·古来摩夫

被秘骨警察址决了，据说是直接秉承了同事元甫鼻拉革来尔·

列宁的旨意 e 新生的政府是一种说敬的、以眼还眼的心理状奋

的高l产品，它对阿赫玛托娃，这个众人皆知单爱把自己的娃历

写道作品的诗人，怎睛不提防她担草l
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这或许就是政府的逻辑。以后的十五年中，她的整个闺于

〈包括她最亲密的挚主，诗人部拉基来华·纳iJ;布特和奥西普·

曼杰利什坦姆〉被摧毁了。最后连她的儿 f列夫·古来摩夫和她

的第主个丈夫、艺术史事后古拉·普宁，也被捕了。后者不久

便死于狱中。接着，罪二院世界大战爆发了。

战前的十五年或许是俄园整个历史上最黑暗的阶段$它们

毫无疑问呈阳蔚玛托蛙→生中最黑暗的年头。正是这个时期提

供的材科，不， ~IJ!准确地说是它夺走的生命，终于为她赢得"在

泣的缪斯"的称号。这个阶段用悻亡诗的频率取代了她爱情诗

的频率。她曾经特死亡当作这样那样感情难题的最终解决舟法

来呼唤，丽宫现在却是如此真实，一切感情全不足道了。它原

是被邀请的客人，现在λ主诗歌了。

她之所以继续写作，因为诗歌吸收了死亡，还因为她为自

己还活着感到内疚。她创作"死者的花环"这一组诗，就是让

那些先她夭折的死者吸收或者至少加入诗歌。她不是企图使他

们"不朽飞他们多数人已经是假国立学的骄傲，已为自己建立

了北不能磨灭的英名.她在费力li\l付-种无宜义的生话，它的

意义遭到突然毁灭而因此变得空虚，她在将不无过失的无穷与

熟悉的主辈子拉在-起以便与无穷作伴。此外，同克者主由是防

止话语滑芦J嚎叫的唯途径。

然而，噎叫的声音在她这一阶段以及以后的其它诗作中已

经隐约可辨。它的表现形式是古怪的过度的音韵，或是在遥贯

i革畅的放事中陡然插λ-行不合逻辑推理的句子。以死亡作题

材的诗作没有这提毛病，仿抽作者不愿用她凡至失控的感情去

触犯她的谈话对象口她拒绝果取咄咄逼人的整态，这一点同她

早期的抒情情调相仿。她把血者当作活人辈辈不体地向他们主
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埠，并且平因为"场合"的特睐而tí变语言风格，这和其他诗

人的态度大相径庭。这些人从来认为死人和天使是最理想、最

绝对的主谈对象。

死亡作为主题是测验诗人伦理现的石莓试纸。悼亡i守这个

形式常被用来表现自我恃悯，或进行形而上的思辨，这个过程

去干A意识地流露出幸存者对蒙难者、多数(生者〉对少数〈死者〉

的优越感。阿赫玛托娃的做法生然不同。她不将死者ill行综合

慨括，相反，她使他们逐-具体化。因为她只为极少数人写这

些诗，写出他们有别于他人的特点也是可能的。她 i{:<然将他们

当作自己熟识的人物，她深知这些人物平匾章桂用作某个思维

过程的出盎点，无iil这个过程的终点多么辉煌。

这些诗自然不可能发表，甚至不能用笔在用打字机写出束、

它们只能悻存在作者的记忆里。因为作者对自己的记忆不很信

任，臼们也保存在茸他七个人的头脑中。她每隔→段时间便向

他们中的某个人私下会晤，请他或她轻声朗诵某一首诗。这就

是她的储存于段。这个防范措施井不多余有人因为比}张写

着几行字的纸片更小的东西失踪过3 她担心他儿于的生命胜于

关心自己，他那时在强劳昔，她为了他的在释已经绝望地奋斗

了十八年1 为了一张写着几行于的纸片，也可能比她付出重大

的代价，因为她只剩下希望.或许还有清醒的神志可供剥夺了.

倘若当局盎现她的《安魂由))，她和她儿于的未H便为期不

远了。这一组诗歌描述→个妇女的苦难.她的儿子被捕了，她

于捧着送给他的包裹等待在监狱的高墙下，她叩开→个一个政

府机关的门，询问她儿于的未卡的命运。这首诗当然是自悟性

质的，而它的力量在于象阿赫玛托娃这样的遭遇实在太普遍了?

这首茸捷曲哀悼哀悼者.母亲失去JLf，妻于成为寡妇，或者
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g，作者-样兼受两种痛苦。在这场悲剧中.llX队死在英雄主先.

《安魂曲》中企事的声音流露出来的同情，只能用诗人京正

教的信仰来解悍，其中的理解，以及赋予作品辛酸的、几乎难

以承受的抒情曲调的宽容，则只能用诗人独特的心灵、自我以

改自我啡时间的盛更来解悖。任何教义无助于理解，更无助于

宽容，当然谈不上可阻帮助她罩受政府~手制造的寡妇和事碍

这两重的身份，革受她的儿于的厄运，承受这被捂住嘴巴、排

斥在社会主外的四十个漫长的年头。安娜·高连柯不可能做到。

安娜·阿赫玛托娃做到了，仿佛她在选择笔名时已经了解了它

内在的分暨。

在历史盎展的某且阶段，唯有诗歌可以应付现实，它将现

实浓缩为可以触摸、心灵可以感受的某种东西。在这个íIi且上，

唱个国家举起了阿赫玛托娃这个笔名一一边且见她之深λλ

心，更重要的是，这使她能为全民族说话井教合它)时还不懂

得的东西。她从根本上说是人类纽带的诗人自这个纽带被牵惜、

植抽罩、被切断。她将这个演变过程，先用人的心置的多棱镜.

接着用历史这个多棱镜，如实地展示出来。这是光学对于人类

的全部用量。

这两个罔靠的光由诗歌聚集在一个焦点上。诗歌全然是时

间寓居之地。于此我们可以了解，她所以能有如此非丸的宽喜

的大度一一因为宽睿不是教旦造就的主德，它是在世俗的或是

形而上意且上的时间的财富。所以，她的诗歌无论盎者与否均

能留存下来，因为那是诗，提透了上述两种意义上的时间。它

们将水存，因为语言比国家古老，因为诗歌比历史更加长寿。

事实上，诗歌丰需要历史，盲需要的只有诗人，而阿赫玛托蛙

正是诗人. (1 982年〉
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文明之子

由于某种奇怪的原因， "诗人之亮"听起来且比"诗人的

-生η 更为具体。究其所以，大搞"生"和"诗人"作为两个

词来说，既积极却卫含糊，几乎可以看作同且词a 而"亚"一一

哪怕当作一个词看-…-是既肯定卫确凿，有如诗人的产品，即

诗，其主要特征恰恰在于最后一行。一件艺术作品，无论其内

容如何，总是向终结盎展并否定再生。继一首诗的最后一行丽

来的，只有评论. ;ßrj 无其它。所以，当葫们读诗人的作品时，

我们垂与了诗人之死，或者他的作品之死。就虽杰利什担姆@

丽吉，葫们垂与两者。

艺乖家进行创作时，总希望作品的生命比自己的生命佳fr....

牵用这位哲学家的话来说，写诗是死亡活动。撇开蝇语盲的需

要军旗，使作者提笔写作的动机并不全然为了终将确灭的肉体~

官更是为了特他的世界一一他个人的文明 他一生中的某些

东西固在后世。艺非本是更好的，却是另一个可供选择的存在

形式，它的目的本是逃避现实，恰恰相反，是使现实直富生气。

它是寻找肉体却找着了词语的员魂。就量杰利什坦姆而盲.这

词语正巧是俄语的词语。

① 曼杰刑什坦姆(1a91--1938)，俄国诗入，本世纪初锻图阿支梅派代袋人

吻之一.
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俄语可能是寓居灵魂的最佳场所z 它的词形变化异常丰富

灵活。名词可以极方便地置于句来，这个名词〈或形容词或动

词〉的词尾卫怯据性、数、梧的不同发生相应的变化.它使描述

的任何事物获得立体摄影的观察效果， (有时〉还能使人的观察

直敏锐更生面3 曼杰利什坦姆用它处理他的重要主题之~--­

时间，是最雄辩的例证。

世上的怪事莫过于将分析的方法应用于告成的现靠E 比如

说，用英语讨论俄国诗人。雨量杰利什坦姆这位诗人，在俄语

里用分析法评论他亦非易事。诗是全部语言的最高结晶，舟析

诗无异于瓦解晶体曰对虽;但利什坦姆Jt其不应这样作。他是俄

国诗坛极其独特的人物，而他的独特性正在于晶体的高密直.

批评家晶须在同样的高度，在心理和语言两个领域展开工作，

他的批评才有意义。以此看辈，曼杰利付坦姆免平丁要碰到英

语或俄语的、严格说弗是"来自下方"的批评了。

分析之所以视为次等，首先与主题的观盘有关，无论此主

题是时词或是爱或是死。诗是征引、暗示、语言同形靠平行的

艺来。 "Homo sapiens" 同 "Homo s时ìbens" <D之间有→矗

鸿沟，因为对于作家来说，主题思想的罪现品是结合上述几

种技巧和手段的结果。写作是名副其实的存在过程，它利用思

维为臼己的目的服务，它吸收思想，主题等等，而不是相反。

诗歌昕命于语言，是语言的声音，它的掉号是缪斯r:h灵感。所以，

我们不必讨论量杰利什坦姆诗歌中的时间主题，最好去讨论既

作为实体卫作为主题的时间本身的存在，因为诗歌里有其立足

CD Homo sapiens (拉丁文〉 指与野蛮人柑对意义上的 b现代人"，即善
思维的人 已omo 唁cribem 查无出处!疑为作岳之误I 据词源分析，似

描写作的人 作省在此显然指的是批评家与市家同类人.
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散宜·愣论·

之扯，那就是诗行中的停顿.

因为我们十升清楚地知道蛊杰利什坦姆水远不告靠歌德那

样吁束，"瞬间啊，悻停一停吧，你是多么量啊1" 他的做法仅

仅是延长停顿。他这么做的原因不在于此一瞬间的特别的量革

不斐，他的关注〈因此还有他的挂巧)颇为不同。年轻的最杰和I

什坦姆在他的第一和第二部诗集中企图表现丰满的生活，他选

择的手法是描绘超载的时间。量杰利什坦姆这一阶段的诗作调

动词汇音和旦的全部力量，量现时间流逝的缓慢、粘槽的感觉。

因为他的方法得体(他在这方面且来是成功的 J，它所造成的效

果是，读者看到，词E甚至它们的宇母一-尤其是元音字母一一

是几乎伸手可触的时间的载体.

另一方面，曼杰利什坦姆诀不入魔似地企图捕提、反思、

追寻过去。他在暗中难得缅怀往事$他完完全生生活在现在一一

此时此刻，并使此一时刻持续，逗留，跑出它的自然限度。过

去，无论是个λ的或是历史的过去，自有词语的词源学照料。

尽管他和普鲁斯特①对时间的提理迥然不同，他的诗歌却与这

位伟大法国作家的散立一般凝练而捕密。从某种角度看，他的

主题是一场完整的战争，提似前沿攻击一一他的攻击目标当然

是现在，于段也有本质上的区别。我们必须注意到蛊杰和l什坦

姆在扯理时间主题的时候，始终来用颇多停顿的诗体，从节奏

到内睿都使λ联想到六音步诗悻。这种诗体通常是游事于五音

步抑扬格和亚历山大诗行③之间的恪式，其内睿总免平丁要套

用或援引→点荷马的虫诗e 这类诗似乎很有规棒，地点是大海

边的某个地方，时间是夏革，与古希腊背景极相仿佛。这部分

①普鲁斯特(1811-1922) ， ，'i 国小说家， ((j是忆逝水if-.if>>的作者

@亚到 11 i大湾行般为师扬格 有 i 二(或更多的)音节或六个音步-
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. s吃明左手·
也因为假国诗歌在传统上把直里来亚和黑海认作唯-可取的与

帚腊世界相近的地方，塔里乌达和莲特斯·尤克斯伊努斯①曾

是希腊的近郊。这…类诗有《金色的盟问悠悠地流淌。"'>}，<<失

眠。荷马。鼓且的风帆... . . . ))，和《甜林和元音的抱腔里布盘

霄》。最后→首诗中有这样几行.

而自棋一年一度

在漫长中，如同在荷马格律中，珠i浴.

恰如白昼打出一个停顿钩哈欠。

此处与希腊相呼应具有几重意旦。从表面看它仿佛是纯技术性

的问题，而关键在于亚历山大诗体是商六音步诗体最近的亲属，

至少在运用停顿这一点上是如此也说到亲属关罩，九位缪斯的

母亲是记忆女神，一首辞(短小也罢，长同史诗也罢)只有被记

忆才得以留在。六音步恰恰是出色的便于记忆的手段，因为它拖

沓笨重，还因为它和任何读者〈包括荷马的读者)的日常口头语

直判然不同。曼在利什坦姆在一种记忆载体一一即在亚历山大

博体中一一联络另一种记忆载体一-六晋步诗体，这样他便在

梅筑一条几乎可触的时间通道的同时，造成T类似戏中戏，牛

止符中的中止符，停顿中的停顿那样的效果。即使它习毛是时阔

的意义，它至少是时间的外静。时间纵令投有因此中止，它至

少被浓缩了。

虽击和什坦姆这么做不是有意识的活动，也没有经过弹精

竭虑的筹划。这也丰是他做帝的主要目的。他从朵不蓄意制造

这种效果，而往往是在写作〈通常是其它题材)的时候，于温习亏

。 培里乌造和蓬特斯 尤克指伊努矫.分别是元旦米亚和属梅的古称.
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·徽支·评论·

经心中信于拈来的附属品。他的诗不讨论固定的题目，一般地

说，俄国诗歌均如此。其基本技法是旁敲侧击，从几种不同的

角度接触主题。英语诗歌的特点是棱角分明地扯理题材，在俄语

诗歌中，这只是在某-行中出现的现卑.诗λ随叩倪转开话题，

决不会贯穿全诗的始终。题目也好，观点也好，任是1:;样地重

要，'l'过是材料而己，有如词j[，随时随地可以找到。语言里

有它们的名称，而诗人则是掌握语言的人。

希腊，罗马，圣经中的犹犬和基督教是过去的存在，是人

类立明的基石。虽杰利什坦姆诗歌对它们所取的志度与时间对

它们的关革极为相似视它们为整体 并且置身边一整体中。

称赞量杰利什坦姆是这两种思维方式的行家里于还远远不堪，

这样做不仅低估 r他，而且歪曲了他的历史视角，或者说他的

历史视野。从题耐上说，曼杰利jj 坦姆的诗作再现了我们立明

的进程g 它的单流向是北方，而平行的水植始终互相撞透、在

E。本世纪第二个十年的束期，罗马的主题渐渐赶上希腊和圣

经的题材，而为诗人越来越觉得他的处境有如"持人与帝国对

立"那样的原型困境。除了当时由国局势中纯政治性的因景之

外，他的这个盘化还取决他对他的作品与同时代其它作品之间

的关茧，与当时民族的道德气候和知识界关注的目标之间关茧

的估计。民族道德和精神的堕需使他想起了幅员辽阔的罗马a

从主题上说，这只是超越i可不是取代。《特丽斯西亚》是最富罗

马韵味的诗作，作者显然引征了流亡的奥雄德①，但是人们平

难听出其中赫西奥德⑨长辈式的口气，这暗示出作者多少是通

过希腊多桂镜现黯罗马的。

① 奥维德(公元前"一公元:则，古罗马诗人 曾涅奥古斯都大膏放逐.
②始剧舞饱(公元拍 8 祉纪末至 7 世纪初)古希腊诗人.
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特酣斯西亚

我已掌握了别甫的绝招

在坦白、杂乱夜的请求里，

我带蒲昔，牛儿唱着草料，

警觉的市镇，跟吐终于紧用。

我哦畏仅半立在玛的呜叫

当族人肩扛盛罪草的行茸，

按眼涟涟，向着前万远 tbt • 

妇生的 MJ电是理斯在歌唱。

听见"别离"时}量只能说清

这注的分手将引起什么反响，

雄鸡的高歌压倒了这声音

仿佛烛光扭曲圣耻的柱邱，

在新生命、新纪元的拂晓

清醒的雄鸡为新生命欢唱

当牛儿咀嚼分得的草料，

为何扑打战起飞上城墙.

在，H乱精结细纱的风呆 g

织拉来回穿，姑且哼小调，

看光脚的小草利且，勇赛

天j'~飞降，飘向知的怀抱 1

叫，我们生活的粗布多么可惜，

·文明之子·

'" 



·融士"愣论·

我们攻乐的语言费主得可 f虫，

皮生一回便成枯竭的蝶泉.

承认却甜蜜南令人心醉 1

惟愿如此 z 半透明的小形体

隶书!鼠反横挂在洁净的

i尼盘，盐奴考察蜡的意义，

前情身虹，目光急切明址。

思索艾瑞布①，越出瑞们的才智邸

依女于肴，蜡把男人的钢刀擦光，

我们的命运己摆上战场，女于

占若 l、，汪主要目睹只L亡。②

后来在三十年代，即所谓沃罗涅日阶段③，以上主题一一包括

罗马和基督教 11 位于赤裸裸的生存恐怖"主题"和令人昨

舌的精神加速度，那些不同世界之间的相互作用和相互依存的

模式变得更加明显和绵密1，

这不是因为量杰利什坦姆是"立明化"了的诗人s 实在说他

是为主明和属于立明的诗人。有-次有人请他为阿克梅据一←

他从属的立学运动-一下个定义，他的回替是= "对世界立化

的怀:缸"。这世界文化的概念是不折不扣的俄国幢企 怯I 1-J俄

国的地理位置〈既非西方卫非东方〉与其不懂全的历史，:由国一

直怀有立化自卑感，至少在西方国家的面前是如此。 II种自串

<D介于阳世和阴间的黑暗区域.

@ ~二诗肉布罗沃基本人jλ俄文译ø.决文.

@ 沃罗涅日，苏联地备，曼杰利什主姆曾在此流成-
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·文明左手·

感孕育崇拜，以为"那儿"有一个理想的立化实体，因此知识

界对那一方向舶辈的 切垂涎欲滴。从某种草义上看，这是俄

国版本的希腊文化崇拜，曼杰利什坦姆对普希金"苍白的希腊

古风"的批评~非主艳.

俄国版希腊立化崇拜的纵隔腔①是圣桂得煌。曼杰利什坦

姆对所谓世界立化的态度有一绝静的靠缸，这便是圣植得量海

军部大楼道她的古典式门靡， . [:面饰有眈号天使的谭雕，金色

尖塔的顶端挑起…搜快速帆船的模型。为了透彻地理解曼在和j

11 坦姆的诗作，我们的英国读者也许应该记住，他是生活在帝

饿首都的lt太人，他的信仰是东正敬，他先天理想的政治结构

是拜占庭，他语言的字母是两位希腊情侣盎明的。植得堡最靠

中地体现出这一切有机的结告，所以它在里杰和j什坦姆井丰太

长阳余生中成为他"如眼烟般熟恶的"来H 审判的神盘。

使该城市不朽经历了很长的时期。如果有时人们称虽菇制

什坦姆的诗是"桂得堡式"的诗，我们有若干理由认为这→直

且既是准确的评价，且是赞盖之词。说它准确是因为植得堡丰 f

但是帝国的行政首都，同时也是帝国的精神中心。本世纪初几

股精神的流握在世得量合为→股，这在虽杰利什坦姆的诗中得

到忠实的反映。说它赞美是因虫城市和诗人在相互作用中双方

均获得T意义，假设西方是雅典，本世纪第二个十年的植得堡

就是亚历山大。植得堡被启蒙主义时期某些文质彬彬的哲人称

为"面向欧洲的窗口"，被陀且墨耶夫斯基草草为"弹精竭虑宜
明的城市"。它的纬度与温哥华相同，它依镑的河口与在曼咕

顿和新悻西中穿流的赫德逊河一般宽阔。官过去和现在的盖全

@ 医学各词 jll，ìl~叶之间的和自尊.
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·徽文·评论·

是一种由疯狂所导玫-一或者因为掩盖疯狂而造成的主。古典

主义从未有过如此从睿施展身手的天地，受到历代俄国君王邀

请的童大利建筑师对此心领神会。沿柯岸 排宫殿属于抄皇、

他的家族、贵族、大使馆、毒庄户，它们洁白如五的庭桂将影

于投向水面，仿佛是巨大的、无穷的、竖立的术排，被波光都

郡的柯水载向 i皮罗的悔。帝国著名的林荫大道一一涅夫斯基大

造一句的两侧座落着各个教派的教堂。漫，"，宽广的街道上克

斥着两轮马车、新引进的汽车、无所事事在著入时的人群、上

等时提商店、糖果店，等等。空阔的广场上屹立着比铀尔逊①

赚惶更高大的前代统抽者的雕像和凯旋柱。数平情的出版公司、

杂志、报纸、政党(数目超过当今的美国)、剧院、餐馆、吉卡

辑人。这一切被围困在工厂林立的喷云吐嚣的烟囱之申，覆盖

在北半球浩渺无垠、潮湿、铅色的天幕之下。一场战争刚以失

败告终，旦-场一一世界性的一一战争迫宦眉睫，你却还是个

长不大的犹太孩子，心里满装着俄国抑扬恪直膏步的诗歌格

式。

这一恢宏的格式里包喜看完美的在序，抑扬桔的节奏者如

鹅卵石那般自然。彼得堡是俄国诗歌而且是诗体字的摇篮。结

构但求高尚而无视内喜的质量(有时反逆内容的质量，造成奇

异的不协调睡一←它反映出诗歌自身而非作者对所描绘事物的

评判)全然是地方性特色。这一特色早在一个世纪以前已成雏

型，量杰和j什坦姆的第一本诗集《石》果用严谨整伤的恪搏外明

同普希盘及其一班丈量朋友共属同一诗风b 同样，这不是暨南

利什坦姆有意识的选择，他的风格已先天地由俄国先代相同辈

①纳尔逊(1758-18山南)，英国海军上将在对法、悉的海战中功励阜着，

其雕像在伦敦.
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·束明之于·

的诗歌作了规直。

兼窑一种回声是→切优质音感的首要特色，曼杰利I1 坦姆

只不过为他的先辈建立了→座巨型穹形屋顶，其下最真切的声

音属于杰年查立，巴拉T斯基，和巴丘什柯未@。其实，虽杰

利什坦姆在很大程度上是独立斡耘，并不把现成的 尤其是

当代的一一表达习惯看得太认真。他想说的语太多，无暇顾且

风格的独特性。而撞他充实的内容变得不甚规则的诗体却使他

显得异常独特囚

从表面上看，他的诗同当时风靡立坛的盘征主义诗歌间出

一幢2 他罪用相当规则的脚韵，标准的诗节，诗歌长度适中

十六至二十四行。比起臼回为俄国象征主义的→群不朦胧便平

自在的玄学派诗人来，他用 棋'样不起眼的运输工具，却能

将读者载向更遥远的地方。作为x学运动，靠征主义可算得最

后一个伟大的运动(不但在俄国是如此)，然而，诗歌是极端个

性化的艺丰，它僧E主义。靠怔主义的诗歌作品有如它的服膺

者租它规直的信条那样数不胜数，五花八门。这股草草湃的潮流

因为无须丰虫的根基，于是吸引了学校毕业生，军校士官生和

小职员，到上一世纪事，这一由派几乎被贬价到"立宇膨胀"

的地步，那情形与今天自由体诗在圭国泛植成虫颇为相似。物

极画、丘，反拨靠征主义的未来主义、建民主义、意象主立等等

应运面生。不过，这只是主义反对主义，技巧抵抗技巧。唯有

两位诗人，曼杰利什坦姆和汉堆培耶娃@，>>.实质性内容上别

树一帜。他们的悲惨命运且过来证明了他们精神自治的程度。

①杰乍查艾(1T4S-1816)，巴拉了赌注(100 1)-18 .]4) 巴丘fI柯人lHS7一
1855) 归是俄国诗人-

③茨维塔而是(1 892-11141)，俄苏女湾人.
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·散文·评论·

精神范畴的争论总是在物质的层次巳进行，诗歌亦无例外。

我们不能不认为这是象征主义〈绝非完全摆脱了反犹太的情茹)

不相谐之处。象征主义盟藏着曼杰利什坦姆未来厄运的种于 2

这里说的不是乔抬·伊万诺夫于 1917 年对垦杰利 11 坦姆诗

作的讥讽，以及随后而来的三十年代对他的排斥打击。我指的

是量杰利什坦姆与大生产式的创作越来越拉开了距离，特别是

语盲和心理上的距离。这导致的结果是，他的声音愈清晰，便

曲显刺耳。世有合唱队垂青于他，圭学上的孤立需要物质方面

的配告。一个人如果建立了自己的世界，他便变为-种异体，

各种法则 2 万有引力、压迫、抵制、消灭等，便-起向他噩

来。

蛊杰利什坦捕以其自己世界知博大，足以引来这一切法则.

辑并不以为倘若俄国改换另一条历史道路，量杰利针坦姆的命

运便告迥然不同。他的世界是自治的世界，不可能硝融于其它.

再说，俄国井没有改换遣赂，面抽选择的方向只为垦杰利什坦

蜡提供了一件草叶一可怕的加速度c 他在静歌领域的主展速

匮原已够惊人的了。此加速匮首先改变了他静歌曲面貌。崇高、

沉思、有板有眼的缓流改为精盘、阵发骨、雨打理璃似倾宵。

他的诗速度飞快，用简洁的句法结掏跳越无数不言自明的描述，

屉现了公开的或隐秘的勇气。他的诗因此更加象是一主歌，不

是游吟诗人哼的歌，而是鸟唱的歌，不时出人意外地虫由意转、

高亢的曲坝，宛若用颤音歌唱的金丝雀。
他租金丝雀 样难逃盘矢主的的命置，他的祖国慷慨地向

他掷去大大小小的石块。虽杰幸j针坦姆并没有反对俄国宜生的

政治变革。他的分寸感和他的讽刺且以使他章认整个事件有如

史诗般轰轰烈烈e 他是个异盐徒式的超脱的人物，另一方面，
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·文明立于·

悲鸣的捂调已完全被象征主义诗歌靠夺。再说，本世纪韧以来，

人们大谈特由所谓重新甩分世界，几乎每个人都以为发生的事

件正是他仰的孜孜所隶。曼杰1日j什坦姆或许可以说是对这置撼

世界的事件唯-作出陪静清醒反应的人。他使许多善于思寺的

人士产生了迷惑 z

好吧，让我们试着旋转

那草草、里替、哇哇叫的轮子 • 

(j槐自《自由的嘴龙的

可是石头飞来了，鸟 E走了口诗人的遗揣在困忆是中详细地记

晕了这两者的飞行执迹，官占去西卷篇幅。这套书是他诗歌的

向导，但其作用不止于此。无论一个诗人的创作如何丰富，从

具体或统计学的角度说，他在诗中表现的最多达到他生活实际

的十分之一.其它部分困l融隐没在黑暗的帷幕下。纵令他的同

辈人为他留下证词，那也免不了巨形的空缺，且不说他们来取

的使物体变化形态的不同的观察角度。

奥国普 -5且在利什坦姆遣孀的回忆罪记录的正是剩余的十

分之九。它驱走黯暗，填补空触，矫正变形。从总体效果来说，

它距革活仅有一步之遇。那害死作者，现在继续存在井日楠曹

茧的→切同样在这些书页中栩栩如生地再现或重演了 u 因为这

些材件具有续命的力量，诗人的遗搅在处理时有如拆卸炸弹引

信一般4 心翼翼。因为叙述的精确，因为他的诗，他的生活，

他死亡的分量映']1 ill 伟大的散文作品这一事实，人们立即合明

白一一哪怕没有读过→句曼杰和j什坦蝇作如诗 书中描写的

是-位伟大的诗人z 只要看看迫害他的邪噩费力如何强大、来
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·散文·部论·

势如何凶猛就足够了。

我们应该知道，是杰利什坦姆对新的历史形势所抱的态度

并非是公然的敌视。慨吉之，他认为它不过是生存现实的直野

蛮的形式，新的实在的挑战由自从提漫主义时代以来，我们便

有了诗人同暴君对抗的概企。如果说这在历史上曾属可能，现

在则姐梓为梦吃s 暴君再也平生提供面对面较量的机会。我们

同我们的主人之间的距离只有后者才能缩短，后者却难得这样

作。诗人遭殃的原因是语音主蝇m.通过暗示表现出的心理上的

优越感，面非他的政治 o 首歌是不服从的语言形式，它的声

音挑起的疑窦远远本阻于具体的政治制度，它克i吉整个存在秩

序。它遭遇的前于也相应地更加强大。

倘若以为量杰利什坦姆写的反斯大林的诗导敦了他的覆

灭，这就将问题看得过于简单了.这首诗虽然具有相当的最伤

力，但E不过是诗人处理这个"不很新"时代的主题时获得的

副产品。在这方面，他作于同年早些时候的另一首诗《阿里奥斯

托》中有个重切中要害的句于"扭力有如剃头师的手指令人厌

盟 "类似的例子不胜枚举。不过我认为攻击型的议论本

身未必能引来消灭法则。如果他仅仅是政治诗人，或是平时向

政治领域探生的抒情诗人，他或许可以在铁扫帚横扫俄国的时

候幸免打击。他意识到危险，也可以同许辜人一样学得聪明一

些。他没有这样做，因为他自我操护的本能早已向美学缴械投

悻。虽击利什坦姆诗中强烈的抒情使他与同时代的其它诗人形

i&强烈反差，也使他沧为时代的孤儿， "整个联盟里找不到可

归的事。"因为抒情是语言的伦理规范，它商于任何意义上人

类活动的成就，惟其如此，艺术才成其为艺术并得以永生。旨

在对生俄边行精神阉割的缺扫帚没有饶过他，其原因盖由于此.
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·立明之子·

这纯粹是极端之间的官司。歌，说到底，是重造的时间因

无声的空间对此天然怀有敌意。前者自里杰利什坦姆作代言人，

后者则选择国家作其武嚣。奥西曹·曼杰利什坦姆1938年硕命

于靠中营。此靠中营的地理位置也许莞到可怕的迢辑支配z 它

位于符拉迪沃斯托克附近，是苏联版图最边远的区域，革联境

内距离植得堡最远的地点。再请昕听，诗歌就抒情而盲可能达

到起样的高度(该诗悼念一位据信死于瑞典名叫奥尔迦·瓦直

塞靠的妇女，作于沃罗涅日。虽杰利什坦姆因精神崩溃，从盹

连乌拉如山脉的流放地转到此处〉曰只要回行E

僵硬的措子长苦圆形的眉〈叫

自坟墓向瑞飞来( b) 

氓巳得到足够的悻息，在它们(a)

斯德哥尔摩冰串的犀土(b)

请品睐一下它的音步①和主丑(abab)的脚韵③。

这→诗节可以说是再造时间的登峰造极之作。语言原是过

去的产物。飞回的?黯于既暗示了燕于的出现具有循耳往茸的特

点，卫体现出此比喻也是人们不断引用的熟悉的概念或是日头

掉。"向我飞来"表明季节的更迭，春天的来l恼。"说已得到旦

静的休息"指的是过去，不过是未完成的过去.最后一行使整

个循环得阻完成，因为作直语用的"斯德哥缸摩"世露了天机=

原来它引用了安徒生的一则童话=一只受伤的燕子在跺鼠的洞

穴里过每，非好伤阻后再飞回家园，俄国的小学草生读过这则

①该诗每行有四个音步，每音步囱排列成"短一长一钮'格式的三个音节

构成.
@布罗次基译出的英文诗并未脚，自由峭的原韵.
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·散文·锦论·

故事。有意识的回忆过程深深地扎根于潜意识的记忆，井造成

凄楚的痛感，仿价，这不是苦雄人的故事，而是他受伤的灵魂的

呻峙。这个声音必然同一切，包括它的媒介的一一即诗人的一一

生活幸生冲突。这有如奥德赛将自己搁在檐忏 ι以tU1!虱强的

召唤。这 平仅仅他巳结婚这一事实一---但是为什么他含而

不露，在诗中'由、略了若干东西的帅、因。

他从事诗歌创作达三「年，他的作品将同俄语语言共存亡，

因为官们的抒情性和深刻性，它们的革命必然比那个国靠的现

在的革后继的政府久"。坦率地说，我在世界各国附诗歌里找

不到比《献给无名才兵的恃》中的四行更给人以启示的诗句。这

首诗成T作者逝世的前一年2

阿拉伯式的幸培和理乱

速度磨成细细的一末光一一

那道尤以它倾斜的面

平衡在我的祖同腰上...…

这里几乎全革讲语法，器而它耳之属于现代派的技巧，这是-种

令人难山置信的精神加革度的结果，的伯和耶来利①正是凭着

这个加速度才得以完成精神飞跃的。磨磺速直是作者的目画像，

更是对天体物理透彻的理解。他昕见在他背后"隆隆驶来"的

不是"插翅的马车'咽，而是"抱在追猎的世纪飞他奔跑，直

至拢到空间。空间的尽头，他撞上了时间。
他所用的代词"我们"平仅是俄语的也是英语的读者。在

本世纪，他也许比任何人都更有资柏林为属于立明的诗人 z 他

。 灼为4圣经3人价，
@ 究出英国诗人交往鲁 玛弗尔(1621-16丁的的名诗《致羞怯的情人2
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一..--平一 ·女朋立于·

将他的诗贡献给了他直属的掘蛊。我们平妨说，早在他面临死

亡之前，他已成为文明的一部分。当然，他是俄国人。其意义

同我们说乔托①是意大利人一样。士明是不同士化的总和，其

主要远载工具一一既是比喻卫是事实~一-是翻译。希腊式门廊

i-f晤士带纬度出现，凭籍的便是一种翻译。

他的生同他的死一样，均是文明的结果。一个诗人的伦理

现盒，甚面至于他的气质，由他的圭学决定井铸就。诗人平可

避免地与社会现实相冲吏，其拥踞在于此。他们的死亡率，以

且翻译的必要，显示了现实如何远远地将自身同文明隔开了.

立明建立在秩序和牺牲的原则主上口作为文明之子，曼杰

利什坦姆是两者的化身。要求他的副译者至少仿照这一原貌，

应由说是公正的。坚持制造原型的回声，厚营貌似极其j~巨的

任务，但它表现了对"世界文化的怀念"的尊敬，这个怀念曾

经惶促、帮助 r原型的诞生。曼杰利什坦姆诗歌曲形式不是近

代诗学扮产物。它是上立说起的希腊式门脚的圆柱 E 搬走这些

圆柱不仅会将他盖的"大厦"毁为一堆碎石瓦砾z 这也为诗人

为主生存、为主献身的目标编造了一个谎言。

所谓翻译是寻拮对应物而平是替代品。它要求相应的语吉

风幅，倘若不是相应的心理。譬如世，在翻译曼杰利什坦姆的

作品时，叶主(他~l诗歌主题亦很近似)晚年的语吉风植便很适

宜。问题的症结是，能掌握如此语言风格的人一-如果这样的

人存在一一将毫无提问创造自己的诗歌，面不愿绞原脑汁去弄

翻译〈从经济上说也很平划算〉。除了技巧，甚至心理上的要求

之排，曼杰利什坦姆的翻译者必须具备或者培养对立明的类似

感情。

①见第."页注①.
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·做文·评论·

呈杰寿uf十坦姆是拔高意义上的形式主义诗人。他认为诗歌

发源于声音，用他自己的话来说，即"声音模制的形状"。不

理解这一点，便不能体睐他对事物最准确最市靠的刻划。"在

俄国，唯有我 A个人用声音创作，周围生是用笔乱涂一气的庶

物，"他在《第四散文》中写道。这是意识到自己的创作源蛊抉

直创作方法的诗人发出的愤怒而自豪的感慨。

如果期待翻译者心摹手迫，这既平现实，卫平告情理s 告

人用以创作的声音是独一无二的。但是诗歌楠律反映出的音质、

音调、音速却可国捉摸。必须记住，诗歌格律不能取代，因为

它本身也是思想的纵深。格棒尚不可囱格律取代，更不必说让

自由体诗取代它了。格律的平同臣映呼吸和心搏的莹剔。押韵

陪式的不同则反映大脑活动的差别。对这两者进行随心所欲的

佳理，说得轻些是亵哥哥，说得重些是伤害或谋杀。总之，这是

思想犯罪，罪犯←一特别是当他未被捕在时 付出的代价是

他的精神堕喜。至于读者啡，他们且能买到膺品。

让翻译成为原作不折不扣的回声是商标准的要事。它极大

地约束个性。目前"把诗歌工具应用于我们随时代纱的呼声轧

车h刺耳。大批的翻译家争先晤后寻找替代品。这一现靠的出现，

其基本原因是，这些翻译家通常卫是诗人，他们无不视个性为

主宝。他们的个性观盘排除了牺牲的可能，睡不知这正是成熟

个性的首要特征〈同时也是翻译一→包括机械翻译在冉一{的

首要条件)。结果是，曼在审l什坦姆的诗，无论从外观或结构上

看，酷肖缺王才智的聂鲁达①的作品或乌尔都语、斯瓦带里语

的诗歌。它所以得以留存，是因为他形辈的现奇，内窑的密实，

激起了读者心中某种对人种学的兴趣。"我弄平懂人们为何么

① 圣王鲁达(1 904_-19T3)，智利诗人， 1971年诺贝尔文学奖金获得者.
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·士明之子·

科:虽杰利，j 坦姆为大诗人，"奥登晚年曾这样说，"我看到的翻

译不能给我这个印虫。"

并不奇怪。"非人格化"是现代文学艺术的共同标准。现

在前行的呈杰利什坦拇诗作的译文是道地的"非人格化'的产

物。如果说翻译质量低聋，那未必是坏事。因为低劣的翻译惟

其低劣反倒能刺撒读者的想虫，号l诱他们从译文立本中挣脱出

来或进行某种抽卑z 它驱使人的宜觉。目前的状况不存在这种

可能。这些w本虫杂着自信和难以忍莹的地方风格。我们唯­

能为它们作出的乐观评价是z 这种低质量艺术元疑靠征着一种

远离颓废派的文化。

摘国诗歌，特别是虽杰和什坦姆的诗作，不应该受到贵章

瞄般的峙遇。俄国的语言，文学，尤其是诗歌，是该国的精华。

看到他的诗行在英语里蜕变成这副模样，我们平萦妥颤票。我

们感到震惊的出发点不是诗λ或俄国的声替s 这种译文是对英

语语言文化的掠夺，降低自己的品楠，回避精神挑战f好了，"

一位年轻的美国诗人或读者将这几卷翻阅一遍以后也许告说，

"你们俄国不也这么做罔， "然而事情并不-样.且撇开费丰

富的比喻不论，俄国诗歌还是纯牌和坚直追梧的样板，这在很

大程度上反映在它既保存了所谓"古典mt" 的形式丑不损害其

内容。迫，就是她同西方姐睡之间的区别，虽然我们不愿固然

肯定这个区别究竟对谁更为有利。无垃如何，这总是一种区别，

哪怕仅仅出于人种学的考虑，它在翻译中也应该得到保护，而

早应硬特'(:;王若进某种共同的固直模式。

诗歌是某种必需的产儿·它的:~生不可避免，它的形式同

样不可避免 "晶需，"诗人的遗孀娜杰日达·堕杰利什坦拇在

《莫扎特与否利叶jE汉语书为每个热衷于创作心理的人所晶读〉
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·幢文·樨论·

中写道， "不是强制，平是宿命论的诅咒，而是不同时代间的

连接环节，如果从先辈手中接过的火炬尚未被踩灭的扭。"必

需当然不可能复制，然而翻译家无视被时光点燃井尊为神圣的

诗歌形式，无异于将火炬一脚踩页。他们为自己辩护的理论唯

一可取之峰是E 译者通过立宇韭者自己的现点井在取稿费。

诗歌仿佛对人的功能和感官的脆晴和不可靠早有认识，所

III它的目标是人提记忆。它果用的形式从眼本上说就是记忆手

段，以便于人在肌体的其它部门失去功能的时候，让大脑操存

一个世界一一它还简化了悻存它的过程。记忆是λ体最后死亡

的部分，仿佛是为了将死亡自身记录在案。同样的道理，一首

诗也许是最后离开囔暗的嘴唇的语言 没有人期持一个英国人

或是量国人会在临死前哼峙)个棋国诗人的诗句。但是，他哼

峙的如果是奥莹的或是叶主的或是路罗斯特的诗句，那么他们

比当今的翻译家直接近曼在利什坦姆的原作。

总之，英语世界的读者有必要昕一昕这充满壁、矗怖、记

忆、立化相信仰的不蛮、高亢、商净的声音 也许还是一个

颤抖的声音，宛若劲风中燃点着而且绝对不可能扑灭的火景。

声音在回响，声音的主人却已经去了。我不能不说，他是一位

现代俄耳捕斯① e 他被遣哇地就却再也没有归返。他的事妻在

占地球表面六分之一的土地上京牌西藏，冉一只暗藏他诗堪的

平底锅紧握在手中，夜深人静时默默背诵着他的诗歌，时刻提

防孚执搜查证的复仇女神闯λ内宜。这是我们的变形记@，我

们的神话，
(1917年)

@掘传说俄耳浦斯是荷马之前的诗人，为了使亡蚕死而复生I 去宾府求

助，但是来自向如愿

@ ((变形z凹，古罗马诗人奥徐德的长诗名作-
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诗人与散文

梅立学划分为诗刊散立的传统可以追溯到散立最初出现的

年代，因为只有散宜才体现出差别。自那以后，诗和散立被习

惯地看作是立学中互不怯赖、完全独立的两个方面，不，说两

个领域也许更加惜当。所谓"散宜诗"、"韵律化散立"等一些

植平常的说法也反映了这种传统现盒，这时心目中的文学现靠

已不是浑然整体，而是卦化了的两极。有趣的是，这种现察方

法不是由批评界从外部强加于我们，它矗立人自身的行全心理

结出的果实。

平等这→概念不属于艺术固有的本质，作家的思想存在着

等级现念。在这一观念中，诗歌的地位高于散立，从原则上说，

诗人的地位也优于散宜作家。其所以如此，主要原因不在于诗

歌的历史较之散立更为iJl;久，却在于诗人能在黄寒的境地坐下

来写诗，而处于类似窘迫耳班中的散宜作家几乎不会产生写诗

的念头。即自重散立作家具备了写一首靠样的诗的条件，他心中

十升清楚，诗歌所带给他的实噩比散4立少得多，而且来得

慢。

多少有些名气的现代作家，除个别例外，均对诗歌表示过
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·融文·饵论·

应有曲恭敬。有些人，例如纳波科夫⑦，自始至终试图使自己

和周围的人们相信，虽说他们的主要创作不是诗，但同样算是

诗人。其实，他们中的多数人只有.fj(屈从于诗的诱噩，此后

仅仅以读者的身骨问津诗歌，然而他们凝炼、和谐的风格圭益

于诗歌，所以铭感于怦.A久不忘。二十世纪唯从杰出的散

士作家转而成为大诗人的人是托马斯·晗代。 脏说米，如果

散文作家缺少诗歌创作的经验，他的作品难免罩赘冗长和华而

不实的弊端。

散宜作家可以向诗歌学到什品呢?借助词语在一直的上下

士中产生的特串吉且和力量，集中的思路，省略去不吉自明的

赘语，警觉高涨的情绪中潜伏的危险。诗人丑可以向散文学到

什么呢?不多E 对细节的重视;对土语和百腥的采用，结掏技

巧(这方面最优秀的典范是音乐〉。而这三者完生可以从诗歌自

身〈特别是从主茸茸兴时代的诗歌〉中撤取。从理论上 仅仅

是理论上一一说.-个诗人无须求助于散文。

也仅仅是从理论上看，一个诗人可以完全不作散文。需要，

或评陆家的无知，且不说日常的书信往来，就迟或早将迫使他

"草其他λ一样"，抄起散士的笔。这里，我们还想讨论诗人写

作散立的其他原因.首先，诗人可能在一个晴朗明媚的日于里

产生用散文创作的冲动。(散文作家面对诗人自觉到谦卑感，并

不能因此就可以说，诗人面对散文作家一直产生优越感.诗人

并不始终将自己的创作视为作品，而对散文作家的成果则表示

出更多的尊重。)其在，有些题材只能用散士处理。要叙述普及

三个以上人物的故事，除了古代史诗，任是怎样的诗歌形式也

①纳波科夫(l899-191T)，小说家 坐于俄囚 1940年移居美因 1945华
入美国籍.
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·诗人和酷文·

难逞其能，对历史的反思以及时童年的追忆〈诗人间常人一样沉

调其中)，散立的陈述读起来更显自然。《曹加乔夫起义虫k

《上尉的女儿》① 珉漫诗还能找到比这更加可蓝的题材么T

又恰巧问世于浪漫主义时代。。。然而，事情最费的监展却是

由体小说渐渐由"小盟中的诗.， (þ所取代。人们不知道当诗人

转向散文写作时诗政莹莹的损失，但是，散文因此大大受益却

是毫无疑问的。

在这一方面，一个最雄辩的例证是玛利挪·英雄塔耶蛙@

的散文作品。对英维塔耶蛙来说，我们可以套用克劳斯威茨@

的名盲，散文不过是诗歌以另→阱于段的继续而已{实际上，这

正是散立在历虫上的意义〉。她的全部散文日记、文学评

论、半虚半实的回忆草一一结我们的正是这个印象s 诗歌曲思

维方式植入散文作品，诗歌直伸成散宜。茨蛙塔耶娃的句式并

不严格遵循主语后接谓语的原则，她更植重运用诗歌曲强特技

巧z 音悍的内在联系、押韵、断句事行等。换句话说，读者接

触到的是思想的结晶(综合)，而不是线性的发展〈分析)。若论

诗歌创作斗理的分析，找不到比此更理想的试验品了，因为每

一个发展阶段均被放大后放在眼前，酷似专事夸大特点的提

画。

"阅读，"茨维塔耶蛙髓，"是创作过程中的共嚣。"这种宣

言必定监自诗人之口 z 列夫·托尔斯奉决不会说类似的话。在

@普希金的散文体小说， -1京在
@此处指的分别是普希金的诗体小说《川市主尼 奥注重金》和拍斯捷尔纳克

的小说\<f.õ瓦戈医生，末尾的诗篇 【-原注
③ 苏联俄罗斯女诗人， H192年丘，对才月革命不理解. 19 2.2年流亡布拉格，

1921年后侨目巳黎. Hl39年返回苏联 1~41óf 自杀目
@克劳斯威获(1180一1831)，普鲁士军事理论家I 战争史家.
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·融文懈论·

这个断语中，敏感的或至少说是相当精明的耳朵可以昕出矗亮

在悻家〈而且是女作家〉的骄傲中的一韭绝望，这是当作者和读

者随着每一诗行的增加而平断拉开距离，诗人感到心在意懒时

盎出的绝望向声音。当诗人转向战先验地i 为是与读者主施的

"正规"埠径~一散文时，常常出现减速、换挡，以及说明自

己和解释事理的努力.因为，创作过程中若没有共惶惶由平上

心领神舍e 心领神会不是共谋又是什么?噩特旦出得好，"唯其

存在着伟大的读者，伟大的诗歌方布产生的可能。"Et维塔耶拉

特向散立写悻以后，她将几乎每一个词分解成原始的掏件，向

她的读者说明一个词语、一个思想、一个短句是怎禅形成的，

她啬力，常常违逆者自己的意思，吸引读者E 让他们变得同她

一样偌大。

还在另一个原因可以解释茧维塔耶娃形成的散立风椅。各

种叙事立体一一故事、传说、小说 由生以来便有一种担心，

唯器被指责为平可信，于是有了对现实主旦的追求，或对结棉

铺担的讲究。说到底，所有的作家追求的是同一样东西s 追回

或操纵过去的和现在流逝的时间.为达到这 目的，诗人可以

借助诗行中的停顿、弱读的音步和插抑抑桔的结尾，散立悻家

却没有类似的手段国茨维塔耶娃写悻散文时，下意识地将诗

的一一主要是耻的 情力灌注进散文，而这活力本身就是重

视时间的形式。(倘若因为诗行短小凝练，那么每个词，甚而至

于每个音节，不得不蕴蓄班重的或三重的吉且，而多茧的吉且

必然要求相应的多重于段来获得这事重效果，那么这些效果不

是一个个时间单元又是什么呢1)茧维塔耶娃对自己散立语言的

可信程度并不十分关注。她的叙事题材多种多样，运用的技巧

却是单一的。而且严楠说来，她叙述的事件平形成完整的情节，
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·诗人和做丈·

全凭生动有力的擅自联结J且一个整体。尽管如此，对于拘板迫

一散文的量学特征，她不似一般的专业散文作家或其他改作散

文的诗人那样甘心就范2 她把自己的风格技巧，把自己的个性

强加于散宜。这完全不是通常所认为的她的幸强好胜所致.真

正的原因是，她对行立的口气、语调耿耿于心，这-点她认为

远比诗就故事来得重要。

按照叙事立体要求的方式叙事固然可以产生通真的效果，

而叙事的口气同样可以传神。在后一种情况下=故事的可信性

以及故事的展开隐退至读者意识中的背景部分(括号部分)，因

为作者关注的是叙事的外部JIj式是否得体。突出在这背景之上

的是叙事者*'用的口气和语调。在舞台上创造这种效果必须伴

之以形体动作3 在纸上一一即散立里-一它则有眼于-种戏剧

性的或紧或惶的节32 ， i且常的做法是在一堆童音句式中平时插

入一些独立主语结掏。仅此一项便可看出向诗歌的借鉴。夜蛙

塔耶娃当然无须向恃歌借鉴。她的语言结构一向十分绵密罪磨。

她使用最低限度的印刷样告，而语言表现力却可这到惊人的高

度。让我们回想一下这位作直在《喀萨诺娃之辈日))->>;1中刻划

嘻萨诺娃的一句舞台暗示吧 I "不靠星辰-一盘tI>皇气再让我

们世想，契词夫表达同样的意义生占用多少篇幅。还应看到，

这是诗人本皑的简洁风艳的副产品，而非址，心积虑讲究经

济 节省纸张、笔墨、力气的结果。

在特诗延伸为散文的时候，茨蛙塔耶娃井平抹杀人们心目

中存在的两者之间的界线。相反，她将这个界线划在一个更高

的层次 t一一从句法上看两者迄今为止不能逾越的语言学领

域。这样，风格上较之诗歌更易于走进死胡同的散文别开了生

赂。 i亮维培耶娃以其精牌的句法风幅使教立逐渐摆脱了拘板的
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·散支·评论·

弊端."电报体"、"意识流"、"文下有文，，~类术语与上述现靠

风马牛不相及回这类髓念有直口头楠，她的同辈作家，更不必说

其后几十年中的作家，正革之不得。她而他们的作品，人们也

只有当回首已往就是由于立学虫」二〈两者其实是一凹事)的考

虑，才舍去认真读一岳。茨维培耶娃的创作是"立上有立"的

作品 p 如果说她的意识在"流"，那也是流在伦理的渠道里。倘

若说她的风格在任何意义上接近电报体，那就是她常用的标点

符号一一磁折号，它省略不言自明的赘语，指示类似的现象。

这茸茸的一横还有一种功用.官删除了二十世纪俄国文学中的

件多京西。

"玛利娜的诗常常从高音C开始，"安娜·阿赫玛托拉评论

说。茨锥培耶娃散立的语调，在一远程度上卫何尝不是如此:

抽的语吉几乎总是以音阶的束端，最高晋域的顶点为起始，然

盾语调缓缓下降，或者克其量维持原高度，这是她的语气特

点.但是，她的话音里有一种凄凉的成分，能够使它晓起的情

感始终悻持I二升的趋势。这个凄凉的成分不应归因于她的个人

经历，因为这-特点早在她遭遇挫折之前已经形成。她后来的

噩噩只是一种巧合，有如遥相应租的回声。在《少年习作》

〈作于1913-1915年间的抒情诗集〉中，这种事凉的成分分明可

辨a
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·带人和触文·

这里，与其说是解释自己，平如说是在怀疑自己。她的生活经

历只能迫随这个声音，永远带在它的后面，因为这个声音赶在

事件的前面一一毕竟它是以音速在飞驰。)般地诅，人的预感

常常为日后的经历所验证。

这里讨论的不仅仅是感觉与经历孰先孰后的问题，而且是

艺术与现实之间的差异。差异之一是，由于所处理题材自身的

特点，艺术可以造成一种高罪的情调，这种情锢在实际生活中

没有对应的物质存在。同样，艺术造成的凄串气姐. ~p高罪情

调的对立面革后蛙阶段，在实际生活中也平存在琦应的物质形

式。个人的经验任是怎样地充满戏剧性，它费将为艺才过手段的

经验所超越。面诗人是艺术手段和λ的集合，而且后者矗渐为

前者所取代。这种取代的感觉决寇诗λ的语气，而取代的实现

则决寇诗λ的命运。

这也许可以部分地解释持人转向散立，尤其是转向自传体

散立写作的原因@就茨撞塔耶娃而盲，其目的显然不是企图重

新安排历史-一为时太晚了，面是脱出现实，重返史前阶段，

重返童年时代。这本是正宗自传作家所谓的"一无所知"的童

年。这是一位中年遭遇了野蛮时代的成熟的诗λ的童年， "一

切业已知晓"然而，，-切有待开始"的童年。这一位特直作辜

的自传散文一一全部散文一一是一种创作间歇。有如短暂的悻

盟，它是临时的，轻松的. (她的关于立学的论立，多数吉有强

烈的自传成分，同时那轻松、抒情的笔触，明白无误地显示出

她在进行一段短暂的体恕。正因为此，比起现代立本校勘批评

来，她的站立更有责格称为"文学中的立学" 0)且根本主说，

茨推塔耶娃除日记以外的全部散文作品，均带有回忆性质，也

具有当向后陈的时候才可能得到喘息的机生.
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·融主."论·

写这一盘散文，细节的作用变得同散文的语流(远比诗歌

的语流迟缓)一样，纯属扑救性质。它的作用有如稻草，我们圭

知道谁才去抓那根稻草。描写越详埠，对稻草的需要越明显。概

括地说，这盘文宇的构造越接近"屠格涅夫模式"，那么在使

用的时间、地点、方式等修饰语方面，越显/ß作者接近"先悻

派"。甚至连标点也须承受额外的负担。一般叙述末尾的句

号，标志着结束、边界以及跌λ现实，跌入非文学的峭壁悬

崖。这是由叙事立体自身操纵的绝壁，它不可避免地存在着，

作者不可避免要向官接近。在这固定的植围内，作者要写得原

善犀美，这一努力的艰巨性值增加了十倍，同时，他的任务血

部骨地简化了，因为他不得本抛却一切虚华罩赘的东西a

抛弃虚华罩赘的一切，是诗歌虫出的第一声呐喊一一幢如

此才谈得上用声音主配现实，让本质高于存在，此为悲剧意识

的摞泉。在这一条道路上，茨维塔耶娃直在了俄国文学，或许

世界立学中任何作家的前头。至少在俄国文学界，她据有极其

独特的地位，一堵由桂抛弃的废物蛊造的墙壁，将她和真它包括

佼佼者在内的同时代作家远画地隔开了.唯一与她较为接近的

作靡一一仅从散文的角度看一一是奥西普·曼杰利什坦姆①。

虽杰利什坦姆的《时代的噪音》和《埃及邮票》可以与茨维塔耶挂

的《自传散文》相媲美，他的《论诗》杂文和《捏诙但丁》可以与她

的文学论文，他的《阿$梅尼亚之行》以及"第四散文"可以与

她的《日记摘编》相提并论。他们的主体、主题相近，而他们的

风格一-不重情节，寄情往事，浓缩的文来，丰富的比喘一一

直为相似，虽然虽杰利什坦姆睛稍倾向于传统.

面苏联俄罗斯诗人(1891-1958) ，阿克楞派的代夜.
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一…←·诗人和融lt.

如果用这两位作家类似的遭遇或从时代总的气候特征来解

释他们在立凤和立体上的相似，那就大错特错了。个人遭遇不

可能事先预测，正如"气候"和"时{{;"是不断演变的现靠一样，

1!i.堆塔耶娃和虽杰利什坦姆的散文，其根本的共同点是貌似或

反映超饱和情感的纯粹的超饱和语吉。他们立字绵酶，形靠晤

靠，句法有力，风幡如此接近，以主人们大可怀疑是否某种血

缘关系将他们联接在一起，忠贞于同-个主义s 其实，垦杰利

什坦姆实际上属于阿克梅榄串，而1!i.蛙塔耶娃不从属任何派

别，甚至连最大胆的批评家至今也难说出她在立学流据上的归

属。茧维塔耶娃和曼在利什坦姆在散立上的相似，恰如他们在

诗歌方面的区别，关键在于作者和语言的关罩，更准确点诅，

作家对语吉的依赖程度。

诗不是"最佳词语的最佳排列'咽，对语言来诅，诗是它的最

高存在形式。在纯技术的意义上，可以说写诗等于以最有效的平

可避免的外在连贯形式将最具特定重力的词语排列在一起.在

观念的意义上，诗是这样一种语吉z 它否定自身的群体，否定

万有引力定律，诗是语言朝着原始理念的方向所作的向上一一

或者向侧翼一一的努力.品之，诗是语言的运动，朝着先于〈超

于)主体的境地，即诗所由产生的境地的运动。在组织诗歌谣言

方面，即便是貌似最不自捕的班式一-三行连环韵体@、噩斯

也才之世纪初J俄国的文聋很剿，主要成员还有古米廖夫和阿赫玛托娃以反对
象征主义四功为宗旨， 192U 丰前后停止衍动.

E 英国浪漫主义诗人柯勒体{命为诗作的定义，见他1821年T月 12 日《桌边琐

谈，
③最初是但]在《神幽'中运用的诗体每-铸节为三行.诗节之间的晴韵
有连贯性为aba， bcbocfc， dhdl m" 
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·徽文·部论·

梯纳悻①、西班牙十行体⑨等一一其实也不过是对原始理念作

出的自然的、重量的、充分的、精巧的回声。夜维塔耶娃需耍

散立，因为她富有诗节一一诗歌整体一一难以包窑的思想，而且

她的特长在于运用从何以且从同一词根引出意义相反的内事。

虽杰利什坦姆早骨精于诗歌的形式，他同样需要散文，因为散

立在助于他兔除回声，免除声音的重宜。

→切说出的话语坷需要某种延续，其延续的方式可以有事

种z 逻辑，语音，语法，韵排。这是喝吉展开的形式，语音学，

如果说不是逻辑的话，证明了语言必须展开.我们所说的永远

平是语言的终端，而是语吉的外措，它 因为时间的存在一一

且，在某些东西尾随其后。这尾随的东西幸远比已说出的话更为

有趣 平再是由于时间的缘故，而是由于无视时间的缘故。

这便是语盲的逻辑，也是在维塔耶娃的诗歌理论的基础。她历

来感到空间不足，无论是诗的或是散立的空间。即便是她的学

术性最强的论立，也仿佛房间太小而平得不向外伸出腊膊肘。

诗构就在复告句式的原则主上，散立的语语采用诗歌式移行z

这些是她辑避俗套的方式。〈散文的创新与诗歌的韵律在对现实

的关罩问题上扮由同样的角色。)为缪斯女神服务，最棘手的莫

过于不容许重复一一无论是比晴、主题或是技巧的重草。在日

常生活中，同一个笑话重草两三遍井非罪噩.在立字上，这却

是一种忌讳。语言逼迫你向前走一一直少在语体上得向前远一

步@这倒不是由于内心感觉的考虑(虽然它最终也成为考虑的因

章之一) ，而是为了求得语吉的主体现〈立体声〉感的效果。俗套

<D由六节7、行诗和 节三行诗组战.第节六行铮的九牛不阔的尾音必须
是其余在节诗的六个尾音，而且各各按规定的不同顺序出现.

①源于西E班牙的诗体 由十行八音节约诗币组成音节，韵脚为abbaac划也
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是艺#t直以保护自己、避免降格的保险阀门.

诗λ越是不断地创新，他的地位越是孤立.如果他过分地

精减，结果终将幸向他的厘望的且面。我们可且从诗λ转向散

宜写作这一事实中看出一种文学上的"对鄙俗的向往'咽，一种

成为(作事)群体的}虽，井最铿变得"象其盲人一律"的圈里。

这里，我们即使说的不是在维培耶娃，我们心c[想着的也是这

样-位诗人.她自始至终十分清楚自己的目的地，或者说，语

音将引l她去的地方。我们讨论的是" 个诗λ从远方开始说话./

话语把说话λ带向远方 "@的作者，是《杂色衣眈筒 λ》

的作者⑤。散立形式不是1Ji.维培耶娃的越难所g也平是解脱一斗

无论是心理的真是风幅上的一一形式。她写作散立，是有意识

地扩大她的孤立领地的范围，即挖掘更多的语言潜力的费力.

-
这委实是一个自重的作家盎展的主要方向.(就靠质而吉，

}切现存艺术已成俗套s 其原因仅仅由于它己经存在。〉如果说

文学是思想的语言对应物，那么.1Ji.蛙塔耶娃独到的语盲创新

正可阻证明她是她那时代最有魅力的思想事。对任何人的思想

现点进行综告描述，尤其是剧艺术形式来表现，它不可避免地

带有檀画的特色，对一个综合性的现象进行分析，它不得习之借

助于定义。然而，倘若我们给在维培耶娃的思想亘镜作如下的

界草，则不会出现大的失误s 它是痛苦的哲学，它是恳求，官

① 原文为法文
②《诗人》→诗的前闵行 -一原注
@ 指英国19世纪诗人罗伯特拗朗宁.
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·散宜·评桔·

所晶幸的与其说是边缘的生活条件，不如说是边缘上的生存.

这一立场既不是斯多噶主义的一-因为它受到是学和语言学的

因素制约，也不是存在主义的-一因为它恰恰否寇了构成其实

体的现实。从哲学的高度看，世有迹象可阻证明她是某思潮的

后继者或者证明她有任何后继者。就她的同辈人而吉，倘不是

缺主主献证据，人们大可以以为她的思想是列夫·舍斯托夫①

著作的翻版。可惜，世有证据，或者说，证据不足。玛利娜·

淡维培耶娃公开章认曾对其作品直生过影响的唯一的俄国且想

家〈直确切地说是且寺事)是瓦西里·罗扎诺夫⑥。如果说这个

事响果真存在，也必须严幅地看作限于风楠方面。因为除了掺

置在在维培耶娃成熟作品中的残忍的，有时几于是加但立髓据

式的个人责任感之外，我们看不到其它任何接近罗扎诺夫那种

缺王鉴别能力的迹象。

除存在以件，有许多事物〈尤其是非存在〉决定意识①。其

中之→便是语言。使人联想到加尔立式的自我恃悯(其另一面则

表现为茨蛙培耶娃对同行作家常常作出不必要的过于慷慨的赞

扬)并不只是她所受教养的结果，而且是-一而且首先是}一诗

人与语吉之间职业关革的反映或继续。说且教养，应该记住在

维培耶娃使用三种语言，典中以俄语和德语为主。适当然与个

人选择无关 g 她的母语是俄语。自小便能阅读海涅原主作品的

人，无论她情愿与否，品不可避免地生受到"来自陌生家庭 • I 
西方式的严肃和荣番肆" (j)的熏陶。追求真实，追求精确，这

①原名施瓦茨曼(1866-1938)，俄国哲学家l 非纽性主义者，作家.

③罗扎诺乡(1856-1919) ，俄国作家l 政治家!哲学家.

@ 马克息说"在在;;I~注意识.. -一原罚

@ 引自曼杰利什坦饲《致德语)) (1932)一访. -1J京主主
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·诗人和散宜·

只是外茬，它的本质存在于语言，这即是说，它植根于语育，

以词语为拥泉囚上立论茧的精简做措，抛却虚华罩费的需要一一

边已达到i或已变成本能一一是进行这种追求的方式。就诗人而

栓，这种追求具有其强特的性质，因为对他们来说，语音和语

义，除个自l例外，是统}的。

这个统一体给意识以悻人的加速度，使意识的载体飞快地

远远地跳出古希腊城邦的拘围，这是任何思想敏捷的柏拉国也

望尘而真茸的。伴随这种想象的或-一更经常是一一真实的方

位改变而严生的-切情感均曼到这统一体的制的，表达这些情

感的形式一一以及这一特定事实一一从美学上说也依赖着这个

统-体。在更为广阔的章且上看，伦理学沧为量学的附庸，在

维塔耶娃作品的-个显著特色正体现于这种依赖荒草，她的道

德价值观租她语言的杏出的高度敏感性互为前存。最能说明曲

理原则l和语吉决定论之间矛盾斗争的事例是她量表于193'2年的

论文《诗人和时间且这是现方俱无伤亡，现声均在胜利的一萌

决斗。这篇论立对于理解茨维塔耶娃的作品至关重要，它提供

了-咂最有力的例证，诗人从语且学的角度向抽靠事物(该立中

特指时间〉在辑们意识中所盘掘的阵地直动了正而攻击。这眈撞

击取得的间接收在是，在呼吸被挣化了的抽象概盘的空气中文

学语言得到锤炼，抽象概念则挟得了语吉和道德的肉匾。

用图形来表示茨蛙塔耶娃的作品，它将呈现出→根曲

线~一不，一根置线一咿几乎成直角向上升起，因为植坚持不

懈地费力在下一部作品中唱出更高的音符，体现更高层次的思

想。她想说的话且是诅得明白而可信，无论是诗或是散文，她

不让任何东西悬在半空，给读者以来置可哥的感觉。茨蛙塔耶

瞌是一位概为独特的作家，她不把一个时代主要的精神体验(这

489 



·触文·饵论·

时所谓的"未置可哥"是对人的生存本民中各种矛盾而吉〉作为

表现的目的，而是作为表现的于段，这时，精神体验便转化成

为艺幸的章材。散文给人造成一种印盘，似乎它比诗歌里仕予

追贯地盎挥思想e 诗人改写散立这-事实闻接地证明了，所谓

主要的精神体验，未必那么主要，更高层性的体验毕竟是可能

的，散宜可以擎着读者的于，把他领避这个境界，诗歌则需要

连推带拉才能做到这-点。

这种为读者看想的观念应该寻l起人们的重视，因为唯有这

-菇，我们才能够把茨维塔耶娃塞λ俄国文学传统z这个传统的

主要倾向是蛮慰，是为现实和事物现存的晶秩序(如果可能，在

最高的层IX上)提供证明。否则，无论恤花多仕时间饲养而其目

光始终遥望"武恒的密林"的"灰狼飞 "天的真理对地的真理"

的代言人或倾昕者，即除此两者别无真它关注的蓝维塔耶娃，

不免在俄国文学鼻显得非常弧宜，远远地，远远地离开他人兀

自站立。不睡直接受现实，平仅受着估理的而且圭着美学的椎

动，这在俄国文学中颇为罕见.这固然可以用俄国国内和国外

的不同现实作为解释.而问题的症结匾然不在这里。事情很可

能是，新的语义学需要耐的语音学，而丧维培耶娃提供了这种

需要，俄国文学在她那里找到了其先天丰具备的一个天地g 她

证明了语青对自身的具趣在于对班剧题材的兴趣。在这→天地

里，接圭现实成为之辩护均是不可能的，除非现存秩序且语音

学的角度看是站剧式的。蓝雄培耶娃认为，语言的声音本身带

在路剧的倾向，而且这可以是一件好事，比如说，写挽歌f以

良好的匾望起头，以 4除了在烬还是灰烬F 作结尾纱，这种表现

方式竟被认为是离经叛道的一种公式，在如此浸透说教和实用

主义精神的立学里，获维塔耶娃的作品显得古怪，卦在她的蛊
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·褥人'也曾究·

活中引出若干后果，这就不足为奇了。她日后的遭遇仅仅比先 l

她而王亡的那些同辈作家略强一些。

在文学上离奇古怪，在民族精神里未必落落寡合。在二十

世纪最优秃的全部俄罗斯诗人中，她是除尼古拉·克柳耶夫@

以外最接近民间文学的一个，她的哀妮的风格提供了理解她的

作品的钥匙。她摒弃了民阅文学中华莹的，亘不必说铺张的装

饰，最精于此道的恰巧卫是克柳耶夫。她迫于环挠的压力，不

得平借助民间文学的一个基本于段，无对靠的叙述。在她的诗

和散文中，我们不断昕到独自的声音一-不是女英雄作的独白，

而是因为无人可倾吐心声，不得已作的独自.

这种独自的特点是，幽话者同时也是昕话的人。民间立

学一一牧羊人的歌一一是说给自己，说给自身听的语言z 自己

的耳朵听自己的嘴巴埠话a 这样，语茵通过倾听自己的声音这

jJ对自身的认识曰但是，无论人们遇过何种方式将茨维培耶娃

的诗学理论制入哪种潜系，她的诗学结出的果实所要求读者意

识承担的责伍超过了一一今天我们仍然可以这么说一-俄国读

者所准备承担的程度。尽管俄国读者有教菇，有毫不逊色的嘲

讽态度作保护自己的盔甲，他们仍然无!l;抗拒这强烈的艺

束对他们良知的召唤。无论是牧羊人，或是羊群，他们同样清

醒地知道这持不可避免产生毁灭性的作用，无论是和她使用同

一语言的这个国家，或是外国，它们都投有出版过她的圭集.

从理论上说，-个政治上堕落的国家平会因为埋没文化遗产，

其尊严便受到严重伤害.然而，慎国同有幸具有立法传统、选

举制度 的国家迥然不同，她唯有通过立学才能了解自己，

@ 亮柳耶夫(1881-1931)，苏联俄罗斯诗人.
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·散宜·椰论·

倘若对作家，甚至lX要作家的作品罪取扼是打击或是不闻不问

不直认的态度，这简直是对这个民族的牵来把罪a

我们不必计较究竟是什么原因使茨维塔耶娃转向了散立写

作，也平盛lt较诗歌因此蒙壳的损失，我们应该因为她的转变

而感谢ι苍。再说，诗歌并没有什么了不得的损失。如果说诗

的西式有所损失，那么可以说，诗的活力和精华，即诗的实质，

在散立中继续着。每位作家都是在〈甚至来用的是批判手段〉前

人建立的法规、典故、盖学的基础 t盎屉自己。茨维塔耶娃转

向散立，这个自我盎屉二一却是她对自我的反动。她的孤立的

处埠，不是深思熟虑的追求，而是迫不得已，由外界的因章，

诸如语言的逻辑.历史环境、她同时代人的章质等等造成的结

果.她不是怪庚的诗人一-20世纪的惋罗斯诗歌里听不见比她

更富有融情的声音。她最终脱离了俄国文学的主流，毕竟是件幸

事。正如她所崇敬的帕斯捷尔纳克所译的她所崇敬的里尔克①

的→首恃所写的，这颗星，自如"教区最边沿上→所房齿"的

由于旦造出的灯光，使居民观盘中的教区范围太太地扩展了.

①里尔克(18T~-192ß) 奥地利诗λ，
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奥登诗
《一九三九年九月一日》析⑨

{刑 1商前的遗首诗长达九一←九行，如果时间允许，我们将理行加目讨

论.这么做显得，而且确实是，枯操王睐，我们因此却可自更好地了解作

者应m抒情诗的-般IF洁，因为这是一首抒情诗，虽说宫的题材阳乎不大

相称.

任何一件艺?食品，无论是诗或是协形里顶，均可理解为作者为自己绘

制灼肖像，因此，我们不必致赞苦心内抒情诗中E分作者本人和作品主人

公的声音.概而言之·这种鉴别毫无意义，那If惰的主人公→准是诗人自

身的写照.

悻们已经记住了这位诗人的名字.诚如你们所知道的，他是本世纪的

批判者。而他本人是本世纪的J部分，他对世纪的批判也就几乎始终是自

费批判，这在诗m匣脑子他的声音以一种玩稳的抒情调头.你们喝以为诗

歌创作还有其它的成功毡讲，挂有人会理睬你们。

辛苦仍将分析这首诗的语言，因为词汇造就不同作家闹不同风格.我们

也将研究诗人提出的观点自卫押韵的方拮. rri为后者渲费了前者的必然

性.音量"吏思想变为法则，从某种意义}说，每-首诗均是一部语言药

典.

由 2位文是作者于19咆4年在美国哥伦比亚大学艺术学院创作系航现代抒情奇

歇所作演讲的-部分.
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·院文·评论·

你们当申巳虽有人11意到，奥登曲诗饱含讽刺，这首诗尤甚.我希望

能将这首诗分解得十分贯彻， çJ恒让你们看到，这讽来，边轻1丽的笔触，

原是一种最深荆的绝望的标志，讽刺常常是绝望曲外衣.且之，我和望在

这次讲演结束曲时候，你们对这首诗能荫住它所囱诞华闽南样的情感→→

呈.

直首诗的标明很说明问臣，它告诉我旧这首诗作子奥莹移居大西佯此

岸后不久.他的迁居曾在英国引起大哗，人们指责他背叛，指责他在灾难

的年六抛弃槌园。不错，虫难岛是临了，不过是在诗人离开英国臼后由某个

时间降临的.此扑，正是这位诗人在过去曲十年中不断地发出灾难即将降

临由警告。说到灾难，无论你有;w梓超人的洞察力，尔也无陆准确面告官

降伍的时间.而指置他的人们，主翼的，右翼的，绥靖主义分子等等，恰

恰看不到大祸柏头.黯者，他迁居美国由决定与国际让政治凡乎由有并联，

他的动机带有更多曲个人性质.这一尽我们在下立在将谈及.目前~I恕我

们在意础是，他在大战爆发曲时候已置身新的国度，所且他童少需要网两

类读者对话s 蚀的主旦国的读者和他身边曲读者。 tR们检查卢 F这一事实

在他遣词造句方面产佳的影响.现在，我们米雷第-节，

194 

我坐在-家下等酒吧

那第五十二大街土

疑虑重重，忧心忡忡，

当聪明的希望吐出

-个可F流虚剖的十年.

愤怒和恐惧钝电波

在地球上光明和阴暗的

大地上来回传送，

拉乱我们的私生报.



·奥噩祷((-九Z九年九月-.8>>极·

死亡都不但官且的气味

触怒九月的夜晚.

让我们先分析诗的前两行，"我坐在一阁下等滔吧/那第五十二大街上'.

依你盯着，这首诗为何如此扭头?比如说，为什么要明点出"第五十二大

街吁它精确到什么程度? 'e;主精确，在于它指出这不可能是欧酬的任何

地方.旦够了。我认为奥莹想扮演一个新闻记者，你们也可以说是一个战

时新闻记者的角色。诗的开头有明白无误树新闻报道色彩。诗人仿佛在说

"木记者白菜地某地向俗、报导 J 他这位记者正向他祖国的人民发回

报导.在此我们遇上了极其有趣味的事情.

国意"下等酒吧"这个词。这严格地说不属于不到颠的词汇，是不

是? "第五十二大街"也不是.但对于持记者身分的诗人来说，它们显然

可凹产生直接的功效E 他国内的读者可归听出它们的异国语调.这揭开了

找们将要认真讨论的奥盗的→个特点 z 袭用美国语汇.我认为他对美国语

汇的迷恋是导致他迁居的原因立 。这首诗作子-九三九年，在其后五年

里，他的诗行缀满了美国浦语.在英国语言的调色板上掺进美国词语，这

给了他极大的乐趣，象 "dives" (丁等悟吧〉和 "raw tow凰" (粗糙陶城

市〉等美国说注使他的文字一一尤其是诗歌语言一一变得活泼可有生气.

我们将童一讨论这些词语，因为对寿人来说，词语及其发音方法比且想和

情念更为主要.

这首诗开门且山，开始便推出"下等晤吧~这1词很可能为全诗起

了铺垫作用.诗人肯定喜欢这个字眼，至少因为他从来挂有使用过它.然

而他接精想道自"哼，他们在英国的人会以为我在贫穷地区猎奇，即为我不

过在嘴上挂几个美国名词儿而已，"于是，他首先用 "li师俨(生活〉同

"div啊" (下等四吧)押苗，这-着非常高明，且不说它还为古老曲曲桂

捆址了生讥。然后他用"-家"时"下等酒吧"加剧限制，这样便减弱了

它的异国情调.

先踊丁等酒吧是极寒恼的举止，而"一家"直渲染了卑微的气氛.这

气氛正与他新闻记者的身份吻合.他将自己降了格，置身注会底层，处于

'" " 



·散文·饵论·

嚣件叠出的叶1心，(又此一点便提高了可信程I}l~ I 从骂:件发生地发出曲报与

最阪引听众。"第]i寸二大街'尤兵给人归真实的感觉，因为数目字崔长f

叩出lJO毕竟是罕见阳现象.在创作冲动中，他的第一个念头很可能是;\1.'_

说Jr乎是坐在→间下等酒吧"，他接着发现对子国内读者来说"下等洞吧"

从语言学的角度看太刺眼，他于是部进了"第王十二大衔 'e 它减轻了第

一个词的曲量，因均缸子第五和第x大街立[目的第五十二大街是爵士乐中

心，它属于世界。同时，它为这三音步诗体中不时出现的爵士乐切分音式

的不规则节奏提供了根据。

请记住，不是第一行.而是第二行暗示出该诗将采取的音步模式。它

迈向老练的读者揭示出诗人的身份，同美国人或是不到颠入(带美国昧的

第二行颇有些大胆，它的语言内容有悖于这-格律约定俗成的乐感.一段

地说，不列颠人不让读者在第二行使听出他的口气，只是在第三行，更经

常是在第泪行，才歼始启用他风格独特的语汇。大家可以将托马斯·晗

代①的三音步一一甚至四青步一二诗体同埃·问·罗宾逊@，或者竞相罗

伯特·弗罗斯恃咀的作3日z作一比校》。更为重要的是，第二行确宣了本费

脚韵的方式.

这些问题全部可盯在第二行性剖答案。它告诉如们本诗将采用三音步

诗体，作者不愿莹的束，八成是本地人z 韵脚不规则.多为半韵①〈用

"afraid" (忧心忡忡)同 "stree士" (大街)押韵)，并且呈开放趋势

俨bright"(光明的)其实同"'sb;ee址"(大~i)押半韵，但中间经过"afraid"

〈忧 b忡忡〉时叉开放为 "decade" (-1-年〉的"音韵)，奥登的不列颠读者

会认为这首诗由真正的开端是"第五f二犬街"以一种由人意料的方式制

造的风趣而又极其平淡的气氛.但是问题在子，我们的诗人不但是同不列

颠人打主逞，情且不亘是这样的了.这首诗妙就妙在它左右盘源，因为

① a合代(1840-1112的，英国小说家诗人.本世纪停止小说创作，专写诗
歌。

@ 罗宾说(1 8阔 1阳的。美国诗人.
③ 弗罗斯特(1814~19创"美国诗人
① 原文 a笃。oant，指以最后一个音节的元音得韵.他擎的两个例而其实并

不唱手前.
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Wf等酒吧'和"第直十二大街"向美同读者宣布，诗川用的正是他们的

语育。倘若我们还没有在记这首诗的直接目的，那么，诗人的措词就不会

令我们惊讶。

在一首佯于二「年屑悼念t主路易斯·麦克尼斯①曲诗中，奥查表示

了要"成为，如果可能，大西洋的小歌德"的睡望。这是意暗极不寻甫的

表白，不知的Mn信不住，这句话里核心的词是"六西洋*而不是"歌德飞

回了5军苟奥茸开始他的诗歌生臣之时， th，t"申便萌生了这样的信念，即他

用 1写作的语言是跨越大西洋的，不，更准确地说，是帝国的语言。此地

所克的不是不到颠主权由治意义「向帝国，而是语言所造成的跨国界的帝

国司因为帝国不能由jj;泊的或军事的刀量维持，它靠讳言形成一统@罗马

是卢例，古希崎是一则更刻的事例c 巳随着王历山大大帝驾扇〈他疫手青

年时代)而四分五裂，它们的政治中心崩溃L 后，是"伟大的希腊语"母

和价丁语将它们维系了几个世纪。帝国首先是主化实体，在其中发生作用

的求是军剧，而是语宵。根据这个道理，如果你们打算用英语写作，你们

应该掌握从弗雷斯诺⑤到吉隆波的全部词汇和掌故。否则，你们胖品的意

义恒不稳，l1~d \你门放区的范围a 当然，将也京算很坏，再说你们可山〈反

盹搭个阶界曲 HH名曲" -泪水'自慰。那自然并非不可取，但是别忘丁，

你们有无数由机会阳岛为何』大英罔语言由公民。

好吧，这也许象煽动，但其中并无恶意，我ífj间过头来讨论奥登。我

认为，上主讨论的用问单是以某种方式影响 f他，成为导致他佯出离开英

同的安定的目素之 B 此外，他在英国已经名 l喝革逛，他的可能的归宿是

)川人义也名人的行刮目在一个严格划分为等级制的社会里，他只有这一条

直路可走，而且走不出远条道路。所归他舍弃了英国，语言为他伸展出阔

大的」地，这介市l叫不仅在空间1但在时间里廷队他从不同层次、不同
时代的是谙泊言一里吸取养料。人们经常指责他且《牛津贯语词典》巾收罗百

桂、?令僻的词语，过悖的人自然不会无视美国的岳言需库，

① ?各易斯麦克旦到r(l907~19ô3) 英国诗人，奥登句挚友.
② 原文J~r\i丁语
⑧弗雷斯诺}j加利福尼业如I山部城市各.
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·融立·保论.

臣之，‘i第五十二大街"弗者清珑的铃声吸引了大西洋两岸由读者，

在每首诗的开头，诗人必须驱除读者心目中可能存在的对击术家和技巧家

的敬畏.他的口气必红甲肯而平常一一有如该省本人那样朴生无华.他应

该用大众的声音说话，如果他写的是社会国材，更应该如此.

"我坐在一家下等酒吧/那第五十二大街上飞符合这些要求.我们

听到的是平淡而自信的声音，是我们自己曲声音，是一位记者用我们的口

气向我们作报导。我们期待诗人继续以这种民信和口气同我们对话.我们

辨别出这是大众的声音，我们习惯了这三音步的规则诗行，直在这时，诗

人陡然将我们抛入他"提虑重重，位心忡忡"的私人世界里.记者不是这

样谈话的。说话跑不是穿着战蝶衣的记者，倒象是一个受到惊吓的孩子.

"提虑重茧，忧心忡忡"说明什么? 怀疑.这才是这首诗一-广义地

说.→切诗租一切艺术一一的真i1:的起西 z 在材、睡中，或待着怀疑.那第

五「二大街上的 F等酒吧造成的肯定气氛在弹指间消失得无影无眩，你现

在产生的感觉是g 正因为他→开始便"易IJi;ì重重.忧心忡忡勺他这才把

"下等酒吧"推在前面 E 他需要依附某件具体的东西.现在前奏结柬，正

丈开始了。

我们在;f，讲过古诗时，我们不仅要住意每-诗行的内客以及它在本诗

且体结构中的作用，而且要研究该行的独立性和稳定性.一首诗尚罩站得

稳，存圄悠久，它必须有合适而体面跑砖石.但此看来，第一行诗显得颤

颤巍巍，因为它起着引进格律的作用。诗人对此也、市有款。第一行诗由佛

是在拉家常，情绪极其松弛，又由于所描述的活动而显得寒f~. 重要的同

题在于，无论就内容或是格律而宫，它未能使~xj第二i行有所准爷。在

"我坐在一家 F等滔吧"④的后面. pJ能出现各种格律，五音步，六音步，

双行钩休，的:任意点吧.因此，"那第五十二大街上"的意儿远远超出了

官曲内容包古曲暗示，它将此诗锁进丁特定的格律.

"那第五十二大街上飞这一句里曲三个重读音节使这一语行有如第

五十二大街都样坚挺和笔直.虽然"坐在一家下等汹吧"习写尽锦符合传前

ID Li c语"有七音节!无明显恪律-
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诗歌习惯，如同与t'词"我"相关联的一切那样，它的怪诞只是暂时的.

另→方面. "'ìJ~第五十二大街上"饭庄永久的，一米它无人格，二来它有

一个数目字.这两个方面的综合以及E有规则的童音给读者剧信心，给下

立以合捷的地位，

正因为如此， "疑虑重量，忧心忡忡"尤其翁的飞空蓓蓓的感觉‘这一

行诗中院有击词，也挂有数字，但有两个形容词，活脱.IDI.两眼惊酷的小喷

泉在你直腔中向上滑.这个自大众向个人的转化发生得十分费7C.你读着

这持自两个:)元宵开头的形容词柏陆的诗行，你觉得量不过气，在这比第

五十二大街更广襄更具体更坚固的世界上孤立无提.这行诗显然不是在表

违心态.诗人试图提出一种理论的解释，说明他无心滑进游子身份向他展

示的深渊.这行涛也完全可能量命于诗人的与环境的不协调感〈我也许可

以说是人的到体存在同任何环境的不协调感>.我甚至不揣冒昧地认为这

种不协调感始终与他为伍1 只是他目前所处的环挠，在这首诗中是历史环

堤，使他的这种感量变得更为加Ù~)罢了 c

他为这种啤受寻找理论上的解碍是无可非议的。整个诗围绕着这→探

东!而展并.那么，让我们留意下立1

当聪驯的希望吐出

二个下流虚伪的十年 • 

相当多曲英固读者在北遭到附斥，"聪明曲希望"内涵丰富，它可以指和

平主义、岳靖政策、西班牙、慕尼黑 →切为欧洲的法西南铺平道路的

事件，有如我们今天为共产主义铺平道路的匈牙利、捷克斯洛稽克、阿富

汗、波兰.说到植兰，这首诗的标题←九三九年九月二日》正是在部军入

侵波兰，第二次世界大战爆发曲目子. (这里讲点历史不无仔处，对不， ) 

你们脯，战争山英国保证波兰独立为借口面正式打响 J 。今年是1981年，

四十年过去了，波兰的独立在哪里? 所且，严格世来，公E地说来，第之

1*世界大陆是一场桂劳.不过，我扯得太远丁 ，总之，作保证的是不

列颠λ，奥置面的"聪明的希望"是有所指的，已至少蜻指英国，所以作
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者对"聪明的精望n 的态度是明确而严厉的。

这 诗行具有，J{_J-:，.启下的作用，仰者欲借此进行理性的分析山E制想

慌.这个目的不可能达到，因为"聪明的希望"是个自相矛盾的组合，希

望如果聪明，那么便丑为时过晚而不成其为希望.在工三个词组巾，吨有希

望→词器具有压制恐慌的姓用，因血它必定相变得更美好的在把相;后联，

这个矛盾的组合明E带有讽刺的含意.然而，在这个背景下，讽刺几乎不

具备逼他意义，另一方面，它自身的份量似嫌不旦.于是作者垂下拳头，
说出"一个下流壶伪的寸年飞费捅了 t立边及的向暴力周服的全部丑行.

在我们深入挥衬这一诗行主前，让我们不要想略"京伪的「年"主但警旬

的特在g 某一，它们的重音形成规则的节事.其二，"虚伪"和"卡年"

的第→个字母都是辅音字母乱'匕们在人的头脑中似乎产生精神的韵律。

我们也许分析得过于细致而背离了原意。

那么，依我问吾契登为什么说是"下流虚伪由一卡年"呢?这部分地因

为那个十年的确堕蓓了一一人们越来越担心希特勒将得势，同时，人们.

尤其欧洲大陆七的蔚良，也越来越盲目相信一切问题到头来终将顺利解

决.当然罗，这些国家科尚在来为时巴久，再说第一民世界大战的大屠杀

λ们记忆犹新，怎可能设想不A又将发生枪战?他们多数人会以为那是l自

调重弹。伟大的世兰智者斯坦尼斯劳·泽尔西·赖直〈奥量高度赞赏他的

《断想集盯在下面→段观察中淋漓尽致地描述了这种λ的心理状态， "从
悲剧中活下来的英雄不是悲剧英雄."这话说得役巧妙，但不茸的是，幸

存于一场悲剧的英雄不免亡命于国-场悲剧。这才产生了"聪明曲希

望'.

奥登说"下流虚伪的十年"的时候.他仿佛有意识地在作判断.-般

说来，一个名词若有一个凹上的形容谓修饰，尤其是在书面文字巾，我们

在心里便会打个小小的问号。这种做陆通常是为了加重语气.而作辛栩道

这傲挂有危险.在此我不妨附带说-点我的看陆E 做诗的时候，你应该将

形容词压缩到最低的限度。设使有入用二块能隐去形容词的白布盖在你的

诗上，纸上应仍然是J片黑ÆÆ的名词 副词和动词s 而名词是你最好的

固宜。另外一条，不要用相同河性的词押前.你可以押名词韵，而不应让
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两个动词同前，而押在J的元容词则是诗家大思.

1939年的奥登已是诗坛里手，他不吁能不知道两个形容词连用的弊

端.然而，他偏偏远么做了，而Jd 所用的两个全是眨义形容词.你们说这

是为什么呢?为了谴责那十丘?那么"虚伪'已经足够了。再讪，"王直"

不是奥莹的性格成分，他本人也不会组视他同样属于ll\\'''- r年"这 事实。

象他这样的诗人，在使用眨儿形容1司的时候，他不可能不意识其均向我写

照的意味.换句话说，在你们选用贬义词语的时候，不妨先用它兴丸容自

己，以期把握这个词汇的全部份量。否则，你们在苦'fít刊1 人的同时，白巳

不免会自如j难培。这同几乎一切的自我疗住一样，治不了大响 .不是

反伴，戎认为他向两个形容词并用是您为理性的反感补充实在的重贵.他

姐一劳永涩地封ul起这→污行，沉恒的、单音节词"下流"承担了这个任

务。此处的三音步有如铁钙，铿钝市JJ. 他也可即用"南京'或"恶劣飞

但是"下齿"直为得休，并扎'已同 F等洒吧的低级技乐遥相呼JSV_. 我们的

讨论不但是在伦理的圈子里而且是在具体阳城市外观仨进口，倒为诗人正

在街道的水平上发展他的沟崽t

愤怒和恐惧的电波

在地球立光明和阴暗的

大地上求回传送，

扰乱我们的私生活 • 

电UfY王然是指无飞线电广播的电旋，但该词曲位置-一一紧握。唯伪"立后.

卫处乎意开诗行主首一一却给人cj轻怯感，变坷感."世"原本是可阳激起

人ir 的飞吨主义联想的@因为→首诗写在 N 盹的问1央，四周园有大片的

〉 lLJlftlj包的每一个词，每一个直号满载若8，代的 同空白部分戚相

应的比例 内容和虐义罔负荷。它的每一个词，尤其边缸子句首相句尾

的词，所载由超过 f它的负荷.它不是散文。有如白茫茫天空中的一架飞

机，它的每l'螺栓和柳钉全有举足轻重由意义，所以找们应该谭一JJli以讨

论 .总之，"愤怒租￡惧"是比台广播的实质=饱穿入侵波兰以及全
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世界对此所作的反应，包括英国对德宣战.它也可能是迥然不同由监自美

国的消息，这正是我们的诗人记者的职责B无论问于哪种情且，飞已挡的都

是报导.这才引出了下士的4传造气不过，这仄过万说出了一半曲原因，

这个动词的选搔在重大穰度之取决于上一行末尾的"恐惧'一词，因

为1'1>惧是←阵一阵不断产生的窗觉.与的丽几行有节制、平线的诗句相

比，"愤怒和想惧灼电波"的调门显得太高.诗人民运采用这个技术上或

是官方的术语，且主是个不带感情色彩的字隙，来和缓口气.因为"传

递"是无人格的、技术性的动词，他才能够安全地一一没有情感轻悍的E

险-一启用"光明和阴暗"这两个寓意丰富的形容词.它们刻画了地球的

夕税，也勾勒出政治的局面.

"愤怒和强惧的电波"和诗人自身的"疑虑重重，忧心忡忡'的心在
互为血和.而前者又是后者由条件，并造成了 6扰乱我们的私坐活 P 的结

果.过后一句诗的核心词是"扰乱"，它传达出新闻广播和感望在作响的快
报的重要性，并且导引出一种理直圭诗节的羞址感。它在我们把握全句的

意义之前先将"我们的私生活"笼罩上→层"噬隘"作响的阴事。.这样，
对我们诅话并谈论我们的新闻记者其实资盖趋丁他自我鄙视由道德家形

象，所谓"我们的恒、生活叨不过是岳挠的说法，它代表某种难山言喻的东

l'!i.那造成白丁闵行结果的东西，

死亡都不便宫及的气味

触忽九月的夜晚.

我们在这里又一次接触到英国英语的凤睐，英国式起居间的风味z"不便

官及的气味飞诗人一直排出两个费婉语，一是形容词，→是物件，我们

仿佛可以想见 H皱起的鼻子J‘触路n 也是垂婉的诅法.垂蛙语一最可

以认为是怒陀j的备丘状态a尤其令人感到可怕的是诗人真实的悲候和藏头
露尾的表现方法的离合，他象他的读者-样不圈意明话明诅.你在当主两行

①扰乱(obse陋的二词有三个音节，包含降个 "5" 惆咄" )啬-
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中感到厌恶的不是"贵亡的气昧"及其触E我们鼻睦的感觉，而是那个使

它"不但言丑"的考虑.

从且体看，"疑虑重重，忧忧忡忡'是草一节诗中最重要的白白，这

种心串的根源不在于战争的爆发，而是为战争的爆发超过推波助澜作用曲

情绪.最盾同行诗仿前的但是这种情绪，千万不要错误地以为它们是单纯

的模仿，绝封不是.它们根据作者的意图把-切入和一切物阿罗入集体性

罪恶的核b.作者想向我们展示那文明的、委婉的、超阻的语言山及与主

相关的一切所带来的结果，即腐败的严肉.用这样的情绪结束一节诗未免

太过分了，诗人决定给我if1一点降即可空间，那"九月的夜晚飞

虽由这"九月的夜晚"由予附属曲含义产生了茸睐，它毕宽还是九月

由夜晚.而且照样负载入们可以容E、的内容。在此，诗人的计划是一-由他

当然力圄达到历史的真实一一为下一错节铺设道路』我们应将主阻的安排

铭记子心.他此时给我们的是深深扎进我们心灵和神里丛的自然主义和高

度抒情的棍合体，该诗节的最后一件东西是发自内心一一尽管这是一颗曼

伤的心一-的声音s"凡月的夜晚"。它并不能给J、门带来几多慰藉. i县

人们毕竟自~J路并没有走绝.诗人用"九月的夜晚'提跟我阳，我们正在

读诗，那么，诗人在远之后将把我们引向何处呢?

--
第二节诗的开头凡行. "精湛的华识能够/揭开全部的措尤/IA路德

雪l如今/... ..' 0" 作者有愈识地用带有学究口吻的诗行使我们感到意外.

你万万料不到紧随叮阔的夜晚n 是这样川亏文字.可见奥登是位最诡秘

不过的诗人.音乐界的约嚣夫·海顿大的可阳与之媲美.纵令奥登采用的

是最传统由格律，由也无陆贾Hτ一行的内容.适可是高招儿。.. .，..果吧，

你们说他为利么用"精湛的学识"开头t

在他重新写一节费的时候，他首要的关注和直接曲目曲是变换音调，

否则结构 1二格律的重量必然导致单调的感觉.其次的也是更为婴紧的→条

是，他十分Nf坐上一诗行曲份屋和荔响，他无意继续沿用那权威曲口吻.
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他现在关心的唯有竹为诗人的扭威.诗人在读者心目巾理功当然是正确

的。他忽表现他吁r)进行客观的、冷静的谈话的能力。"精泌的学识"被

用来抹去ι一节涛可能罩在所讨论的伦理i'rrJ囚七浪漫和诗意的每彩.

对客观性在于法沼气的需要，既是现代诗歌的克里，也是它制荷星，

它曾经堵塞使许多人的歌喉，立陆将先坐便是一例，当然他也因此成为→

名杰出的批评家国奥奇的长处之→便是能随心所欲地操纵这个需要并使之

服务于抒情的目的。请听→昕他冷静的、学者的声音z"精洼的学识能够/

揭开圭部的缸jt.... 飞然而你在客观的商具下iJ山感受到压抑不住的愤

慨。这就是训，客观性是压抑愤慨的结果。请注意这点。连请你们注意

"能够"后面的停顿.它的位置在诗行的末尾，问"遭量"押半韵，不过

两者距离过远，因此难以觉察。在停畅之后是不该重读的动词叫即严，

它盹音调被人为地提高了，这使人们对"学识"是否有"揭开'任何事物

的能力产生了相当的怀疑。

这两行涛的重音分布极为均匀，巴北使人们感到情感的空陆，而这正

是学术活动所些寻求的条件。敏感的耳朵必定对"全部的过错"作出反应.

这个词儿没有学究味儿。它也许是用来抵消"揭开"一词的起阻感，虱然

我很怀点巳作者在此采用日常口语的语调，其目的平是为7清示学识并无

明确的2注明。它 {tj主出坦然物外的掉才气度，它和肝讨论的题目，无论是

"路德"或是"如d 飞全无美军. ，主肘，艾撑这一节诗的诡岗的比喻

啊.我们可阻用逻辑作组 开始使奥费心朋意乱。"把文化逼得疯汪"·

奥登终于思不住，将丸丸缠绕在舌尖的"白革"一词吐了出来。

我的感觉是，"疯狂'是奥登心爱的词儿.每一个λ，如果他的哼语

是英语，都应该离欢它z 它的含义覆盖的而很广一一如果说不是覆盖 切

前话."拥臣"是英国学生拉在嘴边七的训，当然也是奥登视为"神圣而

又神圣"白的字眼.他之峭壁它，不是因为他曾经是个学主...t有过当用

学教师的经历，而是l司马诗λ追求凝炼的风格。这个词不仅准确地描述世

间的事态和作者的心态，司时，它回告 f本进节采用语汇的特色.不过.

① 原文为拉丁X.
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址我们先看下一行辛辛，

"明察林茧发生由事情。'我深信你们对路德的丁解远远超过对林茧

的了解。林茨是奥地利的一个城镇，是阿置夫·希特勒，原名叫同道夫·希

扎尔格鲁巴尔，度过童年，即念中学，世界观形成的地方。其实，他国想

作'在明家. I生考维也纳美术学院但未被录取.考虑到i此人甜甜量，这不

能不说是主术界的→大缺憾。最终，他成了圭盖上的卡汗朗基罗.好了，

我们且后再谈有并战争布画家的故事.现在让钱何地足擦一下此诗节的措

辞，这里有非常有趣的现象.

假设我们主才说的中学生钟爱"疯!E"一词是正确的，凑巧的是，

"林吕定宜生的事情"同样也是有提中学的经淦，年轻的希克尔格鲁巴尔的

经验。当然，我们说不清那里到底发生了什么事情，也是，我们大家都买

到了俗性格形成阶段"这一概念.你们大概已经看见了下两行，它们是

"多么巨大的心像创造了/-个精神变态的神抵函""心像用是精神分析科

学的行沽，百括的是不在1亲身边的儿童二-希特勒正属于这一类型一­

心目中的父亲形象，该形象对儿童白后的成长发展具有制的作用.挺挺句话

说，我们的诗入将学识碾成我们经常吸入的心理分析法由秘尘。据请大家

注意"皿ad" (疯挂)坦白 "made" (制造〉和 "god" (神抵〉形成的三个阔

前.诗人不为入知然而又坚定不移地在为下面四行铺设道路.每→个活着

的人都应量将此技巧印进他的头脑中6

这一诗节灼全部计划在子，将"精溢的学识气a聪明的希望"的改头

挺挺面〉同常盟"遭到邪强打击的人/必以邪恶相报"并列面形成对略状态.

这个常思是尽人皆知的道理，连小学生也不感到陌生，这便是说.它存在

于我们的滔怠识中.为丁将此观念钉入读者的大脑，诗入采用国词相互抗

衡的力况，因万忖比是记忆的捷径.所以，他在深奥的林茨、瞄it、心像

之后写护了简单得令入膛目结舌恼最后两行诗句.对双方由观点持公平患

度却又权失应有的情绪并非→桩易事.写到"一-个精神变态的神带Y 的时

候，他有些白不住气f。所阳.他冷不防~l't口说出类由演讲的"我和公众

知道"， 口气发出几个"音兴，1人丁能解释-切的字Ba ，学童.

石，他在比并非将奸诈和兀邪相提并论，亦非进行一种不得认可的 "t
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析.他毫无罪问熟知弗洛伊德的著作〈实际上，他i!l.年轻约时候，考入牛

津犬学之前巴阅读过〉。他不过引入了一根准绳，将我们同希特勒联结在

[起，田先他的读者 心理学意义上的病人一一不是默默无喝的扭威.

但我们全体在某介时间均遭受过这样或另同学邪恶的打击.依照奥置的说

撞，希特勒是个λ类的现象，不单纯是个政治现象.所凹，他采取弗洛伊

德的方撞，自信这唱探求事情的根基，字惰的本扭曲捷哇，大家知置，诗

λ奥查对固与果的相互作用最有兴趣，弗?甚伊德学iJ!对他来说不过是手

段，而非目酌。另外一个并非主要的印出E 弗市E严俗学说司其自学科→样

可阳丰富他的语汇海洋，他从每个永潭里吕永.主此也对"精植的学

识"解释λ费邪嚣的能力进仔了组击，他取得的重大的成果却是，他告诉

我们说我们全是些邪恶之徒.我frJ在读最后四行诗的时候，不都获得了移

情入境的体验吗?你们知直为什么吗?因为这四百诗是基督教原果说最完

整流畅的栩板@

这四叮诗强外还有音。色在暗示诅我们每个人都可能成为希特勒的时

候.神不知鬼不贵地削弱了我们遣萤希特勒〈或德国入〉的决心.它造成的

气氛中有一盟淡淡抽气味.仿佛在问a"我仰望官判谁7" 你们闻出了吗T

是不是我的鼻子有毛病?倘若果然有这个味置，你们作何解释?

首先，现在刚是1939年 9月 1 日，真正的战事注在后面.或者，作者

很可能为这四行佳句陶醉(它们给人以信手拈来钩印象〉而未注意到这弦

外主音吧?不s奥登不是这种诗λ，且且他去世西班牙，完生T解现代战

争的吉且.最貌似合理的解释是世奥壁从牛津犬学毕业后，曾在德国旅居

多时.不错，他几扶植行去德国，有时羁留的时间颇长.经历亦很愉快.

池客游的'惠国是剧玛共和国①的德国一-本世纪最好的德国，至少你

们的狭师童么认为.无论就苦难或是就活力而言，它同英国相去甚远。第

-ìj(世界大陆首先描圈了它的IS帝国秩序t 'Ë':由人口是由女晴的幸存

着 欣兵败将、快胳膊少腿的强庄、饥寒交迫的百姓、失去虫母的儿

率一一构成.整了社会结构，更不必说任济，遭到毁灭性破坏.政治空『

①德国祀垂民主党右翼于1919年建立的德意志共和国!是资产阶级-容究
地主专政的国家 1933年希待勒上台后告结束.
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有如不可测的风云一般多变.这直不谈.对于被萃率地称为"劳员*掘，尤

其是对祖觉艺术，它远不如英国那样富于宽容精神。那E是表现主义流派

喷薄而出她时读z 结园艺术家被认为是这叫流派的开山祖师e表现主义艺

术的主要特征是断裂的线条，物体和形象的神经质般可怕的变形，色彩的

俗艳和可怕的生动，说到表现主义，我们不由得想到第二次世界大战是其

最杰出的表演.我们感到橙色的帆布游离出镜悟之外，将自己反射在广袤

由欧E大陆 L 德语也是弗串伊德的哺育，奥置是在柏林接触到他的伟大

学说的。好吧.我们长话短说，我I<l意向你们推荐克里斯托弗·衣修午

德恒的借柏林故事儿古比你们看过的任何电器都更准确地反映了翻一国家

和都一时代的风貌.

希特勒的上台势必辑志着几乎这一切的结束，在欧洲知识界人士看

来.他的诞坐在那时不是意士、的胜利而是庸俗的得势.奥茸是同性恋者，

他当初去柏林的目的，我想，是冲着小伙子去的。第三帝国在强好小伙子

背J. 小伙子们得去当兵，朵人或被坦 e 密则他们将被流盐、绿闭.. . "'，在

-'豆意义 i ，我认为他对然粹由态度纯属个人性匾，他认为纳桦是对人的

敏说的感受能力怀有敌意的某种东西J消说他是刘的。这位和官因果说

底蕴的人很快便认识到，生产邪噩的前楞是自巳沃的土攘，在纳粹露头之前，

他己亲眼看见那里所有的人受到邪恶的打击3所以他更能洞察德国事串的

发展.他的亲眼所见，我以为指的是凡尔赛和韵，同时，这→代小伙子自

身就是战争的孩子，遭受过战争带来的灾难，贫穷、剥夺v 冷程.他了解

他们这一代人.他们飞扬跋且，横行不肆，无论穿军装与否，他民不会感

到京话，他们在具备丁ífr;行迫施的气候时"必山邪嚣相j!:i".他也不感到

奇怪。

觉生，你们看，是最具威胁性的一群。萃队相警察机构其实同学校具

布相同的纯构。对茸位诗λ来说，学校不足知是"性格形成由经验"，这

是他(作为学生和教师〉唯一领教过的社会结构，所以只是坐存的比喻曲阜

男孩子永远是男孩子，英国的小伙子尤其如此.所以他能将德II观察得如

@衣修午峰。"‘-)，美国小说萃，奥璧的挚1>.. P!人曾同游 E和国和i美
国.
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此分明。所白他在一九三九年九月Tß不盟章对德国λ展开全面抨击.

此外，诗人自己也有些象领袖a他想统抽心翼，因为他且想不住以为自己比

别λ懂得多一一边比以为自c. ~t别人好仅一步主遥.抨击.有高人一等自

感优越的嫌疑，奥登在此作的选择是表现悲伤而不是评断是非.

这种有所保留曲态度，部分是情感置到伤害的产物.它揭示了，我们

的诗人是个地望的道德家，他控制盛情的唯一手段是三膏步抑扬格，该三

音步的诗体又回赠他 ~J寡言少;吾曲尊产.其实，不是人选择格律.事情正

相反。格律早在诗λ出现之前业已得在.它在你的头脑中低啡一一或许你

在刚阅读的诗作中接触了τ. 或者它竟是你某种情绪状击〈包括道德估理

状态〉的对应物→一也可能它有的束某种心统曲奇异能力.

倘若你真有本事.你不妨在形式上将格律作些调整，比如说，在诗节

的结构上玩咕样，移动停顿曲地方斗一或者以无语预料曲内容出奇制胜，

笨拙的诗λ顺从地重复格律，高明的诗λ~Ij略作动作，使它语法起来.这

时启动奥登笔端的很可能是叶主①的《→九一六年量由节》一诗，请看这两

者的题材有多相但1也可能奥茸又一次读了斯梅伯恩([的"在普罗嚣怕恩

曲1<园里气你可山无扭他曲抒情而专取他的音调。大人物未必只呈大人

物曲影响.如果说叶主用格律来表达情绪，奥登贝l阴该格律控制情绪.倒

不是两位诗人有什么高下，而是格律兼有罔种用章. m.多用洼，实际上百

无所不能。

好吧，再回到他的原诗.你们说他的第二王市为什么这么开头呢?

流亡的侈'磨成德③知主童

话盲关于民主

四

@叶芝(1865-193的，爱尔兰词入，剧作家 1923~在获诺贝尔文学奖.
@ 斯部伯恩 (1837-1909)，英国诗入I 文艺批评家.
@ 修昔底德(约公元前的1一公元筒400). 古希腊叼奥家，创白罗在尼撒战争

泉，的作者 曾被伯里克利放逐.
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所能说的一切，

礁，诗节是自我生育的系统，→个诗节曲结尾蕴藏着下-诗节必要由种

于e 这个必要，首先是听盟的，其出才是说涅的需要(虽!;\我们不应面梅

两吾截然分开，尤其是出于分析的需要h 此处抱危险是，重复曲诗节模

式所孕育的乐感仿佛要左右甚至要决定内容.而诗人同音调的专横作斗争

是极其艰苦的工作.

《一九三九年九月一日》采用的十一行诗休，据我所知，是奥聋的友

明，其不规则的韵脚安排是一种内在的"反应芳m 子主.请记生这一点.

长边十一行的诗节在数量上形成一种压力，以至于诗人在新诗节开头压倒

一切的考虑是如何摆脱上一诗节形成的乐感上的困挠.因为上一节的末四

行凝炼，紧凑，具有摄入魂魄的美，奥登的任务便更显艰巨.于是，他推

出了修营商撞一一一个你们罩么也想不剑的名字，是不是?这个手法与

"九月的夜晚"的后面接上"精谨的学识"如出一辙.不过，我们不妨再

分析得细-些。

"流亡"是吉卫丰富的词，是吧?白的音调很高，一方面因为它的含

义，另→方面因为这个诵的元音。由于它紧跟着辛苦有明显挑跃节奏的诗

行，以它开头跑过一行诗理应恢复该格律的工丘常节奏，所以它自音调不应

该读得世高 .据你们看诗人是怎么会想到修昔席德这个人物的?他

"知道"什么呢?我的猜测是，这与诗人扭为他自己的雅典扮演历史学家

的角色有关.他的企国很难遗址愿，他明白，无论他如何雄辩一-尤其体现在

上面的四行语旦→-他注定遭到冷遇。二斤以这一行诗出现了疲劳的迹象，

"由亡'则舒出了长长的一口气。"流亡"也可能晴:旨诗人自己由实际处

费，当然只能是低调门的，因为该词含有自我膨胀的意味.

手边们可阳在亨弗莱·仨品精所著的奥登传记中找到另→条战结.这本

杰出的传记提供了这样→个事实，我们的诗人此时正在童读修昔席德曲

《伯罗奔尼撒战争史》。伯罗奔尼撒主战的主要意义在于它宣告了我们称立

为古典希腊的J('èo战争带米的茸化筒革是爵王疆地，在某种程度上说是
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雅典以及雅典所iu~a'勺子切的毁灭.修件服蚀通过怕旦克;也阳之，.，发表7

阳lr丁宵所未闻的有笑民主的最令人心碎的演说 照他自绍说法，似乎民主

没有明天，就希腊语中该词的本意而言，它的确没有过明天 昼夜之间，

他里克和在公企心目中自细地位居被人取代-一被谁?苏格拉底。 是，偏

重点不再是社击，城邦，而是个λ一一这个转变本身并不太坏，不过它为

自后社会的分崩离析铺平了茸路，并且诱发了与之作伴的种种耳边. ..。

我们的诗人至少从地理的角度看有权自比修昔席德马他意识到我们的世

界，我们向雅典所面临的厄运耸起夜地平线上.换句话说，他在战争爆发

的前夜预王事态的发展一~或者组毁灭，不似修昔席德有着事后且结的种

种便利，

叫吾吉...".所能说购一切"的堕面有-种不满)È.这→封闭灼句式为

疲劳所累，却是诗人与修昔底德相连接的纽带3 因为轻视语言的只有掌握

了语言的人，诗人和历史家.我还想补充盐，诗人是语言的历史家，虽然

我不睡意进一步阐述它。且立，"语言"②使我们联想到修昔底德书中伯

垦克利发表的墓前演说。再看，诗本身亦是语言.诗人抢在别人一-批评

家或事件-←的刻画同自己过不去.就是说，他不让读者有问"那又击么

祥俨的机会，自巳先就在搁笔主前回答丁这个问题。这不是自卫，也不

诅阴他狡猾或有先见主明.这是慌恭，和木诗第一第二行所确定的低调门

相符合。奥量实在是用英语写作的最谦恭的诗人，在他面前爱悟华·托马

斯@也显得傲厦 T. 谦恭的美德不仅是良知的要求，它还受命于一个重权

威的声音，赋诗洁，

再看"关于民主飞过卢行抢缩得多么短小!作者想强调说语言灼功

用一一命定的 如此有限.这个想怯奥登已在"悻念威·勃·叶主"一

诗中透彻地阎明了。他声明说，"诗歌不能让任何事物发庄.3' 这-诗行

短小，但乎于漫不组心l和吟戒，这"短'小的"命"运也就顺势蓓在 7

"民主"上.更值得泣意的是."民主'同"说"不仅押前，末尾的字母

由伯里立利。 公元前42.9)，雅典政治京!将军a 演说家.
② 英语里"语言"与"演说"可以是同一词.
① 爱10坐 托马某目1818-1917) 英国诗人.
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也相f<L 过就是说.语言不(l(自身世有希望，古表述的内容，"民主'也

好. '跑裁者的作为"也好，同梓无可救药.

与 "5碍于民主"一行相比，"在惠裁者'→行的重音分布更为活泼.它

当然不是为丁表示诗人对独裁者j的忿恨，而是为了克服不断增加的疲劳造

且由直面.再请注意"独裁者剧作为"这一句轻描极写的于法.这句话由

修辞手段队名词时ictator. 独裁者〉的音节数超过动时(曲，作为)这­

事实可以看出.你得到的印象是跑裁者有恃无罪，无所不为，而"作为"

〈宫同第一诗节的"不便言lP 有异曲同工之妙〉同"知道"的押韵意味也

很深长.

"他们天才无感觉的坟墓/讲述的植调陈词."."指的显然是上文所说

伯里克利的墓前演说.令人担心的事发坐了，且史家〈由于同样的原因还

有诗人}的话同事君发表的南说的界限被弄得模糊不清.模阳这两者界线

由是"无直觉刀一词，匕亘适用于人晖而不是坟墓.不过，转念-想，宫

对同者均合适.再转一次念头，百将"人群'同"坟墓"之间用等号连接

了起来JS丑惑贵的坟墓'是奥暨筷制概念和事物自身的典型傲桂.所j;:J.

诗人在此想说的倒不是地裁者自费唇舌，而是语言的不可噩免曲归宿.

作者对自己语言挂巧白这种在!í!.当然可以用他灼谦恭的、隐在自我

的态度米解释e但是.你们也不应该E记，奥量是在八个月前，一九三八

年十二月二十六日到达纽约的，这正是西班牙共和国被颠覆的日子.在过

儿月的夜晚，他的内心忽必充满丁无可奈何的情绪〈在法西南可能出兵西

班牙问题上，他曾多次发出最明确的警告).二千年前的希腊目史家曾深

入研究过同样约现象，他怎能不在这类似的遭遇中寻求安慰.换句话说，

如果修昔席撞无洁诅且希腊人，一个音声更细弱、面临的人群更众多的现

代诗人充能有什么奢望?

修昔席t在书中所分析的现象，即奥置列举的月阐事物，是从历史的角

度进行的z从且远的"启蒙运动俨里出"习惯性的疼痛"直到非常现代的

"罩乱的管理' f习惯性的疼痛'当然不是诗人独造曲唱语{尽管昕来很

象这么回事)，他直接取自心理分析学术语.他经常这样做…一过一点你

们应该节熬。这本米就是术语的用途.'13们可以省去你许多地醒的功夫，
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并向你贡献更需想象刀向语言表达方法a 与想主采用复合形容词 "babit­

formi .ng" (习惯性〉也是对修古底德卖示的敬意E 荷马便复合形容词在古

希腊语申十分流行 .总之，奥登排列出这些项目表明他想追寻当代社

会弊端的根源.这种反思，如同一切追忆过程，不免带有悼亡诗的悲调。

奥置将上述现象你如此排列，还有一种更令人信腥的解释， <<一丸三

九年九月一日》是奥盖过渡性的作品.你们都听说过该诗人创作过程的工

个分期一一弗洛伊德的，马克思主义的和宗教的-而这种划分在内旬的

两行上得到了反映。"习惯性疼痛"可以回溯到那位奥地利精神病E生，

"混乱的管理"与政吊经济学有芋，而作为罄个军刑的fil用白，不，高潮

的，是单音节词句F伤" .它直接取自詹姆斯国王钦定本圣经，同时指示

了诗人的真正的发展方向.访人朝"悲伤M指示的方向即宗教的方向发辰，

既有个人由原因，也有历史的原因.在这首诗描绘的那个形势下，诚实的

人不必去费心辨%li这两种原因.

奥量引出修昔店铺的原因，甲方面是他正在读他的著作，另一方面是

两者处演曲相似，而且明朗。从普鲁丑的尚武酒神土说，纳粹德国陆在新

巴达.当时的立阴世界遭到<I!如似乎亦难逃与雅典相同的恶运.新上台

的独裁者也同样地巧言善辩.如果说这个世界有一件事可傲，鄙便是回顾

历史。

事情也有独特的一面.一且你友动起回忆的机器，你便立即卷进堆

混乱不湛、逼近难辨的时事立申，因为这些事情会主坐在过去，这里有一

个选择标准的问题.按协商革情土的好惠来选择倾向或事件?还是用理性判

结j它们的意义T可否纯粹植握一个词或一个姓氏的音响效果来击走弃取?

比如说，奥登为件么看中了"启蒙运动n 这个词?因为它代表立明，代表

随着"民主P 的确立L而接踵而至的立化和政治上的进步?是为了给"习惯

性的疼痛'作铺垫时「么"启蒙运动"有着~祥的内涵且以为主作铺垫?

抑或它与回忆自身，它的理由和目的有什么关罩?

我因为，他用的启蒙运动是大写字母的启蒙运动.社会弊端的植源是

它.而不是新巳达.说得更贴切→些，这i<I诗人的思盟活动，或者说潜意

以里曲活动〈请允许我重草，写作是理性的活动，吉利用潜意剖而不是满
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意识利用写作〉是在几个方 In] J:.寻根胡~. ß民阳J憔得最真切的是卢梭有关

放不健全向制!_l{所利!!醋的" ILIi尚的野蛮人"的观点，于是，很明显地，就

出现了改革那些制度的必要性，出现丁咀想同的概念.于是， 批乌托邦

应运而枪，为了推}邑们面导致流血，最后逻辑地导致警察制度，

'"阳人离我们大遥远，我们觉悍那只是一种原生的名称，这对他们的

刀史学家烹说同祥如此。在教谕诗叫'.如果诗人能抽出 个原型让读者咀

嚼，便能获得更大的Þx， J)J. 奥查明向这 4点，所山他没有明确点出卢梭先

坐的名字，尽管此人应对理想领袖的观念，此处的具体化是希特勒先生，

负责.当时奥登很可能不fol章点穿这→点。最后，血登的涛总是自建立E

具代表性的人类行为模式，历旦和心理分忻比它们自七副产品更适用于这个

月闹。找认为婴置在揣摸当时形势时，恩怨不能摆脱启蒙运动，于是启蒙

运动便从面层的格子旦进入了这首诗， j日同它ifr人历史】样c

我们既然说到"高岗的野蛮人"，请允许我在此批一些题外语。这个

词得阳夜行，我以为应该归功 1 地理犬发现时代的环球航行.著名曲航海

家交桥伦、拉皮餐斯、满平维尔等人发明了这才1司汇.他们用它表示新左

王见的热带岛屿」七的土著居民，这些居民不生吃外来看颇使他们且到新鲜.

这当然是笑话，低级趣味的笑话，我还要再加-句z 各副其实的低级趣

峰。

"商尚的野蛮人飞主 4概念先是受到文化人后央受到社会上其古部分

曲人七的青睐，谊和当时人们有关天堂的世俗观念，相对圣经的断章取义

地引用有密切的关联，他们心目巾的观念是亚当-丝不搓，据市原罪〈在

这二方面，启蒙击动的代的淑女坤士们既非盲["无先例又非后无效每，.此

两者一~尤其是后一J种态度 是对无引不人、礼节繁母由天主教会的反

动。在法国，巴特别是对对教教会的反动.

无论其渊源如何，它将人吹捧得太高，仅此一项使吁断定它的肤浅.

眈捧于事无犬补益。它充其量能够将主要害问题 即罪程 蛮披个位

置.说人木天陀善良.社会机构才是坏曲。万一世道变坏，那不怪你，应

由他人负责付。费础是白人和机构无分良恶，因为后者是前者制造的.1军

官如此，母时仅-一确实是每代人 都反观过主豆类可莹的人种，这
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·散文·愣论·

高尚的野蛮人，并向其灌输种种政治和经济曲理论.如同地理大发现曲

时代样，今天的高肖由野蛮人主要还是居世i在热带、皮肤黝黑曲-目.如

今我们称立为第三tIt界，我们热心地将在我们这片地区不中用前公式介绍

给他们，然而却不愿意承认岂不过是冠冕堂皇的种族主义.伟犬的法国理

想芭在溢带使尽了招数，现在又回到~r~的发据地 s 在外地培育界君.

"高尚的野蛮人"就说这么多吧.请注意这一诗节'1'的其它韵脚z

"讲述n 一-"挡"，"坟墓，，- "悲伤".最后，"再度"同"疼痛"的

îffiJ!胆强了"习惯性"的→面.这些脚韵所古的暗示性丝毫不下子"知道"

一一"作为'和"说'一一"民主'一←"走".我希望你们巳盟能够体味"混

乱的管理和悲伤'由自我封闭特点，固和果集中在国-行，拮而它们之间相

隔着惊人由距禹，有如数学」工网点之间的钱段可且是任意由民庄一样.

五

你们乱他为忏么在诗节的开头要提出‘中直由空气呵空气又为什么

是中宜的呼他这么做首先是为了同充满情感色彩曲上一行拉开距离，在这

个时候，任何中立的词句都是欢迎的.它置突出了作者的客观娃，然而，

"中立的空气'在此处出现的首要原因是，在首诗是描写战争的爆发，而

美国正持申立态度，尚未介入战争.顺便问一句，你们有多少入还记得美

国参战的时间?晤，这役关系。毒后-条原因是无法找到更好的词形容空

气.还有更贴切的词么?你们也许知道，每个诗λ都想解决这个问题，如

何描写自住要素.四大要萦申，惟有主有几个词可以形容，儿，更糟糕，
水，毫无办埠，空气，简直不可能.我想奥登若不是从政治由角度想出了

在个词，他在一关也不女J 过，注意这一点.

这-骨节到底说的什么?至少，前一半诅的是什么你们知道吗?从头

说起，作者想把注意力从历史移向现在.其实他在上二诗节的最东西行里
巴经这么做了f混甜的管理和悲伤/我们圭得再匮且呈f 过去就此告一

段需.且在从此处开始并显出不青样的预j~ ，
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这中立的空气里.

宵限的摩天大楼利用

包 ~l充足的高度宣告

集体人的力量!

·奥噩诗((-:h，三九年九月-目》就·

第-个问题，摩天大居为什么是盲烦的?这看由荒唐，其实有理.因

为它们有玻碗，有窗户.它们的"盲"同它们拥有"眼"的数量成直接的

比例.它们像希腊神话里的百眼巨人.紧接在与其说庄严不如且可怕的

"摩天大楼m 之后，作者用了"利用"，这使点出了建造这些大撞的且因.

但是远个无坐命曲力量来得太快，而且大急."盲眼的摩天大楼"要"利

用'，你们当然知道古们的能酣.它们不利用人，也不利用物，贝利用 "tõ

们充足的高度'.这些固然大物全然依赖自己曲力量，你不禁为主暗暗吃

惊.使你惊讶简不是新的立意，而是出乎你的意料.

你原以为这座大楼可能会囚一种丑恶的方式活动起来，因为诗歌原本

应该这么写.这些民有思?恒、有如人工回主→M耸泣曲怪物"利用/它们

克且的高!I:飞制阴它们不在外部发且作用，大概因为"盲眠"的缘故吧.

"育恨'.反过来说，也是一种中立形式.所山，你们可C)感到空气和建

筑物有某种意义曲重量.这是一个等"互不相干的两极，

瞧，诗人在描绘-啧城市风光圈，纽约的商层建筑.这半是出于作诗

的需要，半是囱于诗人眼光非凡曲犀利，他将E绘成一幅道德〈在这首诗

里是败坏道德〉风景画。高耸入云的建筑物U及其建造者和居住者的政治

骨托了空气的色调。而反射在窗玻璃上并使之显得"盲吸气"中立"的空

气又反过来作了建筑物的陪衬.描绘摩天大楼如在诅只有高子才能性任.

我记得曲唯一成功的事倒是洛尔卡白写"灰色的海绵"那一i'i诱.奥登贡

献给你们由是眉立体派艺术在心理上的对应物.摩天大楼"充足的高度'

所立宙的哪里是行么"集体人的力量"，它揭示T作者极度冷璋的态度.

这也是"集体人"唯→可能闹情画状态.我们应该记佳作者对纽约曲外销

ûl '"南亚海)r，-i;'( 1898~in6)，西班牙诗人，戏剧家.
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·徽立·保论·

感到新鲜，描绘和罗列坦节是认识形式，实际上也是上升为理性的形式.

否则我们便没有rtf.ìt解释史诗。

"集体λ的)J量"是无坐命之物。它的可怕的被动决态是诗人在整个

诗申而且背过是祉这一节诗中注意}J陶焦以自尽首诗人称颂这个共和国

(我认;也 6 集体人"所3亦在lt;，的 HE 固和强大，品各种语言竟#厅'向它"中

立的空气里'1 l'吸泻无纹的话口飞他对它暗含着导款整〈悲剧的因素这一

事实并非斜视无nt 0 主些诗行完全可阳出归大西洋彼岸.不采取行动反对

希特勒盹"借口"是对商业界射去的子弹. ")'l，.jjß面镜子里他们瞧着/帝

国主义的面孔/和国际性的罪雄"同"借口"句一样，是术语 k的惯性所

款一干这可以追溯到他的牛津分学马克思主义阶段→-而未必是他为真

正孙1罪1日定下的罪名。巴立，"从那面镜子里他们瞧着n 的不仅是日渐逼近

的祸殃，更是能够在前子里直视他们目光的那些人.这些人不是我们在习

惯上拥即指责的叫也们" • ~是"找门".我们在经济大萧条的年头里旦

造了同楼大厦之后，且应有力量躺在"欢快的睡梦'中，然而我们居然还

赚不够惬意。

í{~九三九年九月一l::!)}"，:1先是一首描写羞耻的资.大家还记得，诗人

离开英国遇到了压力.这有助于他在那面镜子里看到前再提及的面孔，他

也看到了自己肉面孔。说话的人已经不再是新向记者.在这一节诗申我们

听到的是明晰而绝望的声音.'fõ向我何]!l-f号说，在九月→回过一天寻引的

事件中每个人都是共谋，诗人也无法使集体人景取-致的行动.奥盖新来

乍到，他一定怀疑自己是在拥有道德上的权利去号召美国本土的居虱拿出

行动采，奇怪的是，接近本语节第二部分的时候·诗的剧凶变得零乱，缺

少自信，蜂个语调既不象个人的也石象非个人的语调，给人以轻浮的印象.

开头颇显庄严的图象沦格为的始·哈特费尔德的照片剪贴式的画面。我想

诗人意识到了这一点，所且他在下-诗节的开头去看出了被刺练然而又压仰

的抒情诗行.这一节是歌唱内最的情歌.
j

在

4
1
1
1
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·且量锦<<-:lL=:IL年1月-目》街·

酒吧间一排排面孔

依串他们寻常的♂天，

华灯必须一直照耀，

音乐必须永远演奏，

一切常规协 h齐心

证这块韭垒接受

家庭才有的家具，

以先看到我俐的处境.

迷路在鬼魅作祟的树林、

害怕暗夜的孩子们

几曾有过愉快和美好.

占
，、

这是富独特风味的诗节，一幅极妙的词语构成的照片.童一回不是哈特警哥

尔德的拼陆，而是迦梯尔·布辈松的凤格o "})四R面镜子里他们晾着"为

"酒吧间-排排而孔'埋下了伏笔.l日为为:只有从酒吧阔的键子里才能看

见这些面孔.上一诗节末尾几行用的是公共场所标语膊上的语言，这里翻

窃私语的语气与它形成鲜明的对肌 E 因为这是私人的、熟悉的世界，无须

对他人解释，一个幽闭的去处，安全的缩影，真E的堡蛊.有人曾经诅过.

丑iê"奥置写什么题材，他且睁着一只眼盯着文明.我们不妨换一个重准确

由诅法e 他始终睁着一只眼看他和他由题材所处的环费是否安全，立足点

是哥华靠国也就是说，每个立旦点必先得怀疑-番e如果诅这一节斋优美，

它樊在字里行间的怀疑.

你们瞧，怀疑是优美主母.它的定且立一是莘种不属于你的东西.至

少边是经常与美为伍的感曼.所阳说，你感觉到怀疑的时候，离樊便不远

了.怀疑是较立肯定更为警觉由状态，因此也能创造更热到四抒情气氛.

而樊从来是从外部而不是从内凶获得的.这一节诗但是一例.
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·徽文·评论·

所谓描写是事物的外也z 向例而走出一步U恒看得真切。所山第 4行l

描写的安乐成分到诗节末己所剩王讥。"酒吧间-排排面孔/依恋他们最

寻常的→天'，气在很安全，唯一令人不安的是动词"依恋"，不过它位于

句首，远离重心，我们且不理它，"华大T必须-直开放/音乐必须永远演

囊'尚可以给人U安慰，不过两个"必须"使人感到不可过于心安理得。

"华叮必须 A直开放'，我们听出的言外主意不是酒吧应该昼夜营业的主

臣，而是但愿不要有军亨盯火营制内惋惜不安的希望。"音乐必须赤远演

奏"既含苔叉天真，企图掩盖怀疑，防止它蝉化为焦虑并在"一切常规协

力齐心"的不自在、颤抖的音调里流露出来一←因为这两个疯子拍了立、

长度很长的字眼堆砌在一起，它们理性化的假向与酒吧间闲舒由空气极不

协调.

'下雨一行的任务是控制l并恢复这一节诗原有的恰当的轻松气嚣。具有

枫刺意义的"堡垒"出色地完咙了任务.其实，真E有触的是诗人怎样拣

出酒吧便是"家"这一结论的过程，尽官该结论经不起推敲.作者赞丁六

个诗行，其巾的每一个词都为"是'这吁短小动词地位的确立作出丁在豫

由贡献.这个动谓是上述结论所不可或淡的关键字眼，遭告诉我们，每­

个"是n 的后面隐藏着怎样的星杂性，以及作者对这个等式的承认是如何

的勉强.你们理要注意"接置'和"家"之间巧妙安排的头韵，注意"家

兵"所掩饰的默默的绝望感."家臭"和"家'是我们的同义语，是不r

a家庭里才有的家具"这个结构本身就是一幅毁灭的圈圈，气氛轻松了，

我们陶醉在预知的格律和可辨的细节描写中，这里我们对安慰始q追求却象

肥皂泡似地睡灭T，"四免看到我作]的处烧飞维多和'131'时代偏量的"以兔"

一调使这一行苦汁稍稍添加了-丝甜睐。这个维多利亚时代的回声将你引

入"鬼魅作祟的树林"，那么"几曾有过愉快和美好"中。从未"的含义

恒是顺理成章的事丁，这一行诗当然也是第二节诗末尾的回声，边-陈回

声振动起潜意识的主题，道很E时，因为潜意识的主题对这二节奇的理解

重关重要。说到直里，再让我们差一眼JilFo两行，'8有如童话故事，具有

明显的英国色调，官再次强调了人类的不完善，同时将上述的回声淡淡地

也入飞一节市的开头.现在就让我们看第六节话.
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风挽起军事垃圾

伟人们的呼钱

不似我们希望的狂野，

疯子且津斯基所写

关于蒂阿杰列夫

无异于丘常人的心声，

每个男人和每个女人

骨子里滋生的迷误

渴求那不可能占有的'_

并非宇宙间普遍的爱

而是一个人单独妓爱。

·奥登诗((-丸三丸年丸J'!-目》橱·

七

"凤"是英国英奇闻表达方法，其中又被悄悄地擅注进英国秋季由含义.

我认为这二行的内容至少部分地与秋天有关.大家知道，纽约的九月酷

热、燥闷，然而在英国和芫国的诗歌传统里，九月却是秋天曲同义词。十

月才是美好的月份。诗人心中怨的当然是政治气候，但下笔描写的则首先

是真正的 他的创凰山挺有关的共它地域，即欧阳的-一天气.不知1li

么曲，这茹访的开头不禁吏我怨起理查德·韦尔伯由所作《最后的公报主

盾'中的一市诗，它描写 f大街 i二被寒风眈阉比比皆是的垃圾。我的理解

也许不对，因为"军事"一词王法从我的理解中得到解释。不过，我禾能
不首先从字面上理解"风3 ，尔后才指出它的眨义作用.

借着?伟人们的呼醋'，我们可以怡然自得地外化我们的不满.带有

活法子旬的边一行加上"风扬忽军事垃圾"为我们提{-!l<T一个颇呈欢迎的

保证，将责任推读给他人，给权威者.残们正要享呈这一乐曲时，跟着来

To 
@ 韦尔伯(1921- )，美国着各诗人，曾将作者的诗从俄语弄成英语.
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·徽宜."论·

不似我们希望的在野

它夺走了我们由替罪羊，指出我们对腐败曲局势同样负有置任，甚至比我

们遇置的人更坏层，其程度有如 "wí~hn (希望〉同 "trash" (ti.扭)成

韵却抑得不扭地道二祥。下两行包括了作奇在全诗中提出由最为乒世曲理

点，也许是他在本世坦的主现g"疯子用牵斯基所写/关于蒂罔杰列

夫 J' 在我们这个战市里，芭蕾是高雅曲，资产幸自活动，吾来没有

必要弄清这两个人自身份.不姑诅一点.尼享斯基是本世纪第二和第三个

十年中在巴黎上演的-出由国传奇芭蕾舞剧中走虹曲明星，剧团的经理是

塞尔迦伊·蒂阿杰列夫.个著自由演出主持人.他曾推动了许多民现代

艺术的突破，是-位个住鲜明的复兴立艺由人物，不过他首先是审美家.他

呈上了他发现曲目博斯基g后来尼撑斯基结晤，带回杰列夫便中断了他们

的合同.不久之后励军斯基精神失常.我讲这一段故事不是为了结我由讲

座增添刺激，而是为了追溯拒此尚远由一个词 其实只是一个辅音一­

押拍曲渊源。有关蒂冈杰同夫解雇且津斯基一节，有好JL种不同由说话z

不满意他自舞蹈厨量啦，他已经表现出精神失常由伍弗啦，他的结婚就是

神经错乱由表现啦，等等.我不希望的飞们对蒂阿杰到夫形由简单化由印

象 z 部分地因为他的且字在本诗中由独特作用，更主要的当然因为他是一

个非凡由人物.由于同样的原因，我也不希望你们把尼津斯基4 着了.奥

置在此诗节曲末尾逗字逐甸地提引了他在近乎疯狂状态下写的目记.我却

草地向你们推荐他的日记-一边本书有如福音书那样音调激越，内容密

实.所以说"抵于尼牵斯基所写/关于得阿杰列夫'是极为重要的诗行。

名人录自游戏到此告一段蔷.疯子叙述晶评精神正常的人由话居是有

趣并且在也有极街据回"无异于正常人的心声"中"无异"一词曲晓了­

个事实，尽管是下意识地，奥置在此应用了"神圣由傻子n 原则，这同 l是

ilI神圣曲嫂子的活是正确的。尼津斯基符合"傻子D 由条件.因为位是自盲

目①.他立所以"神圣"自有他表现出疯旺曲日记作佐证，它的日记确有
• 
由英国传统古只戏剧事常有"小丑"或"弄人"的兔鱼!词意原为"倒

子".
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极虔谑曲宗教倾向.可以看出，诗人自巴也带有宗教倾向‘"每个男人和

每个女人/骨子里滋生的迷误"不仅指出潜意识是迷误的土壤，而且同圣

传遥相呼应，"每个男人和每个女人"既加强叉模糊了呼应的声音.在此，

具体同暗示是不明和的.Iê南斯基的"傻"而不是 b神圣"使他的话更为

可惜，因为作为演员，从技术上说他是"宇宙间普遍的主"向媒介。我建

白你们读→诙奥莹后期的作品"圣巴那贝的芭蕾飞他在那首诗申进一步

发!它了这个主题。

吁吁:胃迷误指由是我们每个人根深蒂固的自私性.诗人努力紧扣住苦剧

的根咳，他曲推论有如摄影机一样从外圈〈政治〉向'Î'心(潜意识、本能〉深

入，这时他碰上了这不是对"宇宙间昔遍的是/而是一个人单抽被爱'由

渴求.这两者之间回界'!l与其说在基督教矢口异教.或精神和肉体主间，不

如说在慷慨和自私之间，即在给予和素取主间，→句睛，在尼博斯基和蒂

阿水J列夫立肉。最贴切地说. ，是在曼和占有之间。

请留意奥置在此的做洁，不可思议的→举1 他为"壁"发明了二个新

韵，他用"四aghilev" (蒂冈杰列夫〉去押 "love" (是〉的防.现在让我

们看看它由过程。我敢斯言他→直在考虑这个韵.问题是，如果"蒂阿杰

列矢"在盾而"爱'在先，事啊就便当多了.然而行立强迫诗人先写出"蒂

呵杰列夫"，迫使造成了一些困难，困难立一哇，这个姓氏是外匡姓皮，

读者可tpd:销量音。子是，奥登在重音分布非常规则的"疯子尼津斯基所

写" 一行曲用商跟若写了极短的民有明个词的一行J6关于蒂同杰列夫".

前者先向读者提出一个外国姓氏.并且允许他{11随意放置重膏。随意性导

孜了武断的扬抑格，结果带阿杰阿三尺便失去丁任何童音g读者习惯上将最

后-介音节读得重些，诗人正求立不得，因为 "lev" (列夫〉同 "love"

〈量〉因此成韵，还有比过更可曹的么?

然而这个姓氏里有英国人无论昕来或看来圭宜生冷的字母且，这不可

置立不型，日生冷就生冷在字母h的世置在g的肩面。诗人不民要为1 e '，'而

且要为ghi1ev或者hilev导个音韵.他找到了，这就是"渴求不能占有的"

中的 "have" (占有)。棒极了8"渴求"的欲望 4女碰到"不传占有的"

撞上f骨子里滋垒的迷误η 也是这个模式，也很有力堡。接着诗J、用"每
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个男人和每个女人"让读者暂时喘息，以应付这由单音节梅成的"揭求不
能占有的"一行.这一朽的句法锦密.词语翻得很紧"立即是说. ....~比日

常语言更短，比它包古的思想更短，口气也更肯定.我们还是因过头来看

"占有"一词.因为它具有特别深远的含义。

让"替阳杰列士"同"盘"押韵恶味着将它们放进一个等式，无论诗

人和读者对此不能不有所即LBo 奥置在'"'布出惊人之笔s 他在两者之间插

入"击有"，三个韵词便连成一句话E "蒂阿杰3到J二是一击有一爱"，更确

切地吼，是"蒂阿杰沪l天一不能占有一量"。我想提醒大家，"蒂阿杰列

夫'代表艺术。结果是"蒂问杰列夫"先和"占有'划上筝号然后同"置'

构成等式.我们知道"占有"是"置"的对立面。我们也记得，厄律斯基

"给予"，他代表"量"。且之，这个出川的内涵扭其丰富，且以使你们

无暇直接.我们花丁很长的时间分析这一节诗，我仍然希望你们回去以JE

再细细咀喝 ι的常睐，你们可能获得诗人在用韵时不曾想到的东西.我不

是想吊你们的胃口，也无意暗示诅奥霍所做的一切全是有意识的擂动.恰

恰相反，他凭棠直觉，或者用你们更喜萤航字眼，凭靠潜意识寻拉到了这

个韵.事情正因为如此才变得有趣.它之所以有趣，倒不是让你们进入了

某人曲楷意识(对诗人嘿说，潜意识只是-种存在而已，它被意识所吸收

并加以拙劣地运用〉或是本位，而是告诉你们e 诗人在很大程度上是语言

的工具，他的陆理观念越分明，听觉越敏锐.

足的看来，本诗节的作用在 1 完成上一诗节的任务，即追寻弊端的渊

源，而奥登确实深入到U1t子里去丁 B

读完退一节诗·读者稽要轻她二下，作者为读者提供的轻怯形式便是

下一诗节，它的且想不很精深，用的话汇更大众化.
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J\ 



-一- .奥量镰{{-丸三1年丸月-8>>街·
盒;t着早晨的誓言z

"我将忠实于妻于，

我将更白为地工作， g 

王能饨统治者苏磁

宣玩那强制性均游成E

谁现在能解脱他们，

谁能恢复辈人均听嚣，

谁能代替哑巴说话?

这可能是本诗里最主昧的→节，当然也米能说它世有晶莹的凯珠.最吸引

人的是头两行，它们描写人们从潜意识到理性的或者说伦理的生活，从虫

眠到行为，从"黑暗g_一不是向光坷而是-一到"生活'由旅美里.说到

音韵， "'dark-work-wake" (黑暗 工作一苏醒〉最富晴E民，从内容上

讲起的作用也相当大。这节诗通篇押半韵，你们可山据此看出这种音韵的

潜力，你从"黑暗"折向"苏醒"，你再可以将"革醒'发展民另一个半

韵.举个倒子来说，你可以沿若 "w a.it-waste-w回t" (等待浪费一

西方)曲线路前进.从纯粹说理的角度看"黑暗一工作一苏醒"的前两者

更有意味， 1!1为"黑暗"可能具有两种含义.这使我联想到奥茸"致拜伦

爵士书'中的两行诗s

人不是宇宙的中心，

办公更恶化他的处缆.

过 我指"书信" 是你们唯一可凹"愉快"，如果世文土"美好'

的在去

从lJi字上说， ì(f六付出色地供由出火车行驶的节奏，前四行的旅选平

:@:，然 J亏你被"将"和"豆n 先后震动两次，官们指出生句由重点，而且

象煞布 j干事地指天友誓 遇。"无能向统治者赤醒，，-句的格律趋于和缓

均匀。"重玩那强制性约游戏'再次颠簸起来，然后速度降馁，三个修辞
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性的问句刹住火车前进的车轮， "谁现在曲解脱他们./谁曲恢量毒人的
昕嚣./谁能代替哑巴诅话? ' 

"密E的人群'据推测应是"-个人单植被置'造成的结果，百姓，

用"保守'修饰"黑暗'是奥茸使明磅的概念变得模糊的立一范例，这个

用挂与前几节诗中出现的"中立的空气"，或者他于同一时期写出的杰作

《西班牙》一诗中"必要的谋杀"同出→辙.两个词如此的排列既有力旦

令人难忘，因为这两部分互相映照一一或者诅掩映，不仅谋杀是必要的，

必要也能杀人，黑暗是保守的，保守同样是黑暗的.所以下文曲"伦理的

经活'具有双重含;Z，国为你原先预期古是"伦理的光明"，远么一来，

规范的表达方式平添一层恐惧的阴影， "生活"原来是"先明"的残渣。

从且体上看，这一节诗表现一种无蛊气础机械的坐话，毯旦"统治者"开

不比被统治者优越，两者均不能摆且他们编织的包裹 êl 己的悲苦的网.

依你们看作者在同-时间里发现丁这一切，其奥秘何在2 比如说"必

要的谋杀" .<<阿克疏斯之盾》中的"人为的前野'，《美才二博如馆》中的

"重要的失败"，等等?这当然归因于注意力的高度集中，但是，我们不

也具备这样的能力吗T 要结出丰硕的果实，看来光靠在能力还不够.那么，

是什么丰富丁诗人，尤其是我们的诗人奥登?爷案是音韵原则IJ .发现它们.

同君出或听出"荡阳杰列夫"同"重η 押韵一样，取决于同样的本能机

制.-旦这机制开始作用，挂有任何东西能量多阻止官.百变成本能.它成

为你的思维方式相认识模式e正是自赋予诗歌事业对于人类的王穷价值g

正是音韵原则由人们看出不同实体间的相似之处.他发现的一叨如此真实

可惜，就固为它们是韵.不同事物、思想、观念、原因和结果之间的相似

本身盐是一种钩，有时是全酶，更多的时候是半韵，或者仅仅是视觉上的

曲.有丁监现音韵的本锚，体们便可且比较容昂地对付现实.

丸

到目前为止，诗已经写丁七十七行，且不去说内容，单就挺直而言，

t也该有个结果.这即是说，世界的描写丘过来妥变时世界了.当诗人说
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"我的占有唯有声音，'它包容几层意义• L"'l""肃的伦理向轩松的抒情由
拷化只是其中立一.它反映了作者对所描写的社会状辜的艳望，也告诉我

们作者巴自觉这种描写纯属桂芳。咀望更可人意，因为你可以通过愤怒去

世湾串通过超脱去排解宅。过两者一一恃别是愤怒 正是诗人的理衙.

徒劳感如果用讽刺或冷静由15式主达亦可获得差强人意的垃果.

斯蒂芬·斯彭德①曾经这样说超过奥茧，奥暨擅校诊断，但从来不敢

贸然治病e"我由占有唯有声音"组可以治病.诗人改变71吾气，便交换

了注意力的层次。这一行曲语调比前面的几厅都高。大家知道，语调就是

内容，或者是内容的结果.就语调话语调，语调的高度决定诗人的幸度.

第七十/飞行诗的重要性在于它完成了从客观描写到高亢的主观抒情

的转折。这是诗人第二次，塞术上也是最后一次以"我"的姿击出现.这

次由 a艳'不再裹在新闻记者的投增服里，你们听见的声音里虽然有斯多

噶主义由在味，但是它充满了石可救药曲哀伤ð "I" (我}的音调凄厉，

并在第二行束瓮声瓮气的" li e " (ì'j鲁吉)cþ得到回响.两个高音调的吨'

营坚坚尾随上一节涛的"聋"和 a哑"，造成明显的昕贯反差.

节奏是宽制衷伤的唯一手段.谓世件. .用格律竟相衷白'可以临时

用盯界定"谦恭"，如果不是界定诗歌的全部艺术的话团斯多噶主义和固

执从来不晃诗人对入坐哲学选择或知爱的情果a它们自诗人做诗由经验决

定，是他们的药方.在一节诗同警篇持一样，围绕着对某种可靠遣德的追

求展开，这一置德最终将追求者吸引到自己身边.

我们巴经跳到前边去了，连是按步就班地时论吧.就回曲而言，在节

诗无惊人主处."voi回-c:hoice-poliee" (声音一选择-警察〉和li.. 

归uthority)-sky-d回， (器官〈扭威)-灭空一死亡〉极其平常，比较成

功的韵是 "braÎll.-s.l。时， (脑颜一孤立h 含意丰富.意味更深长由是

"槽起由据育/脑用中~!曼曲谭宵ya撂起'和"璋霄'在组盟商行的

篇幅中被重复使用了两次回目的显器是为了强调，唯一曲问题是强调俨么?

"槽起曲"当然捕的是"纸"，那么"甜言"便是印刷的文字，很可能是

⑦斯彭德(1阳'一 ] 英国诗人.奥登的挚友.
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某种小报.然而"诺言"又进一步明所解释为叮茵颅中f良漫的面言".尽

管"ilI吉m 的前面有形容词修饰，而在脑颅"才是描写的中心，大脑的表

面有许多"捆皱".

我们在"我的占有惟有声音'里听出的是冷静，而在"槽起的甜言"

中看到了有所飞剧的愤怒@尽管如此，第七十/、行的价值不在于描望和徒

劳感分班产生的奴呆我是它们之间的相互作用;我们在这{行分明听到的

是谦恭的声音，在此特定的活费中.8带有斯多噶主义的白睐。奥置在此

并非玩文字游戏。不是的。这两行诗其实是"每个男人和每个女人/骨子

里滋生的迷误"的翻眶。从某种意义 J江说，他打开骨头，让我们看隐藏其

中的"谎言" (迷误λ 他为仲么这么做?因为他想突出"宇宙间普遍的

爱"同"一个人单独被量"的对立."有情有欲的普通人"以及"扭威

者"，"公民"，也许还有"警察"均"每个男人和每个女人"做丁即啦，

同时也驱除了费国在当时的孤立主义形象."饥饿不容许选择/五论公民

或是警察"完全是?于1 识，它推 teA类存在着共同的标准，最毡码曲共同标

准，奥登采取英国典型的实话实说的语言一-完全因为他有着崇高的目

标，他仿佛认为.讨论"宇宙间普遍的是罗的最好方法是脚踏实地的逻

辑.此外，我相信他欣就不动声色.一往无前的态度，这种接近真理的主

法也是不容许选摄的. (其实，饥L饿允许选子季，即变得更饥L泪， 1过~I'不

是我们讨论的租圈咀)居之，有关川饿的讨论引出了与宗教信仰喝切相关

一个最信心的论点， "我们必顶相量否则克亡。"

几年之亩，莫圭因为毕满直选句话曾把整篇诗从他的全集白删去。据

一些了解内惰的人讲，他认均造句话是自因为是的结论而非真理.他说，

入愚不免要明的.他本想作一些修改，改来改去，议成为"我仔」必泪相量

并且死古，"一句貌似深刻的陈词槛调a 所以他战后辑辑全集时她去了这

首诗.我们今天之所阳能读到它，mi主归功于他的出眼执行人茹苦华·草

代尔逊。他在奥登死后为他编辑了一部瓦尔金版全袋，并为之作「 篇我

所见到的汗论奥查最怕彩的序言。

奥登对这行讳的看?去对不对，既对，又不对。他创作的态度显然是极

培认县的。在英语语言上极端认真意味着拘恒。我们还应在看到爽置对此
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巧进行修改时已有了事后聪明这一面利条件:第二议世界六战的大破杀刚

结束，汗提死亡不免令人惊然。诗歌不是报导，它的消息应该具有永恒的

意义.我tn也许可以说，奥登为他在诗的开首采取的姿态付出了昂贵的代

叶。我必须再诅一句s 如果他认为那句话不成真理，这决不是他的过失造

成的@

在当时，过行的实际意义应该是"在们必须相爱戎相杀。"或者是

6 伐斗]不久将互相戏法 η Ifrj--目J惜，他的占有唯有声音，而他的声音

汶有 '~~I到城引起法草一一事态拍发展不出他的预言自残杀.第二次世界

穴战部空，u 先N.máS.~￥杀1谁能因λ 自己已有预见而自命高明呢?所以诗人

主持了具有成办意味的"死亡".他也许因为无法唤起人们的警惕而愧悔，

面 73豆这首诗的全部缸义在于影响泣众舆全

十

对这行诗的不满意并31 完全是以日的事@他对通个处方信心末旦，证

据就是第儿节的开首e"陪夜里毫不设防 me同"我们闹世界在昏睡W

联系起米苔. 1:":等 J' f:ji( ~人他曲目]a失败了c"黑夜里毫不i!ic阳'是东诗最

动惰的句子，音?可甚至高出"我的占有惟有声音"。这里涌动的感情起源

子他在"悼念或·勃·叶主"诗巾说抽μ人类的非成功"或吨在美国感置

到曲"贫苦的欣喜"。

也一行诗紧随著"我们必须相量荷则死亡刃，它也成的气氧更精个人

IUt. 它从理性的高度跳l句纯感情的自雨，继而进入启示的天地.从技术

l 说，‘我们1必须相是否则死亡η 已经走到精神历程的尽头。剩下且有祈

祷而已。 ":1吉夜!jl毫不过阳"已经从语调c.，如果说还不是从语汇上，向

且--I}-~~: 攀登，占人的佛感到感情可能失控.活V目可能趋于哀号，于是用

"孩们的世界在昏障"釜底抽薪。

无论他在这一行以及此后的四行巾如何渴尽全力降低音洞，"我们必

须相最否则死亡"所祭起的咒语的力罩在"暗夜里毫不过阳"中得到加强，

应是诗人后咐f不注jfu且极在情胆的.然而这个咒语非但不瓦解，相反，它
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·融立评雄·一.

长驱直入，以诗人建立防线的边度失被这些防纹。我们911迢，咒语同基督

信仰有丑，民透着无限惠识。 I'~以f:" , "光"，"正义" ，尽营呈到形容

词的限制，这些具有独特属性的词不知又觉地同该意识 E答互应。正当诗

λ即将完全控制自己声音时，咒语挣且出来，在恳求和祈祷之间的 i 字路

口上p纵开抒情的歌喉，

我，如爱神和尘土

有善同样的躯体，

围困在同样的

虚无和绝望之中，

愿我献出肯定的火.

过是作者胞自绘肖在事，他遗失了方向并为人类作出了定义，定义li<曰 "l跟

我"的方向，而不是七面主行精确吉义. cËS们的屈和才产生住了"醒我纱。

可阳说，抒情产生了真理，或者诅，抒情变成了真理.我们听且的是一个

斯多噶①在祈祷。斯多噶也许还称不上人史的定义，但它肯直是λ类的目

如.

且立，它是这位诗人前行的方向。你们也许会觉得诗的结尾有伪装虔

诚的嫌疑，也许会问e 正义是谁，是又是某特立的λ物? "肯定的火"是
什么样子?可是，悻们不会解剖一只乌云寻找歌的来历，由、们应诺解剖的

是你们陶耳朵。当然，在这两种情况下悍们均在回避"我们必割相量否则

歹，t:" 握住的选择，而我想你们付不越这个代价.

一
① 主要欲主义者的别称-
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·奥董涛<<-:fl.=:Jt.年1月-目》桥·

E附原诗部卦由主1

自3

精湛的学识佬句' 这中立约空气里，

揭开全部的惩尤 盲眼的摩天犬楼刷用

它从路德到如牛 它 11充足的商度宣告

把文化逗得疯狂， 集体人的力量，

明察林在宜生的事， 各种语言竞相

多么巨大的心像制边了 喷泻无效的借口

一个精神变态的神被 p 但有谁能久久地

我和公众知进 生活在欢快约睡梦中，

学童们身学的内容， 他们从那面镜子里瞧着

遭受邪恶打击均人 帝国主义的面孔

必()..邪恶相恨。 和国际性的罪事.

一
八

流亡的纱_~\o 白徨知道 我的占有惟有声者

语言关于民主 用来翻开摆起谎言，

所能说均一切， 脑颜中有情有钦的

独裁者均作为， 普通人浪漫的谎言

他们对无感觉的坟墓 以及权威者的谎言，

讲述问滥调陈词， 他们的大楼高耸云喝 B

他在书中分析附-切， 世上哪有什么国家，

撵走的启蒙运动， 哪有人孤气许地边存在，
习惯性的疼痛， 叽饿不容 择

混乱的管理和悲伤1 无论公民或是警察，

我们全得再度忍受、 我们必须相爱否则死亡.
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·融宜·怦讼，

九

暗夜里毫不设防

我们的世界在昏瀑a

然而讽刺的灯火，

星星点点遍布囚方，
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正义在哪里交换消息，

它们就在哪里闪光，

我，如爱神和尘土，

有着同样的躯体，

国图在同样的

虚圭和绝望之中.

l!我献出肯定的火.



我们称之为"流亡"的状态①

在这个寒冷的十二月的夜晚h 当我们聚集在这个富有魅力、盯火辉煌

阁会场，讨论流亡作家由窑挠的时候，让我们稍停片刻，去想一想那些出

于自然的原因不能走进这个房间的人们.让我们想一想，比如白，徘徊在

西德街头、对周国环绕无知而羡慕的主卫兵容籍工人，吱J富强→姐在公海

上漂泊或在澳大利亚内地主家的越剧难民a让我们想一想爬起显加利福尼亚

南部的沟墨、强过边撞巡警偷瞌入美利坚合众国的墨西哥人，或者想一盟

成批成批缚'如来到科威特或沙特阿拉伯的巳基斯坦人，他们迫不及待地争
夺靠石油敛富的当地人不屑傲的下陆工作，让我们想一想大群大群的埃塞

俄比亚人长途瞌涉，步行穿过沙漠进入索马里 或是索马里人进入埃塞

俄比亚2 一←以选应虫茸.好丁，我们必须停下，因为"片刻0" 时间已经

过去. ;民黠我们不难列出→个直挺直长的单子ot支有人统计过这部分人的

数字，永远议有人，包括联合国的救济组伊、在内，会去统计这个数字.这

些数以百万计、难以统计数字的人们抢成新谓一一因为缺少一个更贴切的

字酸和更高尚的同情心 移民a

无论他们该换E样→个更为贴切的各称，无论他们有着怎样不同的动

机、背景和目标，无论他们对日抛弃和所奔趾的国家可能发生怎样的影

响一一有一点是肯定的a他们使我们不可能镇E自若地讨论流亡作家的费

由.

然而我们必须讨论，不仅因为历来的文人和穷人不得不自己关照自

己，还因为那古老然而至今尚禾确立的信念‘如果执掌远个世界的主人们

@本文是布罗茨基为惠特兰德基金会1981勾 12月在维也纳举办的"流亡"
讨论会所作.
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·散文·评论·

多读→些好书，迫使数以百万计的人们走上过条道路的苛政和痛苦必会减

少.既然我们无以寄托对美好世界的希望，既然其它的道路全行不通，那

么让我们相信立学是社会具有的唯-道德保险，它是战吾同虫E贝u的矫正

剂，它为抵峰高压政策提供了最有力的理论 因为丰富多样曲人生是立

学的幸部内容，也是它存在的目的。

我们必须讨论，因为我们必须坚持立学是人类辨别能力向最伟大

的一一毫无疑问比切教义更伟大的←一老师，如果干预立学的存在，阻

碍人民从立学中获得教益，那么这个社会便是在损害自身的谐力，阻挠自

身的进化，也许最终将危害自身的结柏d如果讨论意味着谈论我们自己，

如样亘好，或们的巨的不是为了自己，或许正是为丁文学;

客籍工人和任何类型的难民有效地摘走了流亡作家西服翻翻上的康

乃馨裙，不管他愿意与否.移位和错位是本世纪的常见现象.我们的流亡

作家与客籍工人或政冶难民的共同之处是，两者均是脱离摆布，奔向美

好.问题的实质在手，你且流出暴政统治，唯→的归向乃是民主制匮.

被且逐的者提马已经学哥聪明了.它不会离开文明的罗马去寻找野蛮曲萨

尔梅商亚CD.它也不会将人从保加利亚差渔至1东万去。不会的，一般说来，

它始终是-个吁唤着个性解血，从政治和居前的死水向先进的工业国家过

渡的历程.必须补充说明曲是，这个历程对流亡的作家来说，在许多方面

仿佛是重归故里一一因为他越来越接近→直在激励他的理想的故乡.

如果有人想用立体将形形色色的生由分类，流亡作家的生活应该归为

悲喜剧.由于他过去的身份，他比民主国家曲居民更倦了解并欣赏这一制

度在社会和物质方面的种种恒和1].出于同-原因〈其主要的孪生物是语言

障碍)，他发现自己在新的社会中无法发挥有意5(1i\J作用.他所置身的民

主国家给于他生存的主幸，同时把他降为一个在社会L无足轻重的人物.

而无足轻重是任何作家.无论他流亡与否，万难接受的现实@

因为他在事业中孜孜凹求的正是重要地位.这E常是他的创作情动导

①亩地各l 位于今放兰东部和欧洲霄'部-
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. II!fn称之为"l:if[亡"的成意
致的25果。对→个':ñL:作家来说，这几乎尤例外地是恤ltL的导因@我十

分居廊补充一点，作家的这一55望i1:;:.，t :(1;，;;:;'由 l!ltt的汪会的垂丘结构的条

件反射。(生活在自由国家的作家亦有这种愿望. ß反映出民主国家对立

宪以前自1状辜的返祖记忆. ) 

从这点上说.由亡作家的处埠确"*远远不如在辑工人在一般难民3他

渴求得到承认，因此坐立不安.他全然忘记了，他作为大学教师、讲师、

小杂草曲编辑或者J费和人一-这些遗常是当今流亡作家的思业 薪水

远比靠打工掉悍的钱多。这么看来，我们的人有些贪心不足。可是话再说

回来，满足于无足轻重、无人问津、默默无闻状态的作家，大概如北极圈

里由自鹦那股罕见.在流亡作家的圈子里，这种态度几乎完全绝迹，至少

在我们选个皮子里找不到.这Ii'!可阻理懈的.当然也是令人心寒的事

实.

说它令λ心寒是有理由的如果诅流亡有何么好处，那就是它数人漠

觑.我们在害至可山再进 步说，流t是教人谈卑的最后的课堂.这堂课对

作家具有无比的价值，因为它将作家置人一个无比贷嚣的置视团中。叫怵

远远地在人类之中，n诚如济蓝CD所丸。 1自失于人类，人群----人群?

忆万人之中，变成成语说的一堆稻草巾的 i彼特-不过是有人寻求由一

根针 迪是榄亡的全部意义扯掉你的地荣心，它咀遣，你不过是沙漠

中的一阳沙子。莫要用你由笔交作尺度衡量自己，用人类的无穷来测匮自

己吧.从无穷里，而不是从你的嫉沪或野心里说话。

毋需讳育，这个呼唤并没有引坦人门的注意.不知川f么原因，生活

响评论员看重评企目的地位而看轻他评论的对象，处早流亡齿地的他，认

为他的吨位主经清得不能再槽，因此这个吁唤当然断断束能听。他也许是

对灼， fZ营芽求人们谦卑的呼唤且是及时的2另一Jj而，流亡是进行恩辑

的环就e 至少它具有强烈的、明显的形而上倾向，无扭"'罔戳它，无异子

自我欺骗.杏认你亲身经历的意义，无男子将自己国辈在被动的事物岳呈

① 济慧Ol95一 1821) 英国浪漫主义诗λ.
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• .挺立·神论，

者一端，无异子将自己僵化成一个世有黑解力的可怜虫。

因为缺少理想的毡例，我们尚无洁描述另一-利!W供选择的行为方式

〈虽然我们想到了米沃f杠E和慕西尔②的例子〉。这其实无坊大体，今天我

们要讨论问罪夕飞皂白亡的现实而又是它的可能.这现实的第二方面是，流

亡作家煞费心机.不停喃地劳力恢草他的地位，作用相扭成.他首先幸虑

的当然还是他在祖国同胞中的声望，可是在逃亡者聚轩的防罪耳境中，他

仍然想出人头地。

他既然对思辨哲学执行驼鸟政策，他的注意力必然集中在身边可感触

的事物上.这包括1m害处于盎缸觉地曲同币的名声，同利l物对手进行程暴

的论战，接受英国f 播公司、西德广播公司、法国也视广播公司和美国主

音等数也数不清的采访，发表公开信z 在报 h登载古明，出席会议-一你

补元吧.以往消耗在排队内兴食物或下等官员充满每味的援待室里的曲

量现在释放出来，并且不可遏止了.挂有人可以阻挡它，更不必说他的亲

入(因为他现在仿佛是凯撒的妻子，不智许怀疑，他的那位可能连字也不

识的、半老徐娘似的妻子怎么能够规劝、反对他? ).他的自我子是迅速

地膨胀.直径不断扩:k. 直至景后被碳酸气究满，挺着地离开现实一一特

别是如臭他居住在巴黎，因为蒙戈尔费埃尔兄弟在这里创造了生捐L

乘汽球旅行是鲁葬曲.C的前途最难翌料:因为它极易成为夜风捉弄

的玩物，我们现在谈的是政治的叭，无论如何不是贸易风，难怪我们的气

球航行家分外战意收听气象预报，甚至在某些时候力图自己预测天气， f也

需要了僻的不仅是他航程起点和途市的气象，而且要丁解他的终点的气

象，因为我们的气球航行家最终要重返故地，第三万商，流t作家多是些

往事萦怀不能同巴的人物。换句话说.追念旧事在他们的生活中占有过量

的比重 同一般入约生渭相比---这就使他们的现实退缩进阴暗之响，

白米袄什波兰诗人，小说家 1911华生.第二次世界大战期间参加反对
德国法西斯的斗争!战后任波兰外交官. 19M年在巴黎寻求政治这难
1创0年移居美国， 11110年入美国籍.19盹每获诺贝尔文学奖现在美匡
加利福尼亚州贝克利大学伍也

①慕西尔、(t880-1'W)，奥地利作家. 1113S年纳粹丰司后移居瑞士，专事
诗歌创作.
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.a扪称之为"瑞宫'曲就态·

i使前盖隐挂在浓霎曲后面。他们有如但T'地狱篇"中的但先知，脑袋始

终扭向后方，眼泪，或是口水，流泊在肩脚骨之间，问题的桔心不在于他

生性伤感与否，他在国外未可能拥有众多的读者，他不由自主地描怀置自

在他身后的一~实有其事或是想象中的 克大阅读者群，前者向他灌进

苦汁，后者割散他的幻想。即使他们在得T推行的自由，甚至云游了一些

地方，他们在创作中依然死死抱住他们所熟悉的过去的题材不放，产生的

作品不啻是老作品的续集@对主题持有这种态度，他们难免要对奥维德(Í)

曲罗马.但T曲的佛罗伦萨一-经过不长的停顿一一对乔伊斯⑧的都柏林

扬起招魂幡事

不错，我们可μ画一个家族谱系圈，→个很侯很美的谱系固.如果愿

意，我们可~J一直向上追溯到E当.不江我们必须审慎地察看一-l'这谱系

图在公企白且我 1 自己心中可结占据的在位。我们都很清楚若干显榻的家

族经过几代λ之后或是在某次革命过程中遭量的额覆证浮a家族这棵棉不

能制i盘柑林也不能遮盖树林，而树林现在正在前进.我用的是一个不协调

的比喻，但或许我有充足的理由使用它，倘且为我们能象上主提茸的几位

文学大师鄙祥流芳千古，这不但是不谦靡，而且也太不知天高地厚了.当

然，作家且认为自已盖棺后方有定古，流亡作家尤其对此深信不疑。他曲

祖国强迫他接受λ?面的~冷蓓的局i!t.远程有激起他强烈的创作欲望，而

批评界在自由市场上对他的同辈作家的关注亘引发他的到趣。我们!0研警

惕这种冷落臼我的现象，原因只有二个，在人口爆炸的今天，立学也包含

了λ口辑计学曲因素，

眼下一个读者置到为数众多曲佯家的包回.二、三十年目前，一个成

年λ的必读书单上可能只开列着三、四十个作家或书籍的在字s 如今这个

数字肯定要以千计.你走进-家书店有如置身音像商店，柜台里满满噩噩

① 奥锥德(公元前"坐在-公元后"军L 罗马诗人 曾被奥古斯丁大手持逐出
罗马.

②但丁(126而-1321)，意大利诗人 生于佛罗伦萨 1301年开始流亡.
@ 乔伊斯 (1882.-1941).爱尔兰小说家!生子都柏林，成年后始终侨居欧
洲大陆
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·散宜·悍栓'一

地摆着集体的和单人的演唱戎演奏瞌楷，一辈子也不可能听完.它们之申

只偶尔有流亡作家或出主拔萃者的名字。但是读者大众照样阅读它们，而

末是你的书，哪怕你头顶上有一圈神奇的光环.这不是因为他们怯情乖庆

或呈人挑拨，而是从班计字叮的角度说.他们属于大路货和无聊作品a换句

话说，他们只想证与他们的作品。在世界上任何城市的任何→条街道上，

在白天或黑夜的任呵 4个时刻，挂有听说过你的入数思远扭扭过PF说a你

的λ敷a

目前兴起的流亡立学热同事政的兴起密切相关@这里提住了我们争取

未来读者的机会，虽然我们宁肯不要这种形式的保险。流亡作家多少受到

这个前景的语噩，更因为他且也末能放弃有朝一H光荣凯旋回到祖国的幻

想，所以他紧握手中的武器，为什么不呢?为什么他非得采用其它手段T

既然未来不吁顿料，他为忏么要费心猜匮其它可能的前途T他过去的-套

曾经为他效过芳，为他赢得了缸逗.班运毕立是个胜利组为什么不可以顺

风抢行再走一程?为忏么不将老的一套重新利用一番?撇开其它不诙，它

包含人种学的素材，这正是西万的，北方的，或许〈倘若部与主冲突的是

位右据暴君〉还有东方的出版商所热心经古的。在同一决地盘上走罔道，

你的作必t吃不定能成为名著，官也许不能滑过出版商的眼睛.或者，官至

少可以为将来曲研究者制造)种"神话"的成分，

尽管这二切听起来既可行丑实息.'E!其实不过是第=位或者第二位的

原因.致使流1':"'F凉的司光紧紧地盯着过去团主要的原因在于土文提及的

遍念过去的习惯.他对现实再镜稽感不适应使极其自然地身万农民己地玩今

思苦.有的时提-l长枫叶忡句w吠)iW使他握自慨，而一棵恃上的枫叶岂止两

千上万。这种习惯在前iC作家体内始终处于活跃状态，虽然作家本人并不

量识到这 点。不管他的过去愉世或是搞矶，远终究是一1民主全由割地，

倒为它已被涉且过，而入虫转向，走回j、路的 iâlì为-一尤其是在E、想里或

是睡梦中，这些同佯是我背1倍感安全的拟域 强得令人难以置信，我们

甚至全无视面临的现实。我们体内形成的道个习惯，其根本目的万伏在于珍

藏或紧抓住过去〈我们最终不会珍藏或紧抓边去>.却是为了延窑挝间的来
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·盟的穗卓玛"璋亡"的状蛊·

1阳一~换句话说，减缓时间由童的埠度.情昕一听歌德笔下的浮士德由感

叹③P~I

流亡作家的阳本l可E在子，他问浮士德样，应万字着他曲"美好的"

或者不太美好的"瞬间飞但目由不是观看它，而是推延下一个时刻的到

来。不是说他希望再度年轻，他根本不思意看见明天，因为他知道明天将

修E他现有的观察。明天越是逼近，他越是变得执著。这种执著具有惊人

的价值E 如果幸运，它会导致集叩jfú强目的感呈，我们从而可ÇJ收获-个

伟大的文学作品〈读者大众和出版商有E想准备，所以-一如我在上士所

说一一圄意观察着血亡文学儿不过，这种执著往往转化为重茧的怀旧情

绪，说得直截了当一点，是在处理眼前的现实和未知曲将来上由失败。

为 f弥补这一点，人们可山变换叙边方式，采取更"先锋派"由模式，

或者仿强自由市场上曲同行衍，在作品中添加一定数量由色情暴力、粗

鲁语言等等作佐料.立体和民格上的变也和革新在很大程度上有赖于立学

语言所串成的坏堤，即家乡的环境，可惜这方面的联系切断了.亘于调昧

的佳料. 1:支有→个作家，无论流亡与否，会公然拾取向辈作家的余唾.这

也许是事物的儿一个方面，即流亡滞缓作家风格上曲演变，它使作家趋于

保守.人的神经军统比文风更瞌代表作家其人。他的神经事统在流亡状态

较之在祖国受到较少曲剌激.必须说用后，这一状态颇令流亡作家不安，一

方面这因J9他认为在祖国的生活比目前更为真实，另-方面他在内心深处

认为他象钟摆一样，离不开对剌激和母语这两者由依帕a

人们出于不同的原因、在不同的环由下沦落到l流亡状态，有的理由撰

寓，有自由哩由卑下。然而这一切区别在我们读到诗告时完全失去了意义.

你在习架上的地位不是向你而是由你的作品确定。如果他们坚持把艺术和

坐白区分开来，那么守圈让他们1呈现你的书有价值，件陆生活章乱，而不

要让他们说你的生活无可指摘，书却是废纸一堆，结果很可能是，他们班

不宴量你的书，也不赞赏你盹生活3在国外，在陌坐曲耳挠中国流亡生活，

① "瞬间啊!你停一停口巳你是多么美取."见((，'孚士德事第 4 场.

5" 



·徽交·懈论·

从本R上说，已经预示了如约作品由桥盐。它们将在书架上成堆的书申消

失得难寻踪影，它们初周 1'1那些书的 iitì' 共同如皂作者姓氏的第 个字

母.啊，你的书出现在某大商书馆的阐览宫里1 书页打汁着 .读者对

你的书的独特住了无兴趣，从某个角度看，他读的一切全部吏会在-起.

你如果不想让的《灼书被含 t并柬立高阁，我、必姐告诉你那目主一切自以为

无所不知的读者一些新奇的事情←一关于他的世界和他自己，如果这个说

法昕来太隐晦，正是如此，因为隐晦是这整个讲戏的名称，还因为流亡横

隔在作者同份由λ物之间的距离要求他使用天立的或教会的象征e

宦使我们感到，"流亡M 也许不是最合适的子盹用阳概括作家被迫〈被

国葱、在惧、贫穷、无即所胁迫〉放弃他向国家的状在"流亡"至多只倍

反峡离奔、放王军的那一时刻J用这介晴含凄惨内容的字眼决未能够概括后

来的舒适和自由。今天我们大家聚集在→起，这个事实表明T，如果说我

们有共同之处，那么我们坯快王一个共同的称呼。女士们，先生们，我们

是否思受着同样程度的绝望?我们是否同等地与大众在断丁联系?我们是

否全栖身巴黎T 不，把我们维系在-起的是我们作品遭受的那种命运一一

这是从本慧和象征用个意义上说的←←我们敞开着仰统在一个大图书馆

的桌子 t或地提上或角暗里，被人用脚践踏，或被哨兵好奇心的读者捡起，

或是一一更糟辑地-一被一个忠于职守的图书馆管理员收藏起来.我们这

种无根须束缚的、如宇宙飞拇般飘忽嗣心理状态就是我们可能介妇给那准

读者的所谓新奇内事情.我相信我们每小人都有这个感受，只是我们的作

品尚来承认它@

我们这么傲，或许可以说是为了实用的目的，或者 ili子立体由考虑.

因为在这条道上可以找到疯E或是与苦自由当地人而不是与热血的流亡

者有关由几分片撞。在西-条置上可以找到的却是平庸和陈腐。道听起来

佑佛是白典型的俄国式口吻宜布文学指导方针，实实，远是个平痛的俄

国人陡然发现如此众多的自亡作家-一首先是俄国流亡作家一一时的本

能反映。平庸是极大的油费，因为我们称之为"在亡"的状态为我lf'原本

属于专业性的飞行一一或者说串流…←提供了极大的加速度，将我们推入
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‘我们称之为"施亡"的状态·

孤独，推进一个绝对的视角，在这个状态下只有我们自身和我们的话吉.

而没有任何人或物隔在这两者之间。

这个历程本来需要花费毕生的时间，而在流亡状态下一昼便使完成

了.如果这听上去象广告，就算古是广告吧，因为现在旦出售这个观点的

时候了。因为我确实希望有更多的人接受它。此处用个比喻也许不允好处a

一个流亡作家好比乘坐宇宙舱被扔出地球的人或自〈更象 条拍，因为他

们从来不费心将你收回儿这宇宙舱就是你的语言。这个比喻尚不完全，

需要和克的是z这位:乘客不且将会发觉他的宇宙舱受到太空重力而不是地

球重心曲汲引。

操我们这个职业人把我们称之为"流亡"的状击首先视为语言经历e

流亡作家是对他的母语的反刺或者向母语的自退.语言起初是他的剑，主要

著成为他的目，最终变成他的宇宙舱E 也同语言之间最初是私人的、亲密

附关罩，过在流亡中变成命运 再往后才变成职1 和责任.洁的语言，

从定义上说，具有离心酌'司 丑且夺推进力。它努力占领尽可能大西园

由空间-UR尽可能犬范围的虚无.所以才出现了人口爆炸，出现了你

向夕FIZZ坦问问发的过渡 那臣是望远镜和祈祷词的领域a

或许可阳说，我们周在-超编一部词典。因为主学原本就是词典，一

木扼要地解释人类不同命运、不同经验的意义灼词典。这本词典记录的是

生活对人类说的话。它的功用是挽救人，避免后来看蓓入旧噩套，万一他

怀幸lZ入l可图在，匕将告训他这不过是同义重复而己，这样，他将较少沮

丧 从17、个忘义说，欢得更多的自由.因为温邮生活语言的忘义，理解

怡、的遭遇由意义，这本身就是解班。我认茸茸们应该对我们称之为"报亡"

的状态作出更完善的解释，它不但有痛苦，人们还应该看到，它同时还有

麻木痛背时五另'育忘却，坦脱，虫恼，有可怕的人址的和非人性的前景，
惟何我们日身才是甜言走边个!而知的尺度。

如果我们不能使后来看!珩号里安全，我们必须使他活得更轻松e使他
便
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·耻士·评论·

垃匹柏忠诚〈对我们各自由同辈、祖国、外国、文化、传统等等的责任和

忠诚)，但务tiz一置征，或者说是机会，使后来λ-元论从理论上说他

是付么样的人，有着~样的需要-一直加自由这→机会，却是剖不容缓，

来不得半点含榻的，倘者你们听了觉得它太高尚，太带人情睬，次表示遗

憾。 E其实泣有人情峙，蝇属宿命论的要求，当拱我们不必在此弄情这两

者立闯的必妙是另.我想说的归结到-点，在伟大的出事物和事件无意培

虫的怪条上，倘若我们有机会，我们不应甘 F做那町运作响的结果坏，

而应该去追寻起因.我们称之为"南古"的状态恰恰给了我们这样的如

会@

如果我们拒绝使用这个机会，心甘情愿地做那结果环，以旧的方式

"流亡飞那么我们且不该将"流亡"解释为"又w往的怀念飞要利用这

个机会.我们不可避免地要讨论E迫，我们今天的灶境对那些有头脑然而

又玩弄理强社会概念的人当然是个警告.这是我们对自由世辱的价值.这

就是我们由作用。

我们更大的价值和更大的作用也许在于我们不知不宜地体现了这样

令人证丧的现点，即解放了的人并非自由人，解且是获得自由的手段，而

不是它的同义词a 这指出了人类可能遭到损害的极强，我们山能发挥这样

的作用略到酣傲e然而，如果我们想友挥豆大的作用，一个自由人的作用，

那么我们应该能够接呈←一至少能够候由-一白自人按呈失脉的态庄.当

自由人失败时， i也不埋怨任何λ.
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·附录·

授 i司
瑞典皇家学院

斯圈尔·芷伦
常务秘书

诺贝六士学楚的提半导者，约瑟夫·布罗革基，有个显著的

特点，即醉心于皮现。他提现是耻，用精碎的语吉揭示包~l ，

再去皮现新的关联。过些关联常常白相矛盾，若明若暗，往往是

在问光的一刹那中桂捕捉，比如"在我们愉快约进化过程中，

记忆是我们先商非远不能复悍的尾巴的替代品.它指导辑们的

一切活动 "。

今年吸引瑞典皇家学院的在意力的优秀作品贯穿始掉的主

题是 s 诗歌是生活的最高表现形式。这一主题在班郁的诗意，

优聋的智识和高超的语言甲骨到发挥。

布罗革基现在是是国公民，但他出生并且长在到宁格勒，

他根据由城市约旧名"植碍堡"称之为"植得"。这也是普希

金、果先理和陀思垂耶史斯基曾经工作的地方;它的'*伟建就

及其雕饰甚至在四十和五十年代遭到战虫破坏的!I(在下

展现出我们世界的一段重要历史。

诗人与奥西普·置在利什坦姆、安娜·阿赫玛拉娃、苦且

中文字架在持者鲍里斯·帕斯捷牛纳克同属俄国古典主义传

挠。同时，他主不断更新诗政表现手法的高手。他班取的主晤

也来自西1i， 特别是占人古牵挂诗人约翰·邓思到罗伯特. llh各
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·阳最·

jlfr特和威m顿·真登的英语语言诗:束。

近来布罗;更基开封用英语写作。对于他来说俄语和英语是

观事世界的两种方法。他说过，掌握这两种语言有如坐上存在

主义的山巅，可以静观两制的斜址，俯视人类发屉的两种顿

向。东西方兼容的背景为他提供了异常丰富的题材和多样化的

观事方浩。 t在背景同他对历代文化进榈的悟解力相结告，每每

孕育出组桔拌圃的历史想束力，

布罗革基地尝过λ生的各种滋味。"生活 捷开唇齿斐

着直视/每出遭遇。"他历经苦难一一审判、国内班主史、施亡异

土但他保持着统一的人格和对文学和语吉的信仰。 λ是行

为应 i幸有准则，他说，这些准则不来自社会商来自文学.

诗λ承担着衡量、检查、质疑的主要作用。诗歌成为与时

间，变形原则抗衡的决定性为量。诗人在专制社会表面的玩默

和开茧社会令λ麻木的信息讲水中成为发言人。

耳管布罗革基毫本告糊地申明过他的立场，政抽争论决不

是他的主薯兴趣所在。他提出的问题具有更加普遍的意义 z 人

的责任是过自己的生活，而不是那种由别λ的是型"'模式所规

定的生活n "自由/是件古记如何#写暴君姓氏的时候…飞

对于-个作家来乱，还能有什么比罔语言角力更为自棒的

事情呢?布罗或基同自己的工具进行的搏斗异常撒础。这埠现

了他有关诗歌和诗人的现击: .1读(陀思妥耶夫斯基的〉作品使

我们看到，意识Jrr.井东起酒于意识，而是 lt端于改变并重新引

导意识的-个词语。"他认为，最终极端约力量是"当语言终

于不再满足于上帝、人、现实、罪孽、克亡、无菁、植技 ' 

商达到的机不捍食的状辛"。

布罗捷基有关语言的现击构成f也有英国家和社去的现击的
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·棍奖饲-

4虫特性: "帝国不能由政治的'"军事的力量维持，它靠语言形

成一挠。 帝国首先是文化实体p 在其中皮生作用的不是军

团，而是语言。"

语言自棋要为诗耻中的比喻提供素材~ "立陶克的事眈。

/λ们从群体中就散回束，用手捂成括号/遮住逗应般的她觉。"

依布罗革基所见，诗歌是神赐的礼物。然而他作品中班露

的辛教假向并不拘园子特定的教义。高于 切的是形而上和伦

理问题，而非教条。

凡格和情绪在他知变响乐一般丰富的诗歌里相E吏织 e 他

的散丈里有理刻犀利的文化剖析，他的诗牛《二十世纪的历史》

里不王开心的现刺。拉而，约瑟夫·布罗革基认为，诗歌即使

业于最轻松欢快的时刻也是植端严肃的。

幸莹的布罗炭基博士、

我十分荣幸井愉快地将你介绍给与我说着相同语吉的听

班。我上文所说的大意其实可~用才华最近写的一行诗来概括 s

"让我告辞件=件挺好。"事实上，体本人也属于件所指的二

十世纪的历史.我代表瑞典皇家学院对悻取得的卓越成就表示

祝贺 e 现在，请体上来且我们国王 E坐下的手中茜圭 19盯年诺贝

尔文学英.
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52. 
_c>c号 、演说

的iII!;I:;.布雪搜矗

我由生并生长在i/l_~的海植岸，就是与我们正对的草草

草、哗哗响的海边上.在晴朗的日子里，特别是在秋季，-住

朋友站立在凯罗圭其的海琪，会用手指向西北方内的一片水墙

说 z 看见那片蓝色的土地么?那是瑞典。

.1JI自她是玩失 g 因为角度不卦，还固为根据光学原理，人

的肉眼在开阔的主间只能观事到约在二十英里处的物体。而且F

片直间并不开阁。

尽管如此，女士们，先生们，我何棉十分愉快地想到，我

们曾经呼世苦相同的空气，品尝同一种盘盘，桂间-珊一一有

时是桂放射元素i亏挚的 南啡捍精矗，在同一个大海里游棒，

看惯了同一种针叶林。由于风向的不同，或者我所看到的云先

巳植件见过，或者如所毗见的云先己为我目睹。我非常高兴地

看到，早在我们今天ì[罩在这间大厅之前，我们已经有了共同

之赴。

就此大厅而言，我相信几个小时目前t是直苗苗的，几个小

时时后它又将是直蔷萄的。且这凹西墙的角度看，我们在大厅

里的存在，尤其是我的存在，是相当偶酷的。概而言之，从宇

宙的角度看，任何人的存在都不能不是偶棋的，陆非他具有某
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种持丸的 通常是非生物的一一提似自棉风景，如冰)1\ .山

顶，河弯那样的特怔。当某人或某物无语预料地出现在某个安

常提顺的空间，过便形成 T偶揣晤。

在我感谢你们决定提于我诺贝尔文学奖金的时侯，从根本

上说，我是感谢你们赋于我的作品时一种持久的特怔，有如文

学凡景里冰川中 块碎冰具有的特征。

我完全了解这个比喻所隐含的危险，t:冷若冰霜，毫无用

途，或迟或早或快或慢会受到侵蚀b 古书呀，如果这片冰里含有

活跃的扩排 出早虚荣，我正是如此认为的 那么这个出

喻的选择就是审慎曲。

我配巴诀2t审慎这个话题嘈我不妨补充一点。在整个有章

可带的商史中，诗吐的主要者难得超出去人口的百分之一。这便

是古代的"文艺复兴时代的诗人侧重宫廷，那权力曲中心的缘

故，这也是当今的诗人拥向高等学肝，那知识的中心曲原因。

贵学院堪称是两者的现合体3 倘若在将东-一我们会已作古的

时代 过百分之一的比例捍卫{维持，那么这在很大程度上应

归功于你们的#力。希望件们不要以为这个前景过于黯茧，只

要想一想人口爆炸的现实，伴们一定会化忧为喜。即使是在今

日，将百分之一再分成回骨，却也是个庄大的数目。

所且我对件们的感散之情，女士们，先生们，决非完全出

于一巴之在。我代表~些由平辑们的工作，牛矢要和明天将要

阅读诗歌的人们感谢伴们回我曲美国同胞，一位伟人，曾是说

过 z 我不能断言人将永远是胜利者。今天站在生个大厅里，我

切棋相信他的话是正确的 n 但是，我敢断言，一个阅读诗歌的人

比不间误诗歌的人更难战胜。
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当辑，从拉得堡到斯梅哥尔摩是一段漫长曲折的路程。可

是对于持载这一职业的人来说，所谓雨点之间的直班长度最短

的公理早已失去了它的蛙力。地理能为诗歌伸张正义，这是一

个令λ幢幢的 lt 现。

甜甜诸位.

• 
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文学 诗人

一一布罗茨基在瑞蝉的讲演@

(一)

一个离群索居的人，一个珍重独来袖性的自由而看哇抛头

露面的机会的人，一个恪守这一原则而不肯有丝毫告糊一-7)

至于远远地离开祖国的人，因为，与其在暴政下做牺牲品或做

生官显贵，毋宁在民主制下一无所成一一这样的一个人如今吏

棉壁上这个讲坛. l'也难免感到局促不安，并且难堪，

这种感受之所时强制，井不耳棉因为我看到站立在我面前

的肝企，更因为我想起那些越过这一荣誉的人们，他们世有能

嚼盹于机会，且这个讲坛上，用他们自己的话乱，向"这个城

市和这个世界"演讲，他们罩祀的i)L耻似乎使酷地寻求通过本

人的口得时排解、宣泄。

在这种形势下，唯-能使人聊以自慰的是，我们知道一一

首先是由于风格上的原因一一任何作辈革能代替另一个作章乱

话，诗人尤其本能代替另一个涛人皮言。即便奥百普·曼串剌

什坦姆，或者玛丽娜·在维塔耶娃，或者罗伯特·持罗斯特，

白这是约瑟夫布罗茨基1937年11月在瑞典祝贺诺贝尔奖颁发集会上的说

演.标题为本书编者所汩

54> 



·阳晕·

琪者'ii娜·阿静玛托娃，或者威斯垣·奥登站在这个位置，他i

111 切棋平佳本仅仅代最自己说话，而且他们同样会感到窘迫、

难堪。

他们的身影常常令拍不费，今天，他扪佳榕在固拉截。品

立，他们并不能使我的口齿更加恃倒.在我平静的时侯，咀把

自己视作他们全体的代表，耳营同他们中的任何人相比，我自

愧挣知。在文墨上超过他们本可能，在实际生活的人格上强但

他们更是非分之想。恰恰是他们的生话，任是每样的事悖和悲

苦，常常使咀感动。如果存在另一种生活一一在绝:f怀撞他扪

会平朽，正如我非远不能在记过世上的他们一样一一情若另一

个世鼻确具存在，咀希望他们能略原 i牵线，原谆我即悔讲琪的

内事质量 E 我们职业里的高低毕竟不白这礼堂里的举止来衡

量。

我仅提及众多人物中的五位一一其业辑和命运对我荒草极

大的五位 倘平是自为有他们，莉无论作为一个人或是一-个

作辈， ，培 4夺远比现在逊色$无论如何，今天我便不可能沽在这

块地方。还有更多的人士，他们的身影，更贴切地可时说是光

靠一一明坷T 星辰 1 -一一数目当棉超过五。他们每个人均能使

我张口结舌，哑搭无吉。在每个自觉的作辈的生活中，这一是

人J!j成一个庞大的数目。在我的生活里，这是一个互倍的数字，

因为命运决定了咀从属于雨种文化。想到这两种文化里当代的

作辈同事，拖到那些诗人和小说卑，我心里益直不安。我认为

他们的才华非咀所能及。倘若是他们站在这个讲坛上，他们早

已谈起正题，因为他们比我有更多的话告辞世人。

面此，我将尤许咀在此最一些想浩一一-这些想浩可能缺王

连贯性，是跳旺式的，甚至可能因为其零乱而使人费解。我希
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望，我所且事的职业， tl JI.所给于辑清理思路的有陋的时间，

将告或者可能会都持地袒护我，使我免 11."聋理不睛"的指贵囚
且事我这一取业的人极少时具有罪载的思蛙模式而自姐。如果

有人自称有个系统，那当棋是极其糟糕的事，辑币，即使这样

一个革统也无非是自勃年起世袭了某种环境、社告秩序、哲学

itl量的结果。一个艺术靠达到目的一一无论这是需样永恒的目

的一-的最佳手段是随意性，艺术靠的构思过程和创作过程巴

为此作出清楚不过的住证。诗歌确实，用阿酷玛托蛙曲话说，

产生自无聊的废话，散文的:ti.l草地并不比它更高尚.

〈二)

如果艺术[首先是对艺术革)有所教益，这但是人亮的单掘

枕岳。艺术是最古老同时#是最名副其实的个体的事业，无论

人自觉与否，它在人的身上培养出拙特性、个性、分商怪的意

识 于是使人且一个社会动物转化为可晤的"我".无辈的

东百可阻共同占有， -1*靡，一片面包，信仰，情妇，辑百错，

比如说曹纳·玛利亚·里中克的诗，却不能如此。-件艺术品，

尤其是文学作品，特别是诗歌，是与λ面对面的对话，与他结

成直接←一挂有任何中扑一一的关系。正是由于这个原因，­

般的艺术，尤其是文学，特别是诗歌，不能受到共同利益的维

护者、 Z洋生的主人、历史必榕的预言革的赏识e 因为他们在艺

术呻终点，在一首诗被费的地方，找巧飞到预期的异口同声，千

篇一律，取代它们的是班费和复调的音椅，他们看不到行动的

决心，取代它的是理平盖章和挑剧。换一种说浩吧，共同利益

的维护者和群立的就 f击者习惯于操姐一个小圆圈，艺术则在这
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些圆圈里填进"句号，句号，逗号，和一个减号"，这便将每一

个固臣化成一张小小的，虽说并军全是理亮的，人酷。

了平起的巴拉丁斯基①在剖划他的罪斯时，说她具有一张

"与在不同的面牢"。形成"与朵不同的面容"正是人生的 7主义

所在，旺棋遗传的规律在事要上决定了辑们各自的轴特性。无

论是非草或是章者，他的首要任务是掌握那属于他自己的生活，

而不是接受一个且升部强加于他直为他规划的生活，本营造生

活的升形如何高曲。因为我们每个人只有二拉生命，而且辑们

全都知道它将琶样结章。如果将此唯一的机全耗费在他人的模

式、他人的经班里，使生活成为一种单调的同义重复，该是­

件多么令人遗憾的事 i 一一件在周史必棋的预言家的品恩下，

可能接受这种同义重复式的生活，而他却平同伴一起走进址墓，

甚至连一句"谢谢你"也早说，你不更加觉得遗憾生 1

比起任何形式的社合组织来，语言，应嘀说还有文字，更

加古老，更加必本可少，生命力也更顽强。文学所常常表现的

反感、讽刺和在埠，且根本上说，是永恒，更准确地说是丑陋

对暂时、对有胆的反动.只要国家尤许自己干预文学，那么，

我们起码可时说文学也有权干预国草事弃。政3告制度，社告组

织形式，有如广义上的一切*挠，天生是为图将自身盟加于现

时〈面且常常 E加于未来)的过去时。一个以语言为职业的λ万

万不可在记这一点。对作草来乱，真正的危险罩在于可能〈面且

往往是曲然)受到来自国家方百的迫害，却在于他可能且现自己

被国辈的面目所盘酶，无论这面目挣拧可怕或是越变越俏， 1: 
始终是暂时的。

① 巴位丁斯基(1800-1844). 侬国诗人.
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国辈的哲学，伦理学 更无期去说它的吴学 永远是

"昨天飞语吉，文学永远是"今天"，而且住住 尤其是在

一个正统的政治制度里一一能略构造 u明天"。又学甜功墙之一

E在于，它有助于使1'i ~1 生存的时间更加个悻化，使古有别于

我们的芸芸前辈，也有剧于在衰的同代人，避免同义重复一一

即所谓"历史的牺牲品"这一个可怕的词语标志的命运。主术，

尤其是文学，之所以非凡，之所以有别于生活，正在于它憎~

重复。在日常生活中，悻可以将同样的提话讲述三次，件等等

能引皮出吏声，并因此成为朋座玫迎的活跃λ物。在艺术中，

这种行为却被称为"俗套"。艺术是无后座力的武器@它的发展

不取费于艺术辈的个性，而是取决于题材前身的活力和理辛毒，

取决于要求(王先可能〉在美学上切实得到解释的种种以往手段的

命运.艺术自有其好生变化的谱粟，活力，逻辑和未来，因此

不是所史的同义词，它至多是历史的平行钱。它存在的形式蜻

蜻不断地再创美学现实。出于这介缘故，人们常常发现它"走

在发展的前面刃，走在历史的前面，而历史的主要手段恰恰是

"俗套"。

现今存在昔一种相当施行的观点，即认为作罩，尤其是h津

人，在作品中应由使用市井语言，大生的语吉。耳管这在作表

上颇具民主的意味，亦能给作家带来明显的便利，这其典是个

荒唐的主张，它代表一种特艺术，在此具体地说是士学，附属

于历史的好力。倘若我们认定人类的智慧现在应请停滞，不再

发展，只有在这种情且下，文学才应该使用大生的语吉。否则

情现理应相反自士生应请用文学的语言说话。从总体上看，每

一皮新的是学现实均藏于怆理现实更加明确的形存。因为吴学

是伦理学之母。所谓"好"与"坏 F 的分盏，首先是盖学上的
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分费，即使从词酒学的角度看，它也出现于他理学上"善'与

"愚"的分费之先，如果伦理学习〈能"在E一切P'，正是由于最

学平能"~$一切"，因为光谱上颜色的数目是有腥的。解儿啼

哭着拒跑一个阳生人，或者正相且，伸出于接是他的拥抱，边

是他J!，_本瞌上作出的吴学的而非道艳的选择。

吴学的选择具有高度的个人性质 g 美学经验始终是私人组

验.每一个新的盖学现实使这种经验更具私人的特点。这一特

点平时时士学〈或其它〉趣味的百辑出现，自且怕成为抗捏捏仕的

防御形式，或者竟可时说是抗拒且仕的悻证。因为-个有趣味，

特别是有士学趣味的人，自E辑少地受到一切政地蝇动肝固有的

反复的宣恃和有节奏的咒骂的感束。与其说这问题的意义在于

搞行未必提供产生伟大作品的保证，不如说耶愚，特则是政治

邪睡，始终是低#的主体草。一个人盖学组验越克罢，他的趣

味越成熟，他的道楠蛊点更集中，他的精神一一未必更愉快一一

更自由。

我们当姑且旗在这实用的而非抽革的意义上去理解阻思噩

耶夫斯基的论断 z 盖斗守担桂世界，或者马悻·阿诺捕的信击=

我们被诗耽扭枝。担枝世界或许已为叶过晚，拯桂个人却始Iii

#在着机告。人的最学本能发展桂其迅速。即使他尚未完全认

识自己，意识到自己的实际需要，他本撞地知道他喜攻什么时

及什么不合适他。请尤许我重申，且人史学的角度说，一个人

首先是个吴学生物，其决才是伦理生物。由此可以引出结论，艺

章，特别是士学，不是我们这一物种皮展中生成的副产品，事

实恰恰相反。如果说，我们区别于动物界其他成员的标志是语

言，那么，文学 尤其是作为最高语言邢式的诗歌一一-便是，

我冒昧地说，我们这-物种的目标.
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我丝毫不是暗示世人人应请接受诗歌创作的强制训练。平

过，我认为#世界巨别出智识阶层和非智识阶层是不能接量的

现章。且进鸪意义上肴，它与世界区别出费富阶级的现实相提

如。棉而，社会的平平等或许尚且可以找到体力或物质方面的

理由，智识上的平平等则无理由可言。智识与其它事物不同，

自然为我们提供了平等的保证。我说的不是教育，而是语言曲

培养囚语官方面最细世的不准确也可能在生活中导致错误的选

择。文学的存在预示对大学的关边的#在 不仅就进啤意义

而且就词语意义而言。如果说一部音乐作品仍棋允许人们在世

动地聆听和主动地请妻这两者之间作选择曲可能，而一部文学

作品一一让我;11 提寻1 j草塔JI[①持说浩，绝才的语义学艺术一­

只允许λ们扮潢妻者的角色。

在我看来，人们应由更经常地扮横过个角色。而且我认为，

由于人口爆炸:u及随之而来的目韭加剧的社会分裂〈即回韭加

剧的个性的强立)，这一角色益皮成为本可避免。载本比我曲同

曲人具备更丰富的间历，但是我感觉出作为对话者，远比朋友

和患人可靠。一本小说或者一首诗，不是抽白。它是作者与读

者之间的主遣。我再重复一遍，过是主诀，私下的、持他的，

在至可以说1<方均愤世握住的主诀。在吏误的时侯，作者同读

者是平等的，读者同作者也是平等的，哪怕这是一位伟大的作

辈。过个平等是觉悟上的平等。这种平等将以操脏的或清晰的

记忆 ìfj 式永远宙#于读者的生活之中，而且t掉持，无论得当

与苦，影响他由行为。这便是我在讨论演赛者角色时的实际想

古，当我们考虑到一本小说或一首诗是 作者和读者一→1<

① 自良珞菜(1S9 1j-1981)，意大利诗人， 1915年获诺贝尔文学奖.
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方抓住的产物，担任这一角色便更加自摇了。

在人类历史上，在我们智识发展的过程中，书.A根本上

说有如耻于的发明，是一种λ类学的发展 3 书的出现不是为了

讲述我们的起埠，而是为了告诉辑们智识的功能，它为我们提

供了一种在经验的空间以翻动书页的速度行驶的运载工具。如

同其它一切运动，它成为以普通标准为起点.tI-力 jk商这一标

准或一一低于暗下的标准线~一的飞行，方向是我们的大脑，

我们的意识和辑们的想象。这个方向即是"与众不同的面牢"，

是个性，是融立。我们平必管当初我们被创造时所住据的茄盒，

我们的人数现在已达五十忆，我们个λ只有一个前遣，即艺术

为我们勾画的前遣。否则，我们的前方只有过去-一一个拥有

强大警事力量的政治的过去。

在任何情此下，如果艺术，特别是士学，只是少嗷人享有

的特权，那么，这种社会极杏便是不健康并且是~醋的。我并

非呼吁用图书馆取代国辈机器-一虽奇在这个艳浩平时出现在我

的脑子里一一但我毫不怀疑，倘若我们时读书的经验面不是民

政治纲领为标准来造择领袖人物，地球上就平会有今天这样多

的痛苦。我认为，对未来可能掌握我们命运的主人，我们所提

的问题首先不是他的外主政策，而是他茸斯丹达牛、拉更斯、

陀思垂耶夫斯基的杏度。如果说文学的全体确实是人类的反常

和乖庚，即使如此，对于想以一拖手的整体方法解决人类生再

问题的一一人们热薯的或有持皮明的一-企圈，它也是一荆有

姓的解毒药。文学作为一种进棒保险，它比信件"哲学教条更

为可靠。 结

既棋士是有浩律阻止辑们侵害自己.;1:有刑事法典耻够阻止

对丈学的真正也罪=虽靠我们可以进圭对立学的压迫-一对作
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靠的迫害、桂查制度、焚书行为-一那么对子文学最睡劣的把

罪，即不读书，葫们便无能为力了。对这一罪行，个人付出的

代价是他的整个生活，如果罪把是固束，它付出的代价是它的

历史。生活在我现在生活的国草里，我告毫不扰豫地相信物质

富格和大学无知之间存在著必榕的世存关系。我之所p-(平白色形

成这个信击，是因为葫所出生井成长的那个国家的所史。 f在 3

的悲剧，如果将它缩小到最低的因果关系的范围，缩小成一广

粗略的公式来看，是一个社会悲剧。在这个社会里，文学沦为

卢数人，即上班坦国知识分子的特权。

我不想在这个问题上做穴文章，也不想用数时千万计的人

们互相制轧的回忆使今天的夜晚更加黑暗，因为二十世纪上半

叶俄国土地上的事恬发生在小型自动武器的发明之前一一以取

得某个政措理论的胜利作为名义，而这个理论之不完善已经在

典际上得到咱证明=它的实现需要人类付出生命的代价。葫只

想说，我认为 当鼎不是在经验]二，只不过在理论上一一­

↑读过许多执更斯的书却以某种理论为名义枪莘同类的人比挺

有读过扯更新的人更成问题。我说的是批更斯、斯泰愚①、斯

丹达市、"思;直耶夫斯基、福楼拜、巴牛扎克、麦非雄才:、普

鲁斯恃、本百斗:等等，这就是说，文学，而生识字， ~是教育。

一个识字的、盖过教育的人在读过这样那样的政治哇大或小册

于之后，完全可能去呆他的同类，并且感是到实施信件的快晤。

希特勒以及其他那些认识字、甚王能做诗的领袖有一个共同点 g

他们打击对象的人名单于长于他们要读的书单于c

在我住下讨论诗歌主前，我愿意补充说一点 z 将俄国的经

验作为警钟是有意义的。且不说其它的原因，百方世界迄今为

①劳伦均纯i~忍(1713 -1[ 0削英国以利小说家。
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止的社会结构从整体上说与 1917年前的俄国是相同的.(脯但据

一句，十九世纪俄国心理小说为什么在西方置到政迎，西当代

俄国最丈作品为什么平根成功，在此得到了说明。二十世纪制

国新产生的社会关系同人物的名非一样对读者来说是那样的生

蝇、纠辑平请J 比如就政党的撤回而言， 1917年十月盐吏前的

俄国并平下于今天的靠国'"英国。换句话说，一个冷静的现草

草也诗能在意到 E 十九世纪正在西方维撞着.'ll在俄国却已走

到了耳头，如果我说'llJ;(培剧告垫，首先指的是社会一-'"每

代←一世革的路线。因为在真正的理剧中，耻灭的不是英雄，

而是啦队.

(三)

对一个母语是俄语的人来说，虽器谈论政措罪~有如睛也

一般自棋，我如锦希望政挠话题。讨论显而易见的事情之所且

有事，因为它太容易，它过快地使我们得到道撞上的浦足，始

我们以自我正确的愉快，边样便会耽坏我们的良知。这些特点

所形成的语高力，从本质上说，同导致这种罪恶的社会改革革

的晋高力大同小异。正因为认识，掌握乃至抵制这种语酶，这

才在一定程度上使我的许多同时代人遭受了他们那种命运，使

他们的电下产生出他们那样的文字。这种文学并平盘品升部现

卑的那样，是飞离历史或压抑记忆。阿道诺提出了一个问题."蛙

奥斯维辛。之后谁还能再写音茸俨一个熟悉俄国历史的人只需

① 奥斯维辛集中营是法磁斯德国屠杀无辜平民和战俘的最大集中营之
19咽吁在患自国占领波兰后，在其南部究位科夫附近的奥斯维辛建立i 内设
专供杀人用的毒气室、火葬场啊ζ验室.从1940-194.5 年有四百多万人
惨遭杀宫. 1945年 1 月奥斯维平解放，纠粹匪徒临选时还掳去受难者五
万八千多人
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喃喃世吏集中营者称便能提出相同的问题一-商且他们更有权

利提出过个问题，因为斯大林的集申营毁咒的人数远远超出了

棉国监狱 集申营的克难者。是国诗人马克·斯特兰棉曾是

反坷道，"只有谁能在得下午餐1"不管埠么说，我所}Á屑的-1':

λ证明了他们艳幢写出音乐。

这-代}一边-代人出生之时正是奥斯维辛的费也炉南陆

进章，正是斯大林盘上帝-斗事处于估佛是自辑母亲开创的地对

扭力的峰巅之目一一边一代人失到世上似乎是为了继曹那些费

化妒，和斯大林的JIl些如群岛最企多的无名坟墓打算制断的东

西 a 那一切井ì!:有完全被切断，至少在俄国是如此，这一事要

直在相当大的程度上归功于我们这-1':。我国 }Á属这一1':而睹

到的骄散丝毫本下于我睛在这里所感到的自章。我站在电讲坛

上这一事要即是对我们这一代人对文化所提供的服务的承

认。我想起里去自利什坦姆的一个模击，愿意补克说，是对世界文

化提供的服鼻，在回首过去的时候，我能够说我们起步于一块

空白的真正可怕地荒草的一-地方，我们凭着直觉而不是

有意识地量力于再造文化连辑的最果，重建它的形式和内事，

用辑们自己的新的，在我们看幸是当代的内容幸克填t幸存的

为撤军多的百且常常是遭到毁坏的形式。

当时或许还存在著另一条道路‘进-步世变我们丈化面雄

的道路，直墟和碎革、抽卑i股、窒息呼盟的诗学。我们抵制

了这一条道路，井不因为我们认为它是自我站踵的邀晤，也不

因为我们受着某种观点的散励，要保存我们所斟知的、等同于

人共尊严的文化形式的恃挠的高尚。我们抵制它，因为这其真

不是我们自己的选择，百仿佛是丈化作出的选择一一同样，这

个选择不是道艳的而是最学的边择.一个人把自己看作是文化
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的创造者和保管人而不是它的工作，适当棋是耀自暗的。情若

我今天提出相反的看洁，这倒不是因为在二十世纪行将结束的

今天引用普珞提诺斯①、沙夫茨伯里勋爵@、谢林@或带E利

斯@的吉论是一种时髦，而是因为诗人与众不坷，他始终意识

到，人们通常所谓的络斯的声音，其实是语吉的指令，不是语

言在巧成为他拘手段，相反，他是语言赖以继辑生存的工具。

器而，即使有人把语言想草成某种洁的生物{这是极公平的说

曲)，它也无坛进什伦理选择。

人们写诗有多种不同的动机 e 为赢得起人的量情，为最达

他周围环境-)'，，*，克拉$-一的蹲量，为捕捉某一特定时刻

的心境;为在地球上留下一一他当时的想法一一一些提迹。他

讲诸诗歌形式提可能是不意识地出于模齿的动机 a 黑色的站立

的字母辑结在白色的纸上也许使他联想起他在世上的战境，联

想起空间和他身非之咽的平衡;')e.论他出工何种原因握起诗笔，

Z论班肯于他笔端的文字对读者产生意样的鼓果，这事事业的

直接结果是一种与语吉直接接触的感受，或者说得更确切一些，

是-种立即佳赖语吉 .111赖用语吉表迪、写作、完成的一切的

曲是 a

这位赖是地对的，强制的，但同时也解除作者的束缚.因

舟语吉比任何作者年迈，它暂时的潜力盹于它巨大的离心为。

它有越掘不克的潜力。过个浩力平止取决于适用古语言的国革

的体积(虽棉这是其中一个国幸)， t~取决于运用萌语吉创作

① 普洛提诺斯(ZO:.-2 'rO~ ) 续及出生的罗马哲学家.

@ 沙夫获伯里(1621-1683)，英国政治家@
@ 山林(j115-1854)，德国哲学家a
@ 诺瓦利斯<171 2.-1801) 原名哈晕贝格，德国浪漫主义诗人.小说家.
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的诗歌质量。我们只要回朋一下但丁便可说清这个问题。再举

个例子，今天用英语或俄语创作的作品保证了这雨种语言在今

后一千年中的生存。诗人，我再重复一遍，是语言鞍山生存的

工具一-J!>\者，让我引用我所敬重的真莹的话说，他便是语言

借时生存的一个人。写过←-篇文字的我以及读过一篇文字的人

们将会逝去。但是我赖时写作和他们1借以阅读的语言书存在下

去，这不仅因为语言敬之我们有更ii 久的寿命，还因为它具有

更强大的适应和变化能力。

一个写诗的人希望留名身后，希望他的诗活得比他长久。

但是，他之所以写诗是因为语言的t季度，或者说简直是命令他

接着写下一行，一个诗人一且写了开首，他通常平知道这首诗

将埠样结束，因此他住住为这首诗的发展感到意叶，因为 t住

性超出他的预科，并且深于他最初的构思 e 这就是语宫的未来

侵入现在的时割。我们知道认识有三种方式 2 分析的，直茸的，

以及《圣经》里的先知们所熟悉的启示式的 E 诗歌与其t文学形

式的区别在于它同时运用这三种认识形式〈主要侧重于第二和

第三种〉。因为语言能满足这三种形式，写诗的人有时通过革­

个词，某一个韵，便能达到前人未曾达到的，甚至连他自己也

平曾奢望的境地。写诗的人之所以写诗，首先因为写诗是良知、

思维、认识宇宙的非凡的加速器。一旦领教过这种加速度，你

便平可能克制再改体验它的愿望，件会佳赖这个过程，正如有

人离不开毒品或用晤。-个如此位赖语言的人，我睛想，就是

人t'l ßf 谓曲诗人.
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约瑟夫·布罗茨基采访记⑦
(( e黎评论》记者

量掘和J什坦蝇'l'幸言中

记者{以下简称"问" ): 我撂在采访开始之前，引用娜杰目

达·里$荆什坦辉的著作《抛弃的希望》中的一段话.她在书中

这样描述你: "他是. .. ..一位优芽的青年，只带情结局平妙JF

布噩噩矗〈以 c南非"布" ): 可时说我的结局不妙，从俄国

文学、且用俄语皮表著作的角度看。我认为她心中怀有直忧虑

的忖度一一向体摧盘。一个作牢不能用母语皮辈作品，当棋也

是糟糕的结局。

间s 阿茹玛托娃是否也非过lìi 言?

布a 也许有，可是埠现-些，所时我平记得了。人只把凶兆

记在心里←一件之所时格外留意是因为，比起你的工作，它同

体有更直接的利害关系。另一方面，好事情全靠神助，件把不

著提心，其皮生与否由平4导体，平由体控制。件能提肺的是可

能的坏事。

由此采访记原载1982年出版的《巴黎评论》总第83~84期.采访时间， 1919 
年12月 因篇幅关系，译文有删节.文内插题为本节编者所加.
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语言、语感驱使你进入立竿

间 E 体所谓的"神助"在怎样的程度上是一个精神比喻?

布 z 在祖大的程度上是比喻。我实际上指的是语言对体的作

用。奥壶有一句关于叶茸的名言，"班在眈爱尔兰驱荤件进入诗

歌。""驱策"件进入诗歌或文学的是语言，是悖的语晤，而不

是件个人的哲学或政浩，甚王不是创作冲动，或青春。

问= 倘若件制造宇宙结构模型，体将把语言置于最喃喃了，

布， 语吉不是小事，不可小肴。当λ1l'说"诗人听见了理斯

的声音'F，如果不将理斯的性质加时说明，这句话是空话。如果

也挥λ体会，件便发现理斯的声音就是语言的声音。其典它比

我说的还要平凡， }À根本上址，罪斯的声音是我们所闻、研ìl:

的东百的反应。

问 z 件把语言用来 我有这样的印象 叙遣一种走节

址、走向死亡耳头的历史。

事= 也许是。让我自己作评价是固难的，固难在于，其一，

这么做极不谦虚，辑二，一个人评价自己尚不可能，更不晶告

说他的作品了。如果要我总结一节，我的主要兴撞是时阿的本

质 3 叶间对人的影响和作用，这是我们可能观事时间本质的最

2671也是。

河， 你在位博室一诗中说到北是"收聋的时间".

布z 对，那是叶间的另一种弗式。

问 z 件何时开始创作的?

市z 我十八、十九岁时开始写作，不过，直到二十二且我才

认真起束。有人说. "你最好的作品写于件十九费的时侯。"站
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而我不认为我是韩注①.

)Å弗罗斯特开始7篇诗歌

「司 s 当时件对诗歌有何了解?知道弗罗斯特和珞厄非吗。

布 e 不。但是在后来，我先是通过翻译后通过他们的原著乱

识了他们。我第一在接触罗伯特 弗罗斯特的作品是我二十二

岁那年。我从一些朋友那里一一朋友间不免王遇有无 情得

他的一些译诗，并未成司的军呈诗篇。他的l;!:晤.婉约的风格，

潜在的克制的理惧. j~我完全桂服了。我简直不敢相信我读的

作且。我想应t在对这位诗λ作进一步研究，桂查-1'译者是否

准确地工作，抑或这是我们的一位俄文天才。结果是，据我的

见识判断，译者达意传神，风曲尽存。我对诗歌的了解是且弗

罗斯特开始的。

问， 1午在学校里学了哪些-一歌锤、席勒?

布z 我们了解一个轮廓。英语诗λ有拜伦和朗费罗，王要是

十九世纪的，也就是说，古典作家。咋不可能了解艾米丽·扯

垂在'"杰拉德·量利·霍昔企斯(j)他们王多提一提这些陌生

的名字。

借助词典-行-行地啃芷略特的诗

i'i丁 s 知道"艾略特"这个名字吗?

③韩战(1854~lB91 )，法国诗人现存其诗约1甜首，多为十六岁至十九'iI

时所作.
②狄金森(1830-1886)。美国女诗人.霍曾金斯(1844.-1889) ，英国诗人
均被认为是二十世纪现代派诗歌的先驱
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布: 我们告知道这个名字。〈失)对东欧λ来说，立略特是某

种盎格鲁 撒克逊的商标在.

间s 同辈维斯一祥?

布a 对，同草草斯一样。我们全知道有个诗人叫芷唔特，而

搞到他的作品蹒费力气。 1936、 1937年他的情译作品首决问世，

出现在一本英语诗歌选中，平过翻译得根粗糙c 我们伸事他的

名气，在读译文时填补进若干一一至少在 1~译本的一一诗行里

读不出的东西。 译本出版不久，翻译卑们或桂枪决，或遭

掏萃，此书便平再皮行。

我便借助词典边学英语过一行一行地啃他的诗。我之所剧

下这样大的功夫，是因为在二十岁，二十三岁的时候，我巳将

俄国诗歌基本上读过一遍，不得平找些新鳝东西看。并平是俄

国诗歌不再拖使我满足，件既古书读过那些诗，由:便了解它们

了…，

问s 悻同时还搞些翻译?

布a 那是谋生的手段。翻译的耳是些无聊辑意儿。我译过班

主的，捷克的，斯拉夫兄弟民盎的诗歌。捧着我越过界蝇，译

过西班牙诗歌。· 后来我开始翻译英语诗歌，王要是那息的

诗

问s 你是否阜过去一样推靠边些作革T 还是-如既住地喜欢

那息、弗罗斯特吗?

布‘ 我1'í椿钟爱却息和鼻罗斯特。对艾略特的热情有所描睛，

对专明斯@的每度有了扭大变化…·

问， 这么说，卡明斯曾经对佛祖有吸引力?

① 卡明斯(1894-1962) 以及下文的林赛(1 379-11131)、马斯特斯(1868-
11150). I7宾溢(16SØ-l Il3时，均为美国访入.
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·阳'段·

布z 是曲，因为现代最曾风靡一时，属于先锋文学，咱有遗

串性。我一度将它当作臼己的最终追草目标。

我推翻了好些以前最拜的偶像，如林赛、埃德加·李·马

斯特斯。而另有-些λ在我心目中提高、巩固丁他们的地位，

如马维尔由、邓恩…·。这里是随便举的几个名字，不过过倒

是应由茸λ讨论的问题.还有罗宾进，且不说托马斯·哈代，

到蛙导拽噩噩的作晶

间， 你什么时侯开始接悻奥壁的作品 2

布 I 1965年。……

间z 最先贵的是哪-j串作品?

布 E 记不清丁一一当棋是《悼念叶主))-畴。我在〔流茸的1村

子里见到了进首诗，非常喜坡，特别是第三部分，是吧1 "地

球接纳尊贵的客人"，既象歌谣，又卑桂世旱的明歌。捏小精

悍的特律。我把t拿给一位朋友看，他氓， "他们竟能写得比

我们好 1 "我说， "看来是的。"

接着，我决定模仿真韭《悴击叶主》的结构写一首诗。平过

茸茸有进一步钻研那首诗。涛战之后，我把它拿到某斯科给那

位〔翻译持罗斯特的7朋友看，他说"勘如奥壁"。之后，我蚓
蛇寻找奥壁的诗，仔细阅读研究。

我祖欣赏他描述盘辑的技巧。他从来不指出其E的溃薯，

也只描述症扰，是不是?他的汪意力集中于文明，于人类址在.

可他不直接描结，他从骨地里切入。件会读到"翻死的日于，

口中的北银栓在下匪"一一事情要起变化 T.

① 马维尔(1621-1618). 英国诗人.

564 



·的E央·布罗我基采访坦

平活谭生，是蛐俄国大地

同 z 悻少年时11:曲是厨如何?每么会动 T写诗的企头?

布， 我十五、十六、十七岁的时住写得不多，实在说根本世

罩。我干活，换了一个且一个工作。十六岁时走了祖多地方。

我跟若一直地质勘扭队。那几年嚣联人热衷于寻找铀矿，每个

地属队都配置盖革甜量仅@。我跑7报多地方，到哪儿也寓平

开商只i脚。即便是厚坦坦墙，我们一天也得走三十公里E

间 s 走过曲目前那些地[，

布z 全部地区。我在中靠边境附近，阿穆尔河由 U北的伊尔

库且直住过相当长的时间口一应皮大水的时候，我过河去了中

国。不是我存心要去，而是适i声。我们全部装备器材物品的木高

理到 T 陌穆非坷的右岸.所叫我在中国罪了一会儿.后来去了

中里，沙事呀，还有高山 天山，兴都阜什山蝉的西北分宜，

有相当的海桂高度。在去了#睡在欧溃i部分的北部地区，阿尔

i1丰在中斯克附近的自海海岸。

"彼得量集团"与阿姆玛括撞

间 E f如同阿摒玛托娃是:草生相识的?

布: 我想那是1961年.~时我有几个朋友←一即后来被称为

"被得堡集团"的人物，他们在费后聋的生活中发生过举足轻

重的罪响.我们一共有四λ。其中的一个，我至今认为是今天

由测量却钱用.

@ 即黑龙江.
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·附黑·

的俄国最杏出的诗人.他的名字叫填夫吉尼·某目，他的姓取

自J!l茵河。他教会了我许多做诗的诀膏。不是他救。我读他的

奇，他读我的诗，棋后坐在一起坦情地交换意见，那情J!j就仿

f靠我们是忏生行当E里手。他幢带比我多，因为他长我五岁。在

那个年妃，是五岁，阅历且明可是远了。他有一止对我说一­

这些话我曾对我见到的所有诗人说起一一要写好势， ，品jJ;把形

容词压缩到最低眼皮 z 诗里填辜的名词越多越好一一甚至连动

词也是罪赞。倘若悻在体写的诗上睛一张能够隐去全部形容词

和动词的魔布，撤走过艳布后，白纸上应古胃下密密扉靡的名

词。我吸取了这个组哇，虽姑不如串教般的虔诚。我必理承认，

我受益匪氓。

一年夏天，某国问我，"如愿平愿意结识同赫玛托娃7"

我没有细想便回事说， "为什么不呢，"我那时年十分喜攻阿静

玛托娃.我有一本她的诗集，读了-埠，但我现缅在我的愚蠢

天地里，一门心思写我的诗。就这么着. . .我们去过南三田。

我喜块上她了，我们诙天说地，我又把我写的一些诗拿给她看，

也早在于她的评价.

我记带一且A她的寓所出来一一-在到宁格勒市部一一我坐

在拥挤不堪的车周里。跑辑，一一肯怖七层面罩纷纷脱落一一

我看出了我在同谁史性l 此后我见她的决数便多了起来。

1964年我受到审判，世有见到地，但有儿在通信。我的在

释有融于她积植的骨力。在某种程度上，她把我的被捕归#于

她的过失，因为誓辜的骚扰，她正受到监视，等等。每个人都

以为是他们的责任。包括我自己，后来与别人的夹住也祖谨饵，

因为我的住所有人盯抽.
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·的嚣夫·布罗暨矗采访恒·

"两亿嚣联λ都应该镇啤这本书'

间B 你那时了解索非仨尼军么?

布2 我认为那时的索尔仁尼茸也不了解自已。 7末，我后来才

了解他的。他的《伊凡.#，尼章维奇的一天》刚出班，我就拜读

了。我记得一块在阿蔷玛托娃是讨论《一天>> , -住脚生诅，

"我不喜攻过本书。"阿蔷玛托娃说， "这算是哪里的评价一一

‘我喜攻P 或‘我平喜攻， ? IP:题是，二亿#联人民都应由读­

读过本书JP说得真绝，是不是?

六十年代后期，我一直注意章尔仨尼茸出版的作品。 1971

年之前，他有五、六部书的手稿在流传。《古拉格》尚未发表。

<<1 914年 8 月》刚问世。还有他的散文诗，不过我觉得写得一点

不好毛当棋，我们喜欢也不是因为他的畴，对吗?

问 I {:非且过他吗?

布 s 没有，我们仅通过-!k信 。我认为在他身上，$维

埃统治者找到了荷马a 他揭幸的内事，他在-定程度上产生了

国际串响，对吗?

问z 就个λ的力量而言一一

布s 是这回事。可是他身后有成百万的牺牲者，活蕾的个λ

的力量同那世字成正比增长一-!!.扭本上说是他们，不是他.

蛊牢iiI放仍平忘胃诗

i'丁 a 件1965年关进集中营

布z 、就是被流放，却不是集中营。一个北方的h材于，十四
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·阿 通融·

个λ，世-片招泽地团:ll围住。几乎世有人能走近它。在此之

前，我在监狱里过撞了一个阶段 a 十字监扯，后来是优珞格达

监狱，继而在阿尔江格尔斯克监献，最后才去丁那个小村庄。

那里有卫兵巡逻。

问 z 体是否能蛙持自己与语言一打交道的文人形靠?

布s 说来也怪，但我确实这么做了。哪怕钳在回牢里，桂对

四壁，后来叉数决迁佳，我切平:草写诗。其中有一首 f且是睡牙奇，

掉芒毕露，只因为我业于培剧心理的顶峰，可以那么写自己，

对自已说那样的话。

维也纳一'伦敦一一羹国

I司 g 体世得到过体会到西方来的暗示?

布g 没有。革联λ文可2 捍到这种暗示。你出生在一个极其

封间的王国。世界的其t地方只属于地理学，一门学科，而平

是现实.

问 E 曲:离开草联时是要去以色到的e

布s 我只能去阻色到 1 我得到的开提指令是去且色列.可费

哪儿也不想去。结果我到了维也纳。密执安武学的卡尔·普F

F串午正迎候我.我一眼便在栏抨外看到他耻伟的身监.我们互

相挥乎，费走进时他骨头便问;"嗨，约瑟夫，你周意去哪儿1"

我说， "天哪，我一点主意也挂有JP辑确实在有主意@苟

明白我永远离开了我的祖国" if -t漂拍到哪里去 实在惘然得

世。有一条是肯定的，即我不想去白色同。我不懂希伯来语，

虽酷会讲一点英语。

再者我提有充足的时间耳划司我没料到他们会主立我走，我
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'--一一一一_'._一一-一一一·的嚣蛊·布雪靠矗噩妨坦·

不相信他们合把我塞进一架客机。壶机时我甚王平知飞机是向

东或向西飞。

间= 卡斗之·普罗弗非说服你来最国T

布a 我告辞他在无纯可去，他问辑，"那么路平愿意到密执安

大学来7 " ., 

E在奥地利〕奥整对我关怀备王。吏棋，若干打给辑的电话

是由奥星转了给我.他想帮辑站住脚。他告辞去某某地看某某

λ，等等。他给估量的查尔斯·奥斯伯恩挂长途，使我在得出

席 1972年国际诗舍的邀请。我同威斯顿·奥星在斯蒂:Ji'.斯彭

掉的仕敬寓所里住了同用，. "榻后飞性最圈。

法靠科辅s 我们面前的巨λ

间 z 此后伴在诗坛究了不少朋友，如曲直特、韦牛伯、黄中

科特一一

布2 辑在珞厄牛的葬礼上遇到德里直E沃尔科特〕。珞且年曾

把他的诗拿给我看，我印章极深。我一边读-边思忖，"哺，只

一个卓越的诗λ。"后来他的蝙辑适辑一本他的诗集《另A种生

活))，我翻原故震动了。辑明白我们的面前站着一位巨λ。在英

国涛歌史上，他嘛，我可平可以说能与密尔顿姐量， (笑〉说得

更准确些，我也许合把他排在密牛顿和马洛之间，因为瑞特别

寺虑到他章写诗剧和活挠的风格@他才气悻λo j电评草想缸恤

;也归千百印度群岛的地方诗λ. 这是把罪.他是胡们身边量了

耳起曲诗λ.
、 ‘吨而 ‘, 
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·耐，畏·

E倾向于辑罐罐耶娃

间2 俄国诗λ呢?

布= 我说不出我最仕恤哪一位诗人。我记得在我十九或者二

十岁的时候，曼2督制什坦姆对我有深刻的影响.他的作品得不

到皮幸。至今他的士部分作品未能发表或引起在意一一在拉评

鼻，甚至在私λ谈话中。属于例升曲是我的朋友们，也就是说

我的集团。公众对他的了解即使有，也很有限。我记带他的诗

对我的影响。这个影响今天切如存在，有时我读载的诗，自已

也不免惊惶不巴。不住改变了我的诗歌观念、可且改变 7 我对

世界的观事方法一一诗歌的根本宗旨，对吗?一一的另一位诗

λ是提维塔耶娃.载本人觉捍我更精附于在维塔耶娃一→她的

诗学理论，她的技巧，我始终丑浩掌握的技巧。我这生说也许

担不谦虚，不过我一直想:"我艳写出曼杰利什坦姆那样的诗

么，"辑有几攻觉得辑模仿他曲笔法蜻有几分成功呢!

卡而在维塔耶娃帽，我且未模仿过她的声音。她是我丑意与

之争高低上下一一边是一切职业作草曲隐秘-一-的唯一诗人。

每-部成晶部皇-个新的出llt点

间e 在件的诗里，说话的声音非常币.1虫，兀鼎手立，没有其

他λ声音的穿插。

布s 确实如此。 1962年阿静玛枉娃看过我给她的第一批诗后

说了同样的话，和伴说曲一宇平羞。我同意说这是我曲诗的特

点.

570 



·曲E夫·布罗茨1II!丧访担·

问 s 体的诗不断地产生，你是否意识到一一从旁观者的角度

说一-你的作品有一条清晰可辨的发展变化的轨进?

布， 不.由唯-有所意识曲是哥哥#力使我曲作品罔写过的东

西有所不同。因为一个人不仅对他所阅读的而且对他所创作曲

东百作出反应，对平对，所时说，每一部成品都是一+新的出

皮点。如果在我的作品中可H请断地辨盐出皮展的轨进，井:f

奇怪。

间， 凡是件诗中描写的地方，体呆的时间都不长.悻有没有

写过纽约，或者威尼斯，

布z 我平认为辑写过纽约;纽约恨不好写，而威尼斯呢，我

写的可平卢 u 有的地方，如新英格兰或墨百哥，或英格兰，古

老的英格兰一---当体置身于一个陌生的地方，从某种意义上说，

越陌生越好一-能够撒皮你的个性意识，比如说布赖顿〈吏〉或

英国的约克。在陌生的环境中可且更好地表现自我，体脱离了

原先的制约，有如遭到就放。好处之一是件可以摆JIIt幻想，军

是对世鼻的幻想，而是对体自己的幻扭。件仿佛扬在于 AIl:把

自己扣一遍。到美国一-弧羁的环境 时后，我对自己有丁

比时住任何时最都更加清醒曲乱识。... .. 

问 z 件皮表一部集于后是否故意拖延很久才出版下-部?

市. 不是这恃。我军是祖职业化曲作草，对一本挂一本地~

表作品不敢恭维.这不{R高岗，是不是?

奥噩、真威尔 z 无形的读者

问 g JK想写散〈吗9

布 I 1市{证喜此，片J 英语写。这对也是一种挑战.
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'1II晕，

问E 但苦吗?

布s 我又认为它根苦，但显捕;手轻松。这是贵的#作。倘若

要费用俄丈写，我决无如此的热情。用英语写却给辑阻桂犬的

满足。我-边写-边想奥壶，想他会如何评价一一他认为是一

堆庄话，或者觉悍妙趣横生T

闸， 他是件的无罪的t费者?

布， 奥壁和奥威午①.

向a 样有无尝试写作任何形式曲小说?

布， 在有。嗯，我年轻的时候，曾想写小说.盘写址-本自

因为费世现代筒国文学情挠的东西 。我*高兴辑再也提有

见到它.

增殖邪愚似乎是时间的功能

间B 是否有什么使由'.悻戒惊讶的事?你成λ后如何看待世

界-一心里起生想1"盘们又走老路了"或是什么别的想法?

布z 世鼻井不使我惊讶，我认为它唯一曲能耐，且根本土说

是-一增植耶愚.这f民乎是时间的功能。

间， 你不认为人的意识在一定的时住会产生直酷的飞眠?

事， 我否认意识上有费辑的飞跃。

间a 越灭越糟-一这是悻描绪的图景?

布z 嗯，说南萌比说Æ-1t更好。嗯，也不尽棋是肃清。如果

姐向看，情且不理想，是不?我唱到惊讶的，提于现今的壮32 ，

是锢蜻出现的λ提道棒和成熟约持走。目前曲拉在-一•iJ.!t体

看-一并本合适道啤和正真的生存。

@ 奥威尔(1903-1960)，英国小说家.
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·胡罩奕·布事辑矗罪前埠，

理性·启示·上帝

问z 件难道是彻靡不信伸上帝的人?看来有矛盾，因为我在

悻的作品中巳看到信伸的发端。

布z 喃不相信理智或理性的力量是无旁的。我之所目相信理

性，圄为它将我牺向非理性一一边是辑需要理性的原因，让它

将喃耳可能埠入地引向非理性。陆后，它将件抛弃。它制造一

种植乱iJ:杏.启幸即寓于这种拉串一一启示可现平可啦。我至

少得到过西三回启示，或者说它们曾涉足我理智的外语并留下

7睡迹。

这一切与正靠的宗教并无关耻。一般地说，喃'f圈乞更于

任何正串串教的礼仪或礼拜。如果说我认为有一种至高无上的

存在，辑认为它存在于绝对武昕的意志之中。我颜有些反蹲基

督教掩盖的事货店式心理。世飞t:么;t:么做便有t得到什生什么，

是平是T 或者说，上帝的怜惘是无胆的。J!，.扭本上说，这是拟

λ法.辑宁肯要旧约会书里的上帝，他艳罚件一-

间. -一丑理性地一一 • 

布， 卒，武断地。辑更愿意信奉拜火教里的神，也许是世上

最强酷的神。我们如果讨论武断，我别制向于它.在这一方面，

我比山色列所有的就大人更在大人，唯一的原因就是我情件，

如果辑有信件，武前的上帝.

寺λ难以置信的加 I草器

问. 曲:写作的时佳，有世有担自己当作章现者的情iIí.?
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·幡亵·

布z 这个问题极难回咎。写作的过程是将现象深化、推进的

过程。体告发现若干你先前无视其存在的东百。这也许是语吉

所起的作用 3

问a 卡年·克劳舟的诗句"语言是友现理想主泉的神拉"是 1

什么意思 T

布z 它是认识过程令人难以置信的加速器。所以我墙壁语言。

说来也可笑，我讨论语言的口气象个十足的浩田结构主义者。

作既巳提及卡尔·克劳封，体便提出了同眈圳大陆进行比辑的

问题。这么说，他们有文化，我们有勇气，我们俄国人和美国

人。

问2 我想知道你为何对韦年 f自有如此菌的评价?

布 E 我晕尚完量。体在他的诗里听不见广度的震颤，把而他

处理题材巧妙而优雅.这弥补了前幸的欠缺。因为一一『诗有仕

茹参差，诗人有高低上节。拉克[韦年伯丁 ft 别人技胜一薯。

读我细立甚少的学科著作

间， fht主些什么书?

布z 一些我知之甚少的学科著作，如东方文化。百科全书。

我几乎设有时间读过些书。请习之要误以为我势利。读这些书实

在大果。

问， 1t教什么?那对词:读书是否有带响?

布2 只有在我备课时不得不去吉祥，这才节骨吻。我教哈代、

真整和丰瓦非斯①-一-进主人的作品 z 这体现出我的趣唯和倾

@ 卡瓦守所(1863-1臼3) 希晗诗人.
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·的嚣夫回布，辑蕃采坊坦·

肉。还有曼在利什坦姆，和少量帕斯捷非纳克的诗。

问 z 波士顿大学有一门"现代!t大作品"的课程，由主主过你

的作品已被列上必读书目了吗?

市E 咀贺波士顿大学!好植了.在平清楚。我是根坏 b句就大

人。犹太人组织过去纽带指责我不支持抗大人的事业，诗歌中

有许多新均金书的内容。我认为这根愚蠢。这同文也遗产鲜有

1美旱。从我的立场说，我尊重他们的事业。问题本来祖情单。

问: 件还被写进了一本名叫《在大名人》的书

布: 好家忱!哺，好靠忱 t 嗯，"抗大名λ"一一这么诅我是

lt大名人一但我以后要把自己看戚在大名人'J一-

相当推重曲健在曲人物

间 z 件最称领哪些人物?我们己是诀过几位过世的人物。那

么佳棋健在的人呢?哪些人的存在于体桂其重要?

布: 拉克·韦年伯、东尼·曲克特、高草韦·企耐尔、马克·

斯特兰键。这仅是与我有私人主佳的几位。章塔非当棉也算。

还有在尔科特。还看几位，作为作粟，我个人相当推重的人物.

革珊·桑塔格但是其中的一位。她在大西拌两制是最具智慧的

λ吻。别人论点的终点恰恰是她的起点。瑞在现代又学中找平

到可与她的散文同日而语的精神音乐。平如草么的，我不能持

人与其作品割裂开来。作品受我政宜商人才培使在讨厌的现阜至

今llI:有出现。情若一个人的作品出色而为人可惜，在必定是第

一个士证实其可怕的λ。佳生活和作品同样地无懈可击毕竟平

是一件容易的事。如果如必扭曲迫其中之，那么让生活提曲

造Vi;. [ 
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·酣囊·

令λ坐立不嚣的摩酣

间‘ 自且我们上战史诀t<来，圈际上发生了两件大事。请问

悻有多少时间考虑阿富汗问题和人质局势?

市s 在我不读书、不写作的时住，我经常思考这两个问题.

其中，阿富汗局#更带蜡，111性质。一年之前我在电视屏幕上看

到阿富汗的报道，时间极捏，是坦克在高原上逞雄。二十二小

叶时后辑晤到坐立不安。其实倒不是我耻为俄国人。我 生中

已有过两战主制的体验e 一址是1956年的匈牙利，且一址是1968

年的捷克斯珞伐克。那时住我感到士祸临头，即使不为辑自己

焦虑，也在为朋友担忧一一回为我明白，国际形#的紧张~t&

璀主t<国内的镇压。

我这一皮的感觉有所不同。我目睹的是且自梅的行为一一

那片高原且幸咽教过辑犁头，更不必说坦克。所时，这是一种

存在主义的恶梦回我何棋持有这个看击。自危机皮生t<来，荤

辑费脑际的是那些共士。他们大约比我小二十岁左右，从技术

上说，有的人可能是我的子辈e 我甚至写了一首诗，其中说到

"光荣属于六十年代走进站产诊所的人们，他们使祖国:t睡耻

辱J

最令我盘指的不是污染-一是可惜十分的东西。这有如建

造大楼之前约破土工程。它使夺土地，悻进自棋。迫不是因为

我缅怀回国生活。恰恰相反，我倒认为那里应谊建桔电站甲卢­

t最终比石油便直。

鸪而坦克在高原上奔驰有损空间的声眷， 11有如以军骨分

母，毫无意义。从原始的意义上看，这是ZS行，不乱别的，电
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二千一一一←←一 ·的瑟夫，布F辑矗采坊记·

的外形就同母克宿制。这是不应古有的事。

ro丁 B 你的过些感觉是否同你的写作脱节?

布， 我本相信文字的力量一一辅相信行动。我认为现在是组

织国际姐队的时住了。 1936年组织过国际棋队，现在为什么本

盹? l'址， 1936 年的国际棋队有 GPU -一即革联国家安全部

提供经费。我纳闷，有挂有哪位富告，梅克萨斯州的什么人在

经费上助它一臂之力呢?

间， 1if认为国际姐队应承担什么任务?

市， 't曲任务同 1936年的:;;际棋队基本一致，过便是说，反

击，帮助当地人民。它至少可以进行医拧服务一一提供粮食、

住所。如果世上还有高尚的事业，那便是它 而非某个国际

特敢组织. .. 。我本人睡意去驾驶红十字教护吉普. ,. ., 

l'iiJ 1 判断道植上的是非有时是很圄难的一一

布s 手是本明白曲之所谓的进棉是非指的是什么，特别是在阿富

汗问题上。事情明摆昔。阿富汗人受到侵略，曼到扭桂.他们

也许是革后的部草，但我且为革命不等于提桂a

l可 s 我讲的更多是指固草间的英系。

布z 俄国对吴国?我不认为完全成为问题。如果它们无其它

明确的差别，我可且用十二人陪审团制度对一个浩官租费的比

喻来表示我对草草的亲血。或者，把问题说捍再相单一些-年'

因为连这个比喻也可能使某些人茫棉一一我喜攻一个可且自由

离开的国卑，而不喜块平让λ 自由出境的国草.

写作语吉和题材

问E 部曾说过体对用英语写的悼击珞厄尔一诗蛐酶满意.你
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·附录·

现在不再继辑用英语写作，是否有其原因，

布g 有几种原因。首先，我有许多题材需要用英语写。用英

语写#的优秀作家大有人在，我用英语创作有什么意思T 我用

英语写那首悼亡诗，国的是取悦英魂。我写完珞且非那一首之

后又写过一首。我用的钩桂美妙，但是我伯拉喝令自己止步。

因为我不愿为自己制造多余的现实。再者，那么作我必*与阻

英语;;，其母语的作草竞争，对本对T 最后，也是最重要的原因

是，我在有那1!t雄心壮患。我用暗语写作*愉快，有时得心血

手，有时耳缸顺利 2 平服刑的时候，我也不想用英语创作。在

平想茸雨注锤捕。〈失〉至于英语，我用它写散文，这便给我1)(

足暗的信心。问题是一一我不知t:样说才好 从技术上说，

英语是我此生所剩余的唯一乐趣。这不是夸张，也不是信口商

言，事实如此，知道吗?

问z 悻读过《纽约时扭书评》土厄昔代克论昆捷拉的一段丈宇

么?他在丈幸的东尾提到件，说曲之且变为美国诗人来应甘ìt亡

生活

布z 这圄鼎是幸盘，只过是胡说。

问 z 我想他指的不仅是体用英语进行创作主主-事实，而且是

件已造#主制地辑作为题材，科辑角一-一

布z 也许是一一我还能说什么呢?每个人终将变成他轴吗生

存的土地的一部分。在这个意义上，我相当美国化。

恒l ， ír-的情士作品充满美国内事，对此你有何感挥T

布， 由之住往找平到贴切的俄语叮汇，即使拉着了，有时也显

罩赞拖杏，那时件只好辑着弯儿走。

f司 E 悻写到警告丰@和曹·查年斯的爵士乐一一

①一种装南与总部联络的短波元钱息系统的警车-
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·曲窜去·布，辑矗果访记·

布， 那件还能应付~一因为曹·查q， l皆是个名字，警告车也

能在俄语中找到表达方盐，还有蓝球架上的提围@最令λ头痛

的是在那首诗中有关可口可乐的部舟，那感觉使我想起伯盟"撒

在墙上看到的预言他王国命运的那一节文字 Mene ， Menc , 

Tekel, Upharsin①，这便是"墙上的文字"的来历，件:不可能
写"可口可乐梓号"，因为世有这样的现盐。因此我本碍耳呆取

迂回战术-一我的诗歌JI}靠且因此变得更加丰富。我没有写"持

号"，但表示出的内容有如可口可茸的提形又宇或阜形文字，是

不是?这样便丰富了"墙上的文字"这-i!j阜.

诗λ是语亩的诸茜功能的镜子

间， 当一首诗写到某种极点，再住下便组转向体生曾料到的

方向，作认为会出现茸样的情现T

布， 问题是件不可能永远往下写，耳管位布最精串的结尾。

诗人的信条或者说教条耳是就途的终点，相反，而是罪而上就

程的出发点。举个制于说，你打算写一首有关耶稣被钉上十字

架的诗.件打算写十节-一-但是体在第三节已最述直耶稣殉难

的过程。你必姐超出原计划，进行补充 对内在进行皮展，

皮才军。我说的意思大体是 z 诗歌有关元宵的观击是极广迁的概

击，而且被自身的形式所推动。我有一且在布霄绳洛夹同"且·

酷克特讨论过提引《圣蛙》的问题，他说，"乡\iII夫，牢是否罔章

说诗λ的作用在于引伸它们的原义1"事情正是如此一一告义可

IV.引伸，是不是?件古优秀诗λ作品的时候，件晤觉到他们不

(j) 字面意思可译为"数算过罕日 称算过亏欠.预言了分裂"典出圣经《旧

约但以理书》第 5 章第25-21:1'节.
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·酣晕·

是在同常人对话，商是同天使 111.1)\而诀。他们的所作所为无非

是与语言吏丧一一时莞、睡觉、智慧、讽刺的身骨-一诗人是

语言的诸多功能的镜子。诗歌本是艺术，也不是艺术的一支。

偶聋辑们同其它物种的区别在于语苦，那么，作为最高语言形

式曲诗歌描棋是我们人类学，其实是通恃学的目辑。谁把诗吐

看成辑乐，看成"读物气谁首先便对自己也下了人盎学上的串

行.
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